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মনোক্ষ দত 
বক্ধুববেু 


গোড়ার কথা 


আমার হাসির গল্প লেখার গোড়ায় মহাত্মা মার্কটোয়েন--তার 
কাছেই আমি খণী। কি করে জানিনে, তার ইনোসেন্ট স্‌ আযাত্রড 
বইয়ের কয়েকটি ছেঁড়া পাত আমার হাতে উড়ে এসে পড়েছিল__ 
গোড়াকার পাতা কটাই। তাই থেকেই আমি হর্ষবর্ধধ আর 
গোবর্ধনের প্রেরণা পাই। তার পরে অবশ্থি লরেল হাডির 
মনৃপ্রেরণাও ছিল বইকি! জগদ্বিখাত ওই ছুটি চরিত্রের আদলে, 
হাদের বোকামির বহরের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে, এই জীবনে আর 
যেসব মহানুভব চরিত্রের সংস্পর্শে এসেছিলাম তাদের মহত্বের কিছু 
কিছু মিশিয়ে আমার এই ছুটি ভাই । আমার কিশোর বয়সেই 
দেশবন্ধুর থেকে শুরু করে বিধানচন্দ্র পর্যন্ত যে সব মহাপুরুষের 
সান্নিধো আমার সৌভাগা আমার হয়েছিল, দেখেছি তারা সবাই 
মন্পবিস্তর পৃণ্যশ্লোক বিদ্যামাগর মশায়ের সগোত্র, বদাম্যতার 
পরাকাষ্ঠা, সং বদ্‌ নিরধধিচারে অপরের সাহায্যে অর্থভারমু্ত হয়ে 
নিজেদের ধন্যজ্ঞতান করেন! অতএব, আমার এরা একেবারেই 
কাল্পনিক নন, আশেপাশেই রয়েছেন, দেখা যায় এদের এখনো। 


শিত্রামের আরো বই 


হরবর্ধন আব গোবর্ধন 
হষবর্ধন নিত্যনৃতন 
ইতুব্ থেকে ইত্যাদি 
চুলচেরা শোধবোধি 
পেয়ারার স্বর্গ 
নিখবচায় জলযেগ 
বরন আমা 
তোনভাপাখিব পাঁকামি 
বাড়ি থেকে পালিকে 
গল্প বলি গল শোনো 
অদ্ধিতীয় পুবুক্কার 
বিদেশী গল্প সংকলন 
নাক নিয়ে নাকাল 
প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
শিত্রাম দি ভূপর্ধটক 
কিশোর সঞ্চঘন 
খুনিকে নিয়ে খুনোখুনি 
হাতির সঙ্গে হাতাহাতি 


দাদা হর্বর্ধন তাই গোবর্ধন 
বকেম্থরেন্স লক্ষাভেদ 


ফাকির জন্গে ফিকিব্ খোজা! 
সব সেবা? গল্প 

শিবনামেব গল্প বিচিত্রা! 
হাসির ফোকান্রা। 

হাসিব টেক্কা 

জন্মদিনের উপহার 

হিপ. হিপ, বনে ? 

ইত্যাদি । 
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“এমন হস্তে হয়ে কোথায় ছুটচ গোবর! ভায়া? কিসের জন্টে ? 

জ্রীমান গোবর্ধন চন্দরকে হস্তদস্ত দেখে দাড় করিয়ে আমি 
তদন্ত করি। 

'রাম ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি দাদা !' সংক্ষেপে জানিয়ে আর, 
খবরট! দিয়েই না সে পরের ক্ষেপে পা! বাড়ায় । 

“কেন, ডাক্তারের কাছে কেন হে? কার ব্যারাম হোলো 
আবার ?' 

“দাদার । ঘোড়ারোগে ধরেছে দাদাকে । 

“ঘোড়ারোগে ? ও) বুঝেঝি, আজ শনিবার যে! বলে আমি 
সমঝদারের ম্যায় ঘাড় নাড়ি-_“কত্ত এই মাঠের রোগ কি সারাতে 
পারবে ডাক্তার? ডাক্তার কি করবে তার ? 

“মাঠের রোগ ?, 

“রোগও বলতে পারো, রোখও বলা যায়। তবে এ রোগ যার 
চাপে তাকে আর রোথ যায় না ভাই-_সারানে! দূরে থাক। এটা 
একটা যজ্ঞবিশেষ। এ যুগের অশ্বমেধ যজ্ঞই বলতে গেলে! তা, 
তোমার দাদা যখন একজন যোগ্য ব্যক্তি... 

“যোগ্য ব্যক্তি আমার দাদা? এই রোগ ধরবার যোগ্য বলছেন 
আমার দাদাকে ? দাদার প্রতি কটাক্ষে ভাই ফৌস করে ওঠে। 
» নয়কেন? অনেক ধাক। থাকলেই তে। এই রোগে ধরে 
খা্কে। যার ওড়াবার মত অঢেল টাকা নেই সেও এতে ভোগে 
বইকি, সেটাও এ টাকার লোভেই-_সে লোকটা ঠিক যোগ্য নয়, 
সে হচ্ছে এই রোগের ভোগ্য। এই রোগে ভূগে ভূগেই সে কাবার 


হয়- বুঝেচ ? 


২ কলকাতায় এলেন হর্ষবর্ধন 


আপনার হেঁয়ালীট। ঠিক ধরতে পাছি না, মশাই 1 
“আরে, অশ্বমেধ যজ্ঞের কথা! জানো না? সেটা ছিল সেই 
্রেতায়, বাপরে । আর এটা হচ্ছে কলিযুগের অশ্বমেধ । শনিবার- 
রেসের মাঠে হয়ে থাকে, যারা সেখানে গিয়ে ঘোড়ার পিছনে 
ছোটে, তারা বাজি হেরে শেষে সেই মাঠেই শুয়ে পড়ে। ঘোড়াই 
শুইয়ে দিয়ে যায় তাদের । অশ্বমেধ থেকে যজ্্রটা তখন রাজস্য় 
হয়ে দাড়ায়। রাজার মতন শুয়ে থাকো তখন-_মাঠের ঘাসে। 
আর পড়ে পড়ে ঘাস খাও এন্তার ।' 
“আরে দূর মশাই ! সে ঘোড়ারোগ ধরেনি দাদাকে । দাদার 
এ রোগট! আজকের নয়। সেবার সেই দাজিলিয়ে বেড়াতে 
গেছলাম না আমরা? তখন থেকেই দাদার এই ঘোড়ারোগ ।' 
'দাজিলিংয়ে গেছলে__তখনকার ব্যারাম 1? ঠিক বুঝতে পারছি 
নাভাই! তোমার কথাটাই আমার হেঁয়ালি বলে বোধ হচ্ছে। 
'দাঞজিলিং গিয়ে ঘোড়1 ঘোড়া করে ক্ষেপে গেলেন না আমার 
দাদা? সেখানে গেলে নাকি ঘোড়ায় চাপতে হয়। ঘোড়ায় 
চাঁপা, ঘোড়ায় চেপে বেড়ানো সেখানকার একটা রেওয়াজ নাকি-"" 
এক রকমের বিলামিতাই !' 
জানি জানি। তা শুধু সেখানকার কেন, সব জায়গারই। 
ঘোড়৷ দেখলে খোড়! হয়-_-সব জায়গায় সবাই । আমি জানাই । 
“দাদাও হলেন, কিনে ফেললেন ছু-ছুটো৷ ঘোড়া । একটা নিজের 
আর একটা আমার জন্যে । দাদার এই ঘোড়া রোগের গোড়াট। 
হচ্ছে সেইখানেই। সেই দাপ্লিলিংয়েই শুরু । 
বটে? বটে? দাঞ্জিলিংয়ের আমদানি এই অখরোগ 
কৌতুহলী হই : “শুনি তো৷ আগাগোড়া ?? 
গোবর্ধন গোড়ার থেকে ঘোড়ার দিকে আগায় £ 
“সেই হলে! গে গোড়ার গলদ! ভারপর থেকেই দাদার এই 
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ঘোড়ার গলদ ! তারপর থেকেই দাদা ঘোড়ার ঘতে। গলদ বার 
করতে লাগলেন। নিত্য নতুন খুঁং। আর রোজ রোজ খুৎ খু'ঁং।, 

“কি রকম? আমি শুধাই। 

একদিন বললেন-__“ঘোড়! ছটো৷ এক সাইজের হয়ে গেলরে-_ 
ভারী মুস্কিল হল ত !” 

আমি বললাম, “মুস্কিল কিসের দাদা? একপাইজের জন্তেই 
তো ঘোড়া কেনা । ঘোড়ায় চড়। বেশ ভালে! একসাইজ, জানো 
ন। নাকি ?” 

দাদা বললেন, “তা আর আমি জানিনে! জানি। সে 
একসাইজের কথা আমি বলছিনে, যার মানে কিনা ব্যায়াম । 
বলছিলাম যে এক সাইজের-_মানে একরকম চেহারার হয়ে গেল। 
লম্বায় চওড়ায়, আড়ে বহরে, পায়ে মাথায় অবিকল একরকম । 
আগাপাশতল! সমান__সেই কথাই বলছিলাম আমি ।” 

আমি তখন বললাম, “তাতে হয়েছে কী, দাদা? ঘোড়া যখন, 
একরকমই তো হবে ।” 

দাদা বললেন, “আরে, সব কিছুরই তে। তর তম থাক দরকার, 
নইলে তারতম্য বুঝব কিসে? টের পাবো কি করে? যেমন, 
ধর-_-মহৎ মহত্তর মহত্তম, উচ্চ উচ্চতর উচ্চতম--” 

“যথা 1” আমি জিজ্ঞেস করলাম দাদাকে । 

“যেমন ধর, তুই হলি উচ্চ-_লম্বায় পাচফুট সাড়ে চার ইঞ্চি। 
ঘাড়েগর্দানে। আমি আবার তোর চেয়ে ঢ্যাঙ্গা_ আমি হলাম 
উচ্চভর। আর এ হিমালয় আমার চেয়েও আবার সমুচ্৮_ 
একেবারে উচ্চতম 1:-*:--, এই ঘোড়াছুটোর কোন তরতম নেই 
মোটেই । তোর ঘোড়ার থেকে কি করে আমারটাকে যে আলাদা 
করস! ধাবে, ভাবছি তাই। যে-ঘোড়া তোর পলক শরীর বইবে, 
বয়ে বয়ে হালকা বইবার হ্যাবিট হয়ে যাবে তার, আমি যদি ভুল 
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করে কখনে! তার পিঠে চেপে বমি তো! অনভ্যাসের দরুন সে হয়ত 
গুয়েই পড়বে তক্ষুনি-__তারপর হয়ত আর নাও উঠতে পারে। 
আমার ভার বইতে গিয়ে ইহলীলা সাঙ্গ হয়ে যাবে বেচারার । ভব 
পারাবার পার হয়ে যাবে একচোটে 1” 

“তাহলে তো ভারী ভাবনার কথা ।” শুনে আমি ভাবিত ন1 
হয়ে পারিনা_-যেমন ঘোড়ার জন্য, তেমনি নিজের জন্যেও বটে। 
দাঁদা চাপলে মার! যদি নাও যায় বেচারা, খোঁড়া হয়ে যাবে নির্থাৎ। 
আর, খোঁড়া পা খালি খানায় পড়ে কে না জানে? আর পড়লে 
যেসে খালি নিজেই পড়বে তা নয়, আমাকে নিয়েই পড়বে । 
আমার কী গতি হবে তখন? আমি একট] উপায় বার করলাম 
শেষটায়, বললাম, “দাড়াও, দাদা, আমার ঘোড়ার লেজট1 ছেঁটে 
দিই, তাহলে তো তুমি টের পাবে, চিনতে পারবে সহজেই ।” এই 
বলে আমি কাচি এনে আমার ঘোড়ার লেজট। কচ করে কেটে 
দিলাম। বললাম, “তুমি তর-তম চাঁইছিলে, দাদা, কেমন এইবার 
তার উত্তর পেলে তো?” 

দাদা বললেন, “তুই ঘেমন উত্তর দিয়েছিস, আমার ঘোড়াটাকে 
তেমনি উত্তম করে দি তাহলে ।” বলে নিজের ঘোড়ার লেজটা 
বেশ করে না পাকিয়ে কষে একট! গিট বেঁধে দিলেন তিনি। আর 
বললেন “তোর লেজট! তুই যেমন কাটিয়ে দিলি, আমারটা তেমনি 
আমি পাকিয়ে দিলাম |” 

তারপর আমর ছুজনেই পরম্পরের লেজকে বাহবা দিই। 
তারিয়ে তারিয়ে দেখি আর তারিফ করি। 

তারপর হলে! কি একদিন, ছুজনে ঘোড়ায় চেপে হাওয়া 
খাচ্ছিলাম, একট] কাটা তারের বেড়ায় লেগে দাদার ঘোড়ার 
ল্যাজটাও হাওয়া খেতে বেরিয়ে গেল--" 

“আয? ল্যাজ আবার হাওয়া থেতে বেরয় নাকি? শুনে 
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আমি চমকে যাই--“বরং সেই তো আরে হাওয়া করে মশা 
মাছিদের ভাড়ায় ভাই ! 

মানে কিনা, কাটায় লেগে লেজের আধখানা ছি'ডে হাওয়া হয়ে 
গেল। দেখে তো দাদ। কেঁদে ফেললেন প্রায়_“দ্যাখ১ কী হোলো 
আমার লেজের দশা! আমাদের তুজনকার লেজ এখন একাকার 
হয়ে গেল। আলাদা করে চিনবার আর জে৷ রইল না কোনো |” 

আমি বললাম-_“দাড়াও, আমার ঘোড়ার ঘাড়ের কেশরগুলো 
ছেটে দিচ্ছি তাহলে ।” 

ঘোড়ার ল্যাজা মুড়ে ছুদিক মুডিয়ে দিয়ে সাম্তবনা! দিতে চেষ্টা 
করলাম দাদাকে ॥ 

গোবরার দাদৃবাৎসলোর আমি মনে মনে প্রশংসা না করে পারি 
না-তারপর ? 

“তারপর আর একদিন আরেক ছূর্ঘটনা। পাশাপাশি ছুভাই 
চলেছি ঘোড়ায় চেপে । দাদা আরাম করে ভূটানী চুরুট ফুঁকতে 
ফুঁকতে যাচ্ছেন__দাদার আনকোরা এক ব্যায়রাম__সেখানকারই 
আমদানি ব্যায়রামটা-আমি নাক সিটকে বললাম, “ইস্‌, 
তোমার এই চুরুটট্র! কী কড়া গে দাদা, ভারী বিচ্ছিরি গন্ধ 
ছাড়ছে!” 

দাদা বললেন, “হু, গন্ধট1 আমিও পাচ্ছি তখন থেকে । কডায় 
গণ্ডায় দাম নিয়েছে বলেই কি এত কড়া চুরুট দিতে হয়। এমন 
কোনো কড়ার তো ছিল ন1! আমার ।” বলে নাক খাড়া করতে 
গিয়ে তার নজর পড়ল নিজের ঘোড়ার ঘাড়ের ওপর-_“ওমা | 
চুরুটের আগুনের ফুলকি লেগে ঘোড়াটার ঘাড়ের কেশরগুলো! 
পুড়ে শেষ হয়ে গেল যে! গর্দান প্রায় ফাক 1” 

“যাক্‌, ছুজনেরই ঘাড় ফাকা হয়ে, একাকার হয়ে গেল ছুটে! 
ঘোড়াই 1” আমি বললাম, একটু ভাবিত হয়েই বলতে কি|__ 
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“এখন তোমার চাপ থেকে আমার ঘোঁড়াটাকে বীচাই কি করে 
ভাবছি তাই।” 

বেশ ভাবনায় পড়লেন দাদাও। নিজের চাপল্যের কথা৷ ভেবেই 
বোধ হয়। 

“কি করব তাহলে? আমার ঘোড়াটার কান কেটে দেব 
নাকি রে?” বলে যেই না! দাদা ঘোড়ার কানে কাচি বসাতে 
গেছেন, ঘোড়াটা অমনি দাদার কথায় কান না দ্রিয়ে এমন ছুট 
লাগালে! যে, তার দেখাদেখি আমার ঘোড়াটাও তাঁর পিছু পিছু 
দৌড় মারলো তৎক্ষণাৎ । 

তারপর আর ওদের কারোই পাত্তা পেলাম না আমরা | ছুজনে 
মিলে গেলাম তখন সেই ঘোড়াওয়ালার কাছে যে আমাদের 
বেচেছিল ঘোড়াগুলো। গিয়ে দেখি কি, যে দুটো ঘোড়াই গিয়ে 
হাজির হয়েছে সেখানে আগের থেকে । 

আমাদের কথা শুনে ঘোড়াওয়ালা বঙ্গলে, “এ আর এমন কি 
সমিষ্যা, বাবু? ঘোড়া দুটোকে আলাদ' করে চিনতে চান, এই 
তে1?, 

আমরা বললাম, “হ্যা, তাই 1” 

সে বললে--“এতে। একনজরেই চেনা যায়। ঘোড়াছুটোর 
ফারাক দেখতে পাচ্ছেন না আপনারা? একটা ঘোড়া সাদা রঙের 
আর আরেকটা মেটে রঙের-_ দেখছেন না? এই সাদামাটা 
কথাটা মনে রাখলেই তে! হোলো । তা আর মনে থাকছে না 
আপনাদের ?" 

তখন আমরা ধরতে পারলাম । বলে হাপ ছাড়ল গোবর্ধন। 

'তা তো ধরলে ।' আমি বললাম-_“কিস্ত এর থেকে ঘোড়ার 
ব্যায়রামের কিছুই ত আমি ধরতে পারছি ন11, 

“ব্যায়রামট1 ধরল তারপরেই । ফেরবার সময় ঘোড়া ছটোকে 


কলকাতায় এলেন হর্ষবর্ধন ৭ 


আমর! সঙ্গে করে আনলাম ত। এই কলকাতায় আসার পর 
থেকেই শুরু হোলো দাদারটার যতো ব্যায়রাম । আজ সর্দি, কাল 
কাশি, পরশু পেটের অন্ুখ লেগেই রয়েছে । দিনরাত হ্যাচোর 
হাচোর ফাঁচোর ফ্যাচোর। আর ঘোড়ার একেকটা হাঁচি? 
বাববাঃ! আমাদের একশটা হাচির সমান। ঘরদোর কীপিয়ে 
দেয়। রাত্তিরে ঘুম ভেঙ্গে যায় আমাদের ওর ইাচির আওয়াজে । 

“বলো কি হে |? 

হ্যা দাদা। দাজিলিঙে গিয়ে যেরকমটা হয়েছিল আমাদেরও 
গোড়ায়--.আমাদের ঠাণ্ড। লেগে হয়েছিল, আর ওদের হয়ত ঠাগ্ডার 
দেশ থেকে গরমে এসে পড়ায় ভাই হয়েছে ॥ 

“তোমার ঘোড়াটারও তাই হয়েছে নাকি ? 

'না, আমার ঘোড়ার ততটা নয়। হবার শুরুতেই ওর কানের 
গোড়ায় গিয়ে বলে দিলাম, “শোনো বাপুত দিনরাত এমন ফ্যাচর 
ফাচর আমার ভালো লাগে না। এরকম করলে তোমাকে 
ত্যাজাপুত্তর কবে ভাগিয়ে দেব বাঁড়ির থেকে (৮. শুনেই না সম্বে 
শিয়ে শুধরে গিয়েছে ঘোড়াট। | কিন্ত দাদ|র ঘোলা একটু আছহুরে 
তো, দাদার আদর পেয়ে পেয়ে বখে গিয়ে এখন উচ্ছন্নে যাবার 
পথে! দাঁদাকেও তার সঙ্গে নিয়ে চলেছে এখন ॥ 

“এতো। হোলে! গে ঘোড়ার ব্যারান। এর সঙ্গে তোমার দাদার 
কী? তোমার দাদার হল ঘোড়াঁরোগ, মানে, ঘোড়াটাই পোগ 
আর এ হোলে। গিয়ে ঘোড়ার রোগ । একট] মনের, একট! 
হোলে। গে দেহের-_-আলাদ৷ জিনিস। ছুজনের রোগের মিলট! 
কোনখানে ? 

লক্ষণে মিলছে ।' ব্যক্ত করে গোবরা, “ঘোড়াটা যেমন হাঁচছে, 
কাশছে, ফ্যাচর ফ্যাচর করছে, তেমনি দাদাও করছেন কাল থেকে । 
ঘোঁড়াটার মতই কেঁপে কেপে উঠছেন মাঝে মাঝে আবার.” 
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কামড়ে দেয়নি ত ঘোড়াটা? তাহলে ঘোড়ার ব্যায়রাম 
তোমার দাদায় সংক্রামিত হতে পারে বটে । কিন্তু তাহলেও এটা 
হাইড্রোফোবিয়া নয়, যদ্দ,র মনে হয় ।” 

হাইড্রোফোবিয়া? শুনে হতবাক হয় গোবর্ধন। “সে 
আবার কি মশাই ? 

“সেটা ঠিক অশ্বরোগ নয়, শ্বরোগ বলতে পারো বরং। 
কুকুরদের হয়। হলে পরে তারা জল খায় না, জল দেখলে ভয় 
খায়। আর সেই কুকুর মানুষকে কামড়ালে তাকেও ফের সেই 
রোগ ধরে থাকে, উপরস্ত সেও কুকুরের মতই ঘেউ ঘেউ করে 
আবার । তবে বেশিদিন করে না, তারপরই মারা পড়ে কিনা |, 

“কী সবনাশ 1? শুনেই গোবর আতকে ওঠে । 

“ঘোড়ায় কামড়ালে হাইড্রোফেবিয়। ঠিক না হলেও সেই ধরণের 
কিছু একটা হতে পারে বা, তোমার দাদা কি ঘোড়ার মতন ডাক 
ছাড়ছেন এখন? চিহি চিহি করছেন নাকি ? 

'এখনো। করেনি । তবে করবে হয়ত মনে হয়।” 

ঘাস রেখে দেখো তো তোমার দাদার সামনে । ঘাস খায় কি 
না দেখো তো। যদি ঘাস না খায়, খেতে না চাঁয়, ঘাসে যদি তার 
অনীহা দেখা যায়, তাহলে একটু ভয়ের কথাই হবে বই কি।, 

“অনীহা কি? সে শুধোয়__ইহা, মানে, এমন কথা তে! 
কখনো শুনিনি ।” 

“অনীহ] মানে অরুচি । শুদ্ধ করে বললাম আর কি !, 

শুনে গোবর আর দাড়ায় না। "রাম ডাক্তারকে কল দিতে 
চললাম।' ছুটতে ছুটতে বলে। আর বলতে বলতে ছোটে। 

একটু বাদেই হর্ষবর্ধন এসে পড়েন, হাচতে হাঁচতে কাশতে 
কাশতে আর কম্পিত কলেবরে_ঠিক যেমন যেমনটি জানিয়েছিল 
গোবরা | 
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“জগন্নাথ যে পথে বলরামও সেই পথে নাকি? তাকে দেখে 
শুধালাম। 

“গোবরার ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে আমি নিজেই চলেছি রাম 
ডাক্তারের কাছে । কল দিতে যাচ্ছি তাকে । বিকল হয়ে তিনি 
জানান। 

চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাই । 

ডাক্তারের সামনে হাজির হয়েই হর্ষবর্ধন বেআক্তার হয়ে 
পড়লেন একেবারে । হাচতে লাগলেন এক নাগাড়ে। 

ই্যাচ চো"*."**হ্যাচ চো." হর্যাচচো... 

'দাড়ান দাড়ান, হচ্ছে কী এ! হাচছেন কেন এমন করে? 
রাম ডাক্তার জানতে চান। 

“আমি-*.--. আমি কি... হ্যাচচো! 28522 ইচ্ছে করে...... 
হয! .'হাযা--.হযাচছে হযাচছে-_ইচ্ছে করে হাচছি নাকি? 

হাচতে হাচতে তিনি বললেন । বলতে বলতে হাচতে লাগলেন । 
আর কাপতে লাগলেন সেই সঙ্গে । 

দাদাকে কম্পান্িত দেখে গোবধন, সেখানে সে খাড়া ছিল 
আগের থেকেই, ধরে নিয়ে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিল। 

বসে বসে হাচতে থাকলেন দাদ] ! 

“কী সর্বনাশ! আপনার হাচির চোটে আমার টেবিলের 
কাগজপত্র সব উড়ে গেল যে। প্রেসকুপসন ফ্রেপকূপসন লব গেল |! 
কী বিদ্‌দুটে হাচি মশাই আপনার। এতকাল ধরে ডাক্তারি 
করছি। কিন্তু এমন সর্বনেশে হাচি আমি কখনো দেখিনি। 
মানুষে এমন হাচতে পারে নাকি? আয? 

“ঘোড়ায় পারে ভাক্তারবাবু !' দাদার হয়ে জবাব দিল ভাইটি, 
“ঘোড়ার হাচি হাচছে যে দাদা। 

“ঘোড়ার হাচি না হলেও ঘোরতর হাচি যে তার ভুল 
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নেই! বলেন রাম ডাক্তার, 'এই হাচিটা হয়েছে কবের থেকে 
আপনার ? 

হর্ষবর্ধন জবাব দিতে যান, কিন্তু পেরে ওঠেন না, উলটে আরো 
বিস্তর হাঁচি পেড়ে বলেন । 

“কাল থেকে হয়েছে, আর সেই ঘোন্ডার থেকেই । জানিয়ে 
দেয় গোবরাই ।_-ঘোড়ারোগে ধরেছে আমার দাদাকে । মানে, 
সেই ঘোড়াটার ব্যায়রামেই, বুঝলেন ডাক্তারবাবু ? 

“ঘোড়ার ব্যায়রামে ? কেন, ঘোঁড়াকে তো। আমি কালকেই 
ওষুধ দিয়েছি, সেই ওষুধ কি তাকে খাঁওয়ানে হয়নি তাহলে ? 

“খাইয়েছিলাম ভে হ্যাচছে খাওয়াতে গেছলামততততত, 
কিন্ত ্যাচডো-.--ঘোড়াকে তনুধ খাশয়ানো কি সোজা কথা মশাই 
(71 £7াচছো-হযাচতট। ৮4 সী? 16211 4.। চি 
হ্যাচতছ--2, তাকে খাওয়াতে গিয়ে না আমাকে হাতে 
গিলে বলতে হয়েছে সেই গযুধ ! হ্যাচজছ।। 

“রে কী সবনাশ ! ঘোড়ার গযুধ আপনি খেষে বস আছেন ! 
তাহলে তো ঠিকই হয়েছে । ঘোড়ীর গুঘুদ খেলে ষে ঘোড়ার 
বোগে ধরনে সে বেশি কী | সে ওযুধে ঘোড়া সারে, মানুষকে তা 
একেবারে সেরে দেয়। তা, ঘোড়াকে না দিয়ে আপনার নিজের 
খাবার সখ হোলো যে বড়ো? এমন কিছু মিষ্টি ওষুধ তো] নয়।? 

“তানয়। বেজায় বিচ্ভিবি। কিন্টু হওচ্ছাড়া ঘোড়'টা খোলে 
তো! হাই করতে চায় নাও 

'আহা, হা করাতে হবে কেন? একটা কাচের ফাপ। নল 
দিলুম না আপনাকে ? পাউডারট? সেই নলের ভেতর ভরে ঘোড়ার 
নাকের মধ্যে গলিয়ে দেবেন, তারপর সেই নলটার অপর দিকে মুখ 
লাগিয়ে ফু দিলেই সেই ওষুধ ঘোড়ার নাকের গর্ভ দিয়ে গিয়ে, 
পল। দিয়ে গলে, পেটের তলায় চলে যাবে সোজা, বললাম না? 
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“বলেছিলেন ত ! করেছিলাম তাই । ওর নাকেও বসিয়েছিলাম 
নলট। সেইরকম" কিস্তু ৪8 হর, কিন্তু হ্যাচাছে...? হাঁচতে 
হাচতে কাপতে কাপতে বাক্ত করেন হধবর্ধন--কিস্ত আমার 
ফৎকারের আগে...হ্যাচছো--""""পাজি ঘোড়াটা আগেই ফু দিয়ে 
বসল যে! 


আমরা যাকে টঘুছু জ্ঞান কবি আদি ও মকুঠিম সেই 
মৌমাছিরাই হচ্ছে মধুর আসল স্রষ্টা, খাটি মধু শুধু তাদের 
আমদানি, এই তো আমি জানতাম । ক্ষিন্ধ আজকাল বিজ্ঞানের 
অবদানেও যে মধু মিলছে আবার, সেই কথাটাই জানার পারা ডিল। 
সেদিন সেটা জানা গেল । জানলাম সেই ফেরিওয়ালার লীম়াখেষ্ট | 

মধু চাই ! চাই খাটি মধু !! পথ দিয়ে হেঁকে যাচ্চিল সে। 

“ডাক্‌ তো মধুঅলাকে 1 হাকলেন হধবধন৪1--'সকালবেলাটা 
একটু স্থমধুর করা যাক ।” 

গোবরা গিয়ে ডেকে আনল লোকটাকে । 

“খাটি মধু বলে হেঁকে যাচ্ছ তো! দেখি তোমার কেমন খাটি 
মধু।' একটুখানি হাতে নিয়ে চেখে দেখলেন দাদা__'৪ম1! এ 
আবার কী মধুগো! এমন টক টক তেতো তোতো কেন! মধু 
তো মিষ্টি হবে জানি । 

খেয়ে গোবরারও মুখ বেঁকে গেল--'কেমন যেন গেঁজছে গেছে 
মধুটা! তাই না দাদা ? 

উপস্থিত আমিও ও-রসে বঞ্চিত রইলাম ন11--হযা, যা বলেছো 
ভাই ! মধু তো এমন অল্পমধুর হয় না! মধু নয়, মধুর গন্ধও নেই 
বলতে হোলো আমাকেও । 
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“এ কোথাকার মধু হে? জানতে চান হর্ষবর্ধন। 

“কেন, মামাদের এই বেলেঘাটার মধু মশাই! আমাদের 
নিজেদের কারখানায় বানানো ।” জানালে! সে £ খাটি বৈজ্ঞানিক 
মধু বাবু 1” 

বৈচ্কানিক মধু! সে গাবার কিহে! মধু কি কারখানায় 
বানানো যায় নাকি? মধু ভো যদ্দর জ্ঞানি মৌমাছিদের কাণ্ড। 
তবে হ্যা, ওদের মৌচাক-কে যদি কারখানা বলো তো-.' 

'এক কথায়, মৌমাছিদের কাগু-কারখানাও বলা যায় বোধ 
হয়। সায় দেয় গোবর! । 

“কারখানায় মধু বানাতে পারে না, কীযে বলেন বাবু! কত 
কী বানায় কাঁরখানা_খাটি ঘি থেকে খাটি সর্ষের তেল পর্যস্ত... 
আজকাল বিজ্ঞানীদের অসাধ্য কিছু নেই মশাই ! অসম্ভব লব 
কাণ্ড করছে তারা । জানালো সেই বিজ্ঞানের ফেরিওয়ালা । 

“কি রকম কি রকম?” হ্রধবর্ধন কৌতুহলী হন। 

“বনস্পতির সঙ্গে ঘিয়ের রঙে মিলিয়ে খানিক গব্যের সেণ্ট 
মিশিয়ে দিলো, হয়ে গেল খাটি গাওয়া ঘি-_আঠারেো টাকা কেজি ! 
আটানার মালমশল] দাঁড়িয়ে গেল নেট আঠারো টাকায়। শেয়াল 
কাটা বীজের নির্যাসের সঙ্গে সর্ধের তেলের সেপ্ট মেশালেই হোলো। 
গে খাটি সর্প তৈল-মাছ ভেজে খান-__গায়ে মেখে খান--নাকে 
দিয়ে ঘুম লাগান-_-কি কারো পায়ে মাখিয়ে কোনে! কাজ হাসিল 
করুন। চমতকার লাগসই । এমনি আরো কতো জিনিস__কী 
আর বলব! কী চাই আপনার, বলুন না? এনে দিচ্ছি এক্ষুণি 
আমাদের কারখানার থেকে ॥ 

“একশ টাকার নোট 1 আমি জানতে চাই। আনতে ঠিক 
না চাইলেও । 

ক্যা তাও আনিয়ে দিতে পারি কারখানার থেকে বানিয়ে 


কলকাতায় এলেন হুধবরধন ১৩ 


উপযুক্ত মেহনতি পেলে । কখানা চাই আপনার 1 কিস্তুসে নোট 
বাজারে চালাতে গিয়ে যদি ধরা পড়েন বাবু, জেল হয়ে যায় 
আপনার, তো৷ তার জন্যে কিন্তুক দায়ী নই আমরা । আমাদের 
কারখানার বানানে" সেকথাও আপনি ফাস করতে পারবেন না 
কাউকে 1, 

“আর এই মধু ?? 

*এও আসল খাঁটি জিনিস। আদত চিনির রলকে ঠিক মতন 
পাক দিয়ে মধুর সেণ্ট মিশিয়ে তৈরী হয়েছে... 

রিসগোল্লার রসকে মধু বলে চালাচ্ছে! ? গুমরে ওঠে গোবরা, 
'রসগোল্লাকে বাদ দিয়ে আমলে !, 

বুঝেছি, তোমাদের জাল আর ভ্যাজ্জালের বৈজ্ঞানিক কার- 
খানা। এসব জিনিসে আমাদের দরকার নেই । আমর! খাটি মধু 
খেতে চাই ! বললেন হর্ব্ধন । __“দিতে পারো তা আমাদের ” 

'ধাটি মধু কি কেউ খেতে পায় নাকি মশাই! হাসালেন 
মাপনারা। হাসল ফেরিওয়ালা! । ফেরিওয়ালার কথায় গোবর্ধনও 
হাসল, বলল, “কেন মৌমাছির? তারাও খেতে পায় না? 

হায় কপাল! মৌমাছির! খাবে মধু! সেই কপাল কি ওরা 
করেছে? ফেরিওয়ালা নিজেকেই মৌমাছি ভ্রম করল কিন! 
কে জানে, নিজের কপালে হাত দিয়ে বলল কথাট]।-_-“তাদের 
খালি মধু বয়ে মরাই সার! শুধু মৌচাকে মধু জমায় আর 
তাদের সেই চাক ভেঙে ফাঁক করে দেয় অন্য লোঁকে--” 

“সেই অন্ত লোকরা তো খেতে পায় তাহলে ? 

“কখনো-সখনে।। জানায় সে, 'থাটি মধু কেউ খেতে পায় না 
বাবু। খাটি মধু বাধে খায়।” 

'বাঘে খায় । অবাক হলাম আমরা তার কথায় £ এর ভেতর 
বাঘ তুমি আবার পাচ্ছো কোথায় ?' 
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“কেন, সুন্দরবনে । সেখানেই তো ঘতো৷ বাঘ। আর মধুও 
পাবেন আপনি সেই অঞ্চলেই। চাকভাঙ্গ। মধু ।' 

“তার মানে ? 

“তার মানে, মৌমাছিরা তো৷ গাছের ডালেই মৌচাক বাধে। 
এত গাছ আর কোথায়-_স্ুন্দরবনের জঙ্গল ছাড়া বলুন? আর 
রাজ্যির মধুয়ালর1 সেখানেই মৌচাক কাটতে যায়। খাঁটি মধু 
পাবেন তাদের কাছেই । খাটি মধু খেতে হলে সেখানেই 
যেতে হবে ।, 

“তবে তুমি যে বললে খাটি মধু খালি বাঘেই খায়? তার 
মানে তো বুঝলাম না ভাই! 

“তার মানে পাবেন সেইখানেই। তার জন্যেও যেতে হবে 
সেই সুন্দরবন |, 

মধুর ফেরিওয়াল! চলে যাবার পর হর্ষবর্ধ ন চাঙ্গা হলেন আবার, 
*বেশ যাব। যাব সেই স্ুন্দরবনেই |. খশাটি মধু খেতেই হবে 
আমায়। না খেয়ে স্বস্তি নেই__জীবন বৃথা!” 

“চাপল বাই তো কটক যাই! মুখ ব্যাজার করলেন 
হর্ষবধ্ধনের বৌ, “বাঘের পেটে না গিয়ে বুঝি স্বস্তি হচ্ছে ন৷ 
তোমার ? 

“আমি কি মধু যে বাঘ আমায় গিলতে যাবে? হর্ষবর্ধন 
জবাব দেন; “নুন্দরবনের বাঘরা খাটি মধুই খায় খালি। 
শুনলে না? তাছাড়া, আমরা কি বনবামে যাচ্ছি নাকি? 
আমর! তো। থাকব, বন থেকে দূরে, বনের আশেপাশে ধারে 
কাছে কোথাও-_ছুদিনের জন্তেই খালি। মধুয়ালরা মৌচাক কেটে 
ভাঁড় ভন্তি করে মধু নিয়ে শহরতলীর বাজারে বেচতে আসবে 
আর আমর! তাদের কাছ থেকে কিনে নিয়ে আমাদের জারে 
ভরব” ্‌ 
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ধপেটে ভরব না? গোবর! শুধায়। 

“সে আর বলতে! পেটে যা ধরে তারপরে তো জারে। 
জারে জারে। জারের পর জারে। হাজারে হাজারে । মানে, 
যতগুলে! জার পাওয়া যাবে সেখানকার বাজারে । তুইও তো 
যাবি। তুইও খাঁবি তে] 1 

£কিস্ত বাঘ__বাঘে যদি-- গোবর! আমতা আমতা করে বলে, 
“বাঘে যদি আমায় বাগে পায়? 

'বাঘ তোর দিকে ভুলেও তাকাবে না। তুই এমন কিছু 
মধুর নোস্‌। তাছাড়া আমি রয়েছি না তোর সঙ্গে? সাহস 
দেন দাদ1-__“আমাকে দেখলে- মানে রাজভোগ দেখতে পেলে 
কেউকি আর মিহিদানার দিকে নজর দেয়? আপনিও চলুন না 
শিত্রাম্বাবু সুন্দরবন? খাটি মধু খাবেন এখন |” 

“কোন্‌ ছঃখে? আমি বলি; “আমার এমন সুন্দর সুন্বর 
বোন থাকতে__ইতুকে দেখেছেন, বিনিকে দেখেছেন তো! তারা 
থাকতে মধু খেতে আমায় সুন্দরবন যেতে হবে কেন? বোনেরা 
যা আমাকে খেতে দেয় তাই আমার কাছে মধুর । মধুর থেকে 
কিছু কম মিষ্টি নয়কে।, 

তাহলেও আপনি সঙ্গে যান।' হ্ধবর্ধনের স্ত্রী অনুরোধ করেন 
আমায় : “আপনি সঙ্গে থাকলে আমি খুব ভরসা পাব। উনি যদি 
রাজভোগ হন তে! আপনি বাদশাভোগ, আপনাকে দেখলে বাঘে-.. 
মানে, আপনার একটু বুদ্ধিগুদ্ধি আছে তো-_আপনি ও'র চৌকি 
দিতে পারবেন ।* 

ষে-সার্টিকিকেট আমায় কেউ দেয় না, সেই বুদ্ধিগুদ্ধির 
প্রশংসায় মনে মনে গললেও বাইরে আমি টলি না। বলি, 
'আমায় কেন দিতে হবে চৌকি? ভার জন্তে চৌকিদারই ত 
রয়েছে। কোম্পানির সু্নুকে কোথায় নেই চৌকিদার? 


১৬ কঙ্পকাতায় এলেন হর্যবর্ধন 


রাতদিন চৌকি দেয়াই তাদের কাজ। তারাই চৌকি দেবে . 
এখন | 

“তাহলে আপনি যান। আপনি গেলে আমি মনে স্বস্তি পাব। 
উপরোধ করেন উনি তার পর। 

'বৌদি যখন উপরোধ করছেন-_-' গোবরাও আমায় সাধে। 
“তখন চলুন না! উপরোধে লোকে টেকি গেলে কিন্তু দাদাকে 
তো আপনার গিলতে হচ্ছে না, যাতে বাঘে না গেলে সেইট। 
দেখতেই শুধু আপনার যাওয়া 

“আসল কথা কি জানেন ?? আমি বাক্ত করি: “আমি হচ্ছি 
দারুণ কলকাতাসক্ত লোক--কলকাতা থেকে কোথাও যাওয়৷ 
আমার পক্ষে শক্ত ব্যাপার । আমার নিজের আস্তাবল ছেড়ে আর 
কোথাও অগ্ক কোনে আস্তানায় যাবার আমার বাসন। হয় না। 
মধু খেতে নুন্বরবন যাওয়া! দূরে থাক অমৃতস্বাদ নিতে ন্বর্গে যেতেও 
আমার সাধ হয় না। কলকাত।1 ছেড়ে কোথাও যাবার কোনে 
অর্থ পাই না আমি।” 

পপান না অর্থ? হর্বর্ধন যেন ক্ষেপে যান শুনেই না !_-এএই 
নিন অর্থ! এক হাজার, এই নিন আরেক হাজার, এই নিন আরো 
এক হাজার, এই আবার আরেক" 

পাচ হাজার টাকার পাঁচখানা নোটের বাপ্ডিল তিনি আমার 
হাতে তুলে দিলেন--“এবার তো! পেলেন অর্থ? আর তো! কলকাতা 
ছাড়ার কোনো বাধা রইল ন। আপনার ?, 

বলাই বাহুল্য | টাকা পেলে লোকে জাহান্নামে যেতে পারে। 
বাতের মুখে যাওয়া আর এমন কী! আমিও রাজি তৎক্ষণাৎ । 

হ্ধবর্ধনের গিঙ্দী বললেন গোবরাকে--“ঠাকুরপো, তুমি তাহলে 
শ পাচেক টীকা এক্ষুণি টেলিগ্রাম মণিঅর্ডার করে দাও লুন্দরবনের 
চৌকিদ্ারকে দিন পাঁচেকের জগ্তক তাকে চৌকি দিতে হবে__দিন 
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রাতের চৌকি । কবে যাচ্ছো সেটাও জানিয়ে দাও তার করে। 
তোমরা ফিরে না আসা পর্যন্ত আমার ঘুম হবে না ভাই ! 

যথাদিবসে যথাস্থানে পৌছে দেখি আমাদের সসম্মানে 
অভ্যর্থনার জন্য স্বয়ং চৌকিদার ্রাড়িয়ে। ঠিক জানি না, তবে 
চৌকিদারই হবেন বোধ হোলে! । 

«এই যে আপনার! এসে গেছেন বাবুরা! আপনাদের চৌকিও 
মজুদ__-সেও এসে গেল বলে ।' 

“ও! এসে গেলেন! তা, চৌকিদারবাবু আসছেন কখন ? 
গোবর্ধন শুধালো।। 

“চৌকিদার তো৷ আমিই বাবু! সে বললে-_-আমি আপনাদের 
চৌকির কথা বলছিলাম। পাঁচক্জনের মত চৌকি চেয়েছেন 
আপনারা? তাই সেটা ফরমাস দিয়ে বানাতে হোলো কিনা" 

পাচজনের জন্য নয়, পাঁচদিনের জন্য চৌকি দিতে হবে 
আপনাকে” আমি চৌকিদারের ভূল শুধরাই। 

“পাচদিনের কথা কী বলছেন বাবু! সুন্দরবনের স্ু'দরি কাঠের 
চৌকি । সুন্দরবনের নাম এই সরি কাঠের জন্যেই জানেন ত? 
এমন টেকসই কাঠ আর হয় ন৷ বাবু-__আপনাদের ফ্যাশানী টীক 
কাঠ কোথায় লাগে ! ভারী মজবুত বাবু । পাঁচদিন কী বলছেন 
পাঁচ পুরুষের জন্তে আপনার! নিশ্চিন্দি ।” 

দেখতে দেখতে চারজন মন্তুষের কাধে চেপে হেইয়ো হেইয়ো 
করে পেল্লায় এক চৌকি এসে হাজির! 

বাজিয়ে দেখুন না বাবু কেমন টেকসই । বসে দেখুন, শুয়ে 
দেখুন, এর ওপর লাফিয়ে দেখুন_-কি রকম মজবুত !' 

তুমি বলছে! পাঁচ পুরুষের জন্য নিশ্চিস্তি 1 হর্ষব্ধন বললেন 
__€কিস্তু আমাদের এই আড়াই পুরুষই আটলে হয়। আমরা হ্ৃষ্ট- 
পুষ্ট জন আমাকে দেখিয়ে তারপর গোবরার দিকে তাকিয়ে 
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ক্রতঙ্গী করলেন-_“মার আমার ভাইটিকে যদি অর্ধপুরুষ ধরি £ ও 
এখনো! নাবালক তে11' 

“আনি অর্ধপুরুষ? আমি নাবালক? ফোঁস করে ওঠে 
গোবরা--“কী আলতু ফালতু বকছো। সব দাদা ?' 

“নাবালক নাই হলি, আমি একাই তোদের তিন পুরুষের ধাকা! 
_-সেট! দেখেছিস? আমি এ চৌকিতে শুয়ে যদি বা একটু নিশ্চিস্তি 
হয়ে খুমুই, তুই আমায় নিশ্চিস্তি হতে দিবি কি? ঘুমের ঘোরে 
পাশ ফিরতে কখন আমার চাপে পড়ে চ্যাপটা হয়ে হয়ে যাস সেই 
ভয়েই তো৷ আমার ঘুম হবে ন!। না বাপু চৌকিদার, তুমি আরো! 
ছুখানা চৌকি গ্যাখো । আমি একটু নিশ্চিস্তি হয়ে ঘুমোতে চাই । 
সেগুলে৷ এক এক পুরুষের মতন হলেও ক্ষতি নেই ।ঃ 

চৌকিদার তখন তার মানুষদের আরো ছুখানা৷ আনবার জন্য 
হুকুম করল। তারপর বলল-_ 

“এই চৌকিটার দরুণ বিশ টাক1_ আরে! ছুখানা খাট হবে তো, 
তাদের দাম দশ টাক1 করেই ধরুন-__এই গেল চল্লিশ টাকা-_বাকী 
থাকে চারশো যাট। ধরুন এই আপনার চারশে। ষাট । টাযাক 
সে এক গোছ। টাকা বার করে বসে-__“চৌকির জন্যে এত টাকা 
পাঠিয়েছেন কেন বাবুরা? এত লাগে না তো। সুঁদরি কাঠের 
চৌকি হলেও লাগে না।, 

“আহা, এই চৌকি দেবার জন্য তোমাকে দেওয়া! হয়েছে নাকি 
টাকাটা? তোমাকে আসল চৌকি দিতে হবে যে। তুমি চৌকিদার 
না? পাহার। দেবে আমার দাদাকে, দিন রাত পাহারা_চার পাচ 
দিন থাকব আমরা, এই কদিন কেবল-_ আর সেই জন্যেই বৌদি 
তোমাকে টি-এম-ও করে ওটা পাঠিয়েছে। ও টাকা তুমি 
রাখো।।, 

“কিসের পাহার। ? চৌকিদার একটু অবাক হয়। 
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বাঘের হাত থেকে বাচাবে আমার দাদাকে__সেই সঙ্গে একটু 
একটু আমাদেরও । সুন্দরবনে বাঘের ভয় নেই কে? 

তা তো আছে বাবু, রীতিমতই আছে- কিন্তু বাঘের হাত থেকে 
কি কেউ বীচাতে পারে ? কথায় বলে, সাপের লেখা বাঘের দেখা । 
বাঘ দেখলে! কি নিলো! এক লাফে সোজা ঘাড়ের ওপর এসে 
পড়বে, পরের লাফে লোকটাকে মুখে করে নিয়ে পালাবে চো চা। 
কেউ বাঁচাতে পারবেনা চৌকিদার দূরে থাক, কোনে দারোগার 
বাপের সাধ্যি নেই যে বীাচায়! জজ ম্যাজিস্টরও না। বাঘকে 
তো! আযারেস্টো কর! যায় ন1 বাবু, দায়রা! সোপর্দ চলে ন1।" 

“মেকি গো! শুনে আতকে উঠি £ “তবে যে শুনলাম 
এখানকার বাঘ শুধু মধুই খায় খালি। মধু খেয়েই বেঁচে থাকে 
নাকি । 

“তা, আপনার! শিকার করতে এসেছেন ত 1? আমার কথার 
জবাব দেয়া বাহুল্য বোধ করে সে শুধায়, “বাঘ শিকার করতেই 
তো আসেন এখানে ভদ্দর লোকরা । তা আপনারা তো বাঘ 
শিকারেই--.?? 

আমরা অস্বীকার করায় সে বললে, “শিকার করবেন না তো। কি 
কারণে এসেছেন এই সৌদরবনে ? চৌকির জন্যে নয় নিশ্চয় ? 

“আমরা মধু খেতে এসেছি ।' ঢোক গিললেন দাদা । 

“ত। মধুর জন্যে জঙ্গলের ভিতরি আপনাদের সেঁধোতে হবে না। 
এখান দিয়ে, এই সামনের পথ ধরে মধুর হাড়ি ঘাড়ে করে মধুয়ালর! 
যাবেন সব, এই বাংলোয় বসেই কিনে কিনে খেতে পাঁবেন। এত 
দূরে এখানে বাঘের কোনো! ডর নেই। বাঘ আ্যাদ্দংর বড় একট! 
আসে না। আপনার] এখানে বসেই খাঁটি মধু খাবেন-_-বত খুশি ॥ 

“তা না হয় হোলো । কিন্তু খাটি মধু বাঘে খায় বলে একট! 
কথ শুনেছিলাম যে--তার মানেটা কী, আমর! জানতে চাই ।, 
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“মানে আজ সকালেই একট! দেখা গেছে বাবু! হাড়ি ভতি 
মধু নিয়ে মধুয়ালট! জঙ্গলের পথ ধরে আসছিল, এমন সময় সামনে 
ভাথে এক বাঘ-_বাঘটাও তাকে দেখেছিল । আর যাবে কোথায়? 
সাপের লেখা বাঘের দেখা-_কথায় বলে না? মধুয়াল ভাবল, 
আর তো বাচন নেই, মারা যেতেই লবে-_তবে মধুটা! কেন বেঘোরে 
মারা যায়? চিরকাল মধু বয়েই মরি, খাবার সুযোগ পাই না-মধু 
চাখতে পাই না কখনো। মারা যাবার 'আগে মধুটা সাবাড় 
কর! যাক। বলে বেবাক মধুর হাড়ি ঠোঁটে! করে ফাক করে 
দিয়েছে." 

“তারপর ? আমর] সবাই রুদ্ধশ্বাস । 

“তারপর সেও মধুট! শেষ করেছে আর বাঘটাও এসে তাকে 
খতম করেছে। মধু গেল তার পেটে সে গেল বাঘের পেটে-খাটি 
মধুর সবটাই বাঘের পেটে গেল তো? গেল কিনা? পেটে পেটে 
পাচার হয়ে গেল সব।' 

“তা বটে। হাফ ছাড়লাম আমরা। 

কিন্তু বেশিক্ষণ হাফ ছাড়তে পারা! গেল না। চৌকিদারের 
সঙ্গে গোবর] মাছ ধরতে গেছল নদীর ধারে । কাদতে কাদতে ফিরে 
এল সে। 

'কাদছ কেন ভাই? আমি শুধাই। তারপর তার শুম্য হাতের 
দিকে তাকিয়ে বলি--মাছ পাওনি তাই ? তাতে কী হয়েছে? 
মাছ ছাড়া কি চলে না একদিন ? 

'কাদছিস ক্যান র্যা? কী হয়েছে? বাঘে তোকে ধরে খায়নি 
তো? আচড় কামড়ে দিয়েছে নাকি ? খাঁবলে খুবলে নিয়েছে হাত 
পা? আয় দেখি। দাদা ওর আগাপাশতঙ। টিপে টিপে গ্যাখেন 


»--আস্তই তো আছিস! বাঘের পেটে ষাস নি তো? তবে 
কাদছিস কেন এমন ” 


কলকাতায় এলেন হর্ষবর্ধন ২১ 


“বাঘের পেটে গেলে কি আর কীদবার ফুরম্থৎ পেত বাবু? 
বলল চৌকিদার । 

“তাহলে ? আমি জিজ্ঞেস করি ; “তাহলে হয়েছেটা কী? 

“যা হবার হয়ে গেছে । বলল সেঃ “আমার দাদ! আর বেঁচে 
নেই মশাই 1) 

আয? সেকিরে?জ্যা? আতকে ওঠেন হর্ষবর্ধন £ “বেঁচে 
নেই বলিস কিরে ? 

হ্যা। দেখে এলাম নদীর ধারে । দাদার লাশ পড়ে আছে... 
আমি আর চৌকিদারবাবু ছুজনেই দেখলাম তো ।, 

ঘাড় নেড়ে সায় দিল চৌকিদার : “যথার্থ বাবু! 

“দাদার লাশ 1 আমি দাদার দিকে তাকালাম, হ্যা, দাদ! 
একখান লাশ বটেন ! কিন্তু দাদা এমন জলজ্যান্ত খাড়া থাকতে 
দাদার লাশ হয় কি করে? এলাশ তো সে লাশ-.-মানে, সে 
লাশ তো এ লাশ নয়। 

বিশ্বাস হয় না। আমি বললাম।__সেটা তোমার দাদার 
লাশ নয় কখনো । দাদার কোনো বিলাস হতে পারে বরং ।” 

“দেখে এলাম নিজের চক্ষে । আমর] ছুজনে স্বচক্ষে দেখলাম । 
বাঘে মেরে ফেলে রেখে গেছে দাদাকে । পরে রাত্তির হলে এসে 
নিয়ে যাবে লাশটাকে, লোকগুলো বলল । নিয়ে গিয়ে খাবে তখন 1 

“বাঘে খাবে আমায় ? হর্ষবর্ধনের কাপুনি দেখ। দেয় £ “আমাকে 
মানে, আমার সেই লাশটাকে নিয়ে গিয়ে খাবে রাত্তিরে । তুই 
বলছিস কীরে? 

“আমি কী বলছি! আমি কেন বলব! আমি কি বাঘের 
চালচলন জানি, না, তাদের মতিগতির খবর রাখি? যার! দাদার 
লাশটার চারপাশে জড়! হয়েছিল তারাই সব বলাবলি করছিল । 

“বার বার তুই আমায় লাশ লাশ বলবি না, বলে দিচ্ছি।' 
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খাপপা হয়ে ওঠেন দাদা “সাবধান করে দিচ্ছি তোকে । আয 
এমন কি মোটা আমি যে লাশ হয়ে গেছি-_ত্য1 1 

'রাগছেন কেন কর্তা! চৌকিদার মাঝে পড়ে মিটিয়ে দিতে 
যায় £ “মারা গেলে সবাই লাশ-_তা মোটাই কি আর শুঁটুকোই 
কি! আমিও লাশ আপনিও লাশ ।' 

তুমি ঠিক ঠিক দেখেছে! তো হে? গোবরাকে আমি জেরা 
করি-- “ও যে তোমার দাদাই-_সেটা ঠিক ?_চোখের কোনো ভ্রম 
হয়নি ত? 

«এই ভর দুপুরে ভ্রম? আপনি বলছেন কি মশাই 1? অবিকল 
আমার দাদা । আমার দাদাকে আমি দেখিনি নাকি ? জন্ম থেকে 
দেখে আসছি-রাতদিন দেখছি আমার দাদাকে । সেই নাক, সেই 
মুখ, সেই ভূরু-__সেই চোখ-_-চোখট। অবশ্থি এখন একটু বোজা 
আর নাকট1 আধখান। খাবলানো-_দাদাকে একটু নাকাল করে 
গেছে বাঘট।--তাহলেও আমার দাঁদাই ঠিকঠিক 1, 

“আমার মতন এই রকম লম্বা চৌড়া ? হর্ষবর্ধন অনুসন্ধিংস্থ 
হন তখন £ “এইসন্‌ থাববল্‌ থাইয়। ?' 

'অবিকল। এই রকম--কী বললে না? থাববল থাইয়!? 
রাহ ভাষায় কী যেন বললে, কে জানে ! তবে এই রকমই থলথলে 
চেহারাই বটে ।; 

গোদা গোঁদা হাত পা ?' আমি জানতে চাই £ “ঘাড়ে গর্দানে ? 

ভব | সেজানায়ঃ “এমন কি, এই একই রকমের কোট 
গায়। মোজা পায়। একই ধরনের জুতো ।' 

কোটের গলার বোতাম সব আটকানো ? দাদা জানতে চান, 
ঘতোর বৌদির এটে দেওয়া এই রকমট11 

হ্যা ওই রকম। পরণে ওই রকম আটপৌরে খাটে? আট 
হাতি ধুতি । 
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“তাহলে তৃই ঠিকই দেখেছিস |” বলে হর্ন কাদতে বসেন__ 
“যা, তোর বৌদিকে ভার করে জানিয়ে দে তাহলে যে সে আজ 
সকালে বিধব। হয়েছে । মাছ টাছ আর নাযেন খায়। শাড়ি 
ছেড়ে থান ধুতি পরে । পরে ঠিক দিন দেখে মাথা মুড়িয়ে ছেরাব্দটা 
করে যেন আমায় । তিনি কাদতে থাকেন £ “আর, বছর খানেক 
বাদে যেন গয়ায় গিয়ে আমার পিগ্ডিটা দিয়ে আসে । এই লাশজন্ম 
থেকে সেই কৈলাসে গিয়ে দেবাদিদেব মহাদেবের ছিচরণে ঠাই 
পাই যেন-_বাবার শ্রীপাদপন্পে । 

কাদতে কাদতে যেন কী মনে পড়ে, হঠাৎ টনক নড়ে তার-_ 
“আচ্ছা, গৌপ ছিল লোকটা? এই রকমের পুরুষ্টু গোঁফ ? 

“দেখেছি কিঠ গোবর চৌকিদারের দিকে জিজ্ঞাস নেত্রে 
তাকায় £ “মনে পড়ছে নাত? গোঁফ ত দেখিনি মনে হচ্ছে ।ঃ 

'না-গৌকফ ছিল না লোকটার । চৌকিদার জানায় £ এ 
ধরনের গোঁফ এ ভল্লাটে কারো নেই । আমি দেখেছি ভাল করে 
তাকিয়ে ॥, 

'তবে মে মামি নই 1 কানা থামিয়ে লাফিয়ে ওঠেন হর্ষবর্ধন £ 
“তাহলে সে মন্য কেউ হবে।, 

হর্ষবর্ধনের হর্ধধ্বনি শুনি আমর! এতক্ষণের পর। 


হর্যবর্ধনকে তারপর আর রোখা গেল না কিছুতেই । বাঘ 
মারবার জন্য তিনি মরীয়া হয়ে উঠলেন। 

“আরেকটু হলেই তো মেরেছিল আমায় ।” তিনি বললেন, “ওই 
হতভাঁগ! বাঘকে আমি ছাড়চি না ।” 

“কি করবে দাদা তূমি বাঘ নিয়ে? পুষবে নাকি ? 

“মারব ওকে । আমাকে মেরেছে আর ওকে আমি রেহাই 
দেব ভেবেছিল ?” 


২৪ কলকাতায় এলেন হর্ষবর্ধন 


“ভোমাকে আর মারল কোথায়? মারতে পারল কই? 

“একটুর জন্তেই বেঁচে গেছি না? মারলে তোর! বাঁচাতে 
পারতিস আমায়? 

গোবর্ধন চুপ করে থাকল, সে কথার কোনো জবাব দিতে 
পারল না। 

“এই গৌঁফটাই আমায় বাচিয়ে দিয়েছে বলতে কি!" বলে 
নিজের গোঁফ ছুটো তিনি একটু চুমরে নিলেন_-“এই গৌঁফের 
জোরেই বেঁচে গেছি আজকে ! নইলে ওই লোকটার মতই হাল হত 
আমার. 

আমি বললাম_-“যা বলেছেন ! গোঁফ সামান্য বস্ত্র নয়। জনৈক 
কবি বলে গেছেন, গৌঁফকে বলে তোমার আমার গৌফ কি কারো 
কেনা? গোঁফের আমি গৌঁফের তুমি গৌফ দিয়ে যায় চেনা ।” 

'যথার্থ। গোৌঁফের আমাকে এই গৌফেই বাঁচিয়েছে মশাই ! 
নইলে__মৃতদেহটির দিকে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশে করেন-_গৌঁফ বাদ 
দিয়ে, বোগৌফের বকলমে ও তো খোদ 'আমিই। আমার মতই 
হুবছ। ও না হয়ে আমিও তো! হতে পারতাম । কী হত তাহলে 
বলুন ত? 

আমর! সে-কথার কোনে সদত্বর দিতে পারি না । 

“এই চৌকিদার ! হঠাৎ তিনি হুষ্কার দিয়ে উঠলেন__'একটা 
বন্দুক যোগাড় করে দিতে পারে৷ আমায়? যত টাকা লাগে দেব । 

'বন্দুক নিয়ে কী করবেন বাবু? 

'বাঘ শিকার করব, আবার কি? বন্দুক নিয়ে কী করে মানুষ ? 
বলে আমার প্রতি ফিরলেন £ “আমার এই বীরত্ব-কাহিনীটাও 
লিখতে হবে আপনাকে । যত সব আজেবাজে গল্প লিখেছেন 
আমাকে নিয়ে। লোকে পড়ে হাসে কেবল। সবাই আমাকে 
নিয়ে হাসাহাসি করে আমি শুনেছি।, 
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“তার কী হয়েছে? লিখে দেব আপনার শিকার কাহিনী । 
এই সেটা হাস্যকর না হয়ে বেশ রোমাঞ্চকরই হবে। বাঘ 
মারার গল্পটাই লিখে দেব আপনার । কিস্তু তার জন্তে বন্দুক 
ঘাড়ে এত কষ্ট করে প্রাণপণে বাঘ মারতেই বা হবে কেন? বনে 
বাদাড়েই বা ঘুরতে হবে কেন? বাঘ মারতে এত হ্যাঙ্গামের কী 
আছে? বন্দুকের কোনো দরকার নেই । সাপ ব্যাঙ একটা হলেই 
হোলো। কলমের কেরামতিতে সাপ ব্যাঙ দিয়েই বাঘ মারা যায় । 

“মুখেন মারিতং বাঘং?' গোবর! টিপপনি কাটে । 

“আপনি টাকার কথ! বলছেন বাবু! চৌকিদার এতক্ষণ ধরে 
কী যেন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল, মুখ খুলল এবার-__“তাঁ, টাকা 
দিলে এনে দিতে পারি বন্দুক-__ছদিনের জন্যে । আমাদের দারোগা 
সাহেবের বন্দুকটাই চেয়ে আনতে পারি। বাঘের ভারী উপদ্রব 
হয়েছে এধারে-__মারতে হবে বাঘটাকে--এই বললেই তিনি ওটা 
ধার দেবেন আমায়। ব্যাভারের পর ফেরৎ দিয়ে আসব আবার ।' 

শুধু বন্দুক নিয়ে কী করব শুনি? ওর সঙ্গে গুলিকাতু্জ 
টোটা ইত্যাদি এসবও তিনি দেবেন ত? নইলে বন্দুক দিয়ে 
পিটিয়ে কি বাঘ মারা যায় নাকি? তেমনট! করতে গেলে তার 
আগেই বাঘ আমায় সাবড়ে দেবে ।; 

“তা কি হয় কখনো? বন্দুকের সঙ্গে কাতুর্জ টাতৃ্জি দেবেন 
বই কি বাবু?” 

তাহলে যাও, নিয়ে এসো গে চটপট । বেশি দেরি কোরো 
না। বাঘ না মেরে নড়ছি নাআমি এখান থেকে ! জলগ্রহণ 
করব না আজ ।' 

“না না, বন্দুকের সঙ্গে কিছু খাবার টাবার নিয়ে এসো ভাই 1 
আমি বাতলাই £ “খালি পেটে কি বাঘ মারা যায় নাকি? আর 
কিছু না হেকে, একটু গাঁজা! তো৷ খেতেই হবে অন্ততঃ 
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“আনব নাকি গাঁজা ? সে শুধায়। 

গীজা হলে ত বন্দুকেরও দরকার হয় না । বনে বাদাড়েও ঘুরে 
মরতে হয় না। বন্দুকের বোঝা বইবাঁরও কোনে প্রয়োজন করে 
না। ঘরে বসেই বাঘ মার! যায় বেশ । আমি জানাই। 

না না গাঁজা ফাজা চাই না। বাবু ইয়াকি করছে তোমার 
সঙ্গে। তুমি কিছু রুটি মাখন বিস্কুট চকোলেট-__এই সব এনো, 
পাও যদি |” গোঁবর। বলে দেয়। 

বন্দুক এলে হর্ববর্ধন আনায় শুধাল--“কি করে বাঘ মাতে হয় 
জানেন আপনি ? 

“বাগে পেলেই মারা যায়। কিন্ত বাগে পাওয়াই দায় 
ওদের। বাগে পাবার চেষ্টা করতে গেলে উলটে নাকি বাঘেই 
পায় তাকে ।' 

বনের ভিশরি সেঁধুতে হবে বাবু” চৌকিদার জানায়। 

গভীর বনের ভেতর পা বাড়াতেই প্রথমেই যে এগিয়ে এসে 
আমাদের অভ্যর্থনী করল সে কোনো বাঘ নয়, বাঘের বাচ্চাও 
না-_আস্ত একটা কোলা ব্যাড । 

ব্যাঙ দেখে হর্ষবর্ধন ভারী খুশি হলেন, বললেন, “এট! শুভ 
লক্ষণ । ব্যাঙ ভারী পয়া রে, জানিস গোবরা ? 

“মা লক্ষ্মীর বাহন বুঝি £ 

“সে তো। প্যাচ । দাদা জানান-_-কে নাজানে!, 

“যা বলেছেন।' আমি ওর কথায় সায় দিই--“যতো প্যাচালো 
লোকই হচ্ছে মা লক্ষ্মীর বাহন। প্ণাচ কলে টাকা উপায় করতে 
হয় জানো না ভাই ?' 

"তাহলে ব্যাড বুঝি সিদ্ধিদাতা৷ গণেশের." “না, না--**” বলে 
গোবর! নিজেই শুধরে নেয়--'সে তো হোলে! গে ইছুর 1 

“আমি পয়া বলেছি কারো বাহন টাহন বলে নয়। আমার 
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নিজের অভিজ্ঞতায় । আমরা প্রথম যখন কলকাতায় আসি, 
তোর মনে নেই গোবরা ? ধরমতলায় একটা মনিব্যাগ কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম ? 

“মনে আছে। পেয়েই সেটা তুমি পকেটে লুকিয়ে ফেলেছিলে, 
পাছে কারে নজরে পড়ে । তারপর বাড়ি এসে খুলে দেখতে গিয়ে 
দেখলে--.: 

দদেখলাম যে চারটে ঠ্যাং । মনিব্যাগের আবার ঠ্যাং কেন রে? 
তার পরে ভালো করে পরীক্ষা করে দেখি কি, ওমা, ট্রামগাড়ির 
চাকার তলায় পড়ে চ্যাপট। হয়ে যাওয়া ব্যাঙ একটা 1, 

“আর কিছুতেই খোলা গেল না ব্যাগট1 ।” 

“গেল না বটে, কিন্তু তারপর থেকেই আমাদের বর্দাত খুলে 
গেল। কাঠের কারবারে ফেঁপে উঠলাম আমরা । আমরা এখানে 
টাকা উডিয়ে দিতে এসেছিলাম, কিন্তু টাক] কুড়িয়ে খই পাইনে 
তারপর ।' 

ব্যাঙ তাহলে বিশ্বকর্মার বাহন হবে নির্ধাৎ। ভাদ্র মাসে 
বিশ্বকর্মার পূজো আর সেই সময়েই যত ব্যাঙ ডাকাডাকি করে- 
সেইজন্তেই বুঝি! “যতো কারবার আর কারখানার কর্তা তে৷ এ 
ঠাকুরটি। কী বলেন মশাই আপনি? ব্যাঙ বিশ্বকর্মার 
বাহনই তো বটে ? 

ব্যাঙ না হলেও ব্যাঙ্ক ত বটেই। বিশ্বের কর্মীদের সহায়ই হচ্ছে 
এ ব্যাঙ্ক । আর বিশ্বকর্মাদের বাহন বোধহয় ওই ওয়ার্লড ব্যাঙ্ক । 

“ব্যাং থেকেই ব্যাংক । একই কথা।” হর্ষবর্ধন উচ্ছুসিত হন । 
ব্যাঙ থেকেও আমার আমদানি, আবার ব্যাঙ্ক থেকেও ।' 

ব্যাঙটাকে দেখে একটা গল্পের কথা মনে পড়লো। আমি 
বলি__জাম্পিং ফগের গল্প । মার্কটোয়েনের লেখা । ছেলেবেলায় 
পড়েছিলাম গল্পটা |: 
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“মার্কটোয়েন মানে ?' হর্ষবর্ধন জিজ্ঞেস করেন। 

“এক লেখকের নাম। মাঞ্চিন মুলুকের লেখক |” 

“আর জাম্পিং ফগ ? গোবরার জিজ্ঞাস। | 

'জাম্পিং মানে লাফানোঃ আর ফ্রগ মানে হচ্ছে ব্যাউ। মানে 
সেই ব্যাঙ যে কিনা লাফায়।, ূ 

লাফিয়ে ফ্রগ বলুন তাহলে মশাই ॥ | 

“তাও বলা যায়। গল্পটা পড়ে আমার হাসি পেয়েছিল তখন। 
তবে ব্যাঙের পক্ষে ব্যাপারটা তেমন হাসির হয়েছিল কিনা আমি 
জানি না। শাল্পটা শুনুন এবার । মার্কটোয়েনের সময়ে সেখানে, 
ঘোড় দৌড়ের মতন বাজি ধরে ব্যাঙের দৌড় হত। লাফিয়ে 
লাফিয়ে যে ব্যাঙ, যার ব্যাঙ, আর সব ব্যাঙকে টেক। দিতে পারত 
সেই মারত বাজি । সেইজন্তে করত কি, অন্য সব ব্যাঙকে হারাবার 
মতলবে যাতে তার! তেমন লাফাতে পারে- লাফিয়ে লাফিয়ে 
এগিয়ে যেতে হবে তো'__সেইজন্য সবার আড়ালে এক একটাকে 
ধরে পাথর কুঁচি খাইয়ে বেশ ভারী করে দিত কেউ কেউ ।” 

“খেত ব্যাঙ সেই পাথর কুঁচি? 

“অবোধ বালক ত! যাহা পায় তাহাই খায়।, 

আমার বিশ্বাস হয় না।, হর্যবর্ধন ঘাড় নাড়েন।, 

“পরীক্ষা করে দেখলেই হয়। গোবরা বলে: “এই ত 
পাওয়া গেছে একটা ব্যাঙ _বাজিয়ে দেখ! যাক না এখন-_খায় 
নাখায়। 

গোবর! কতকগুলে। পাখর কুচি যোগাড় করে এনে গেলাতে 
বমল ব্যাঙটাকে। হা করিয়ে ওর মুখের কাছে কুঁচি ধরে 
দিতেই, কী আশ্চর্য, তক্ষুণি সে গোপালের স্যায় স্থবোধ বালক হয়ে 
গেল। একটার পর একটা গিলতে লাগল টুপটাপ করে। 
অনেকগুলো গিলে ঢাউস হয়ে উঠল ওর পেট। তারপর মাথা 
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হেট করে চুপচাপ বসে রইল ব্যাঙটা। ভারিকি দেহ নিয়ে 
লাফানে। দূরে থাক, নড়া। চড়ারও কোনে শক্তি রইল না তার। 

“খেল ত বটে, খাওয়ালিও তে৷ দেখলাম, ব্যাটা এখন হজম 
করতে পারলে হয়। দাদা বললেন । 

“খুব হজম হবে । ওর বয়েসে কত পাথর হজম করেছি দাদ1।” 
গোবর! বলে £ “ভাতের সঙ্গে এতদিনে যত কাকর গিলেছি, 
ছোটখাট একটা পাহাড়ই চলে গেছে আমাদের গর্ভে । হয়নি 
হজম ?' 

“আলবৎ হয়েছে। আমি বলিঃ “হজম না হলে তো যম 
এসে জমত শিয়রে |; 

“ওই দ্যাখো দাদা! আতকে চেঁচিয়ে ওঠে গোবরা। 

আমরা দেখি। প্রকাণ্ড একটা সাপ, গোখরোই হবে হয়ত, 
একে বেঁকে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে । 

চৌকিদার বলে-_-'একটুও নড়বেন না বাবুরা। নড়লেই 
সাপ এসে ছোবলাবে। আপনাদের দিকে নয়, ব্যাঙউটাকে নিতে 
আসছে ও।' 

আমর! নিষ্পন্দ দীড়িয়ে দেখলাম বটে। আমাদের প্রতি 
জক্ষেপ মাত্র না করে সে সোজ। এসে ব্যাঙটাকে আত্মসাৎ করল । 

সাপট1 এগিয়ে এসে ধরল ব্যাঙটাকে, তারপর এক ঝটকায় 
লহমার মধ্যে পূরে ফেলল মুখের ভেতর। তারপর গিলতে লাগল 
আস্তে আস্তে । 

আমরা দাঁড়িয়ে ওর গলাধঃকরণ-লীল দেখতে লাগলাম । গল 
দিয়ে পুরুষ্ু ব্যাউট। তার তলার দিকে এগুতে লাগল, খানিকটা গিয়ে 
থেমে গেল এক জায়গায়, সেইখানেই আটকে রইল, তারপর সাপটা 
তই চেষ্টা করুক না, সেটাকে আর নামাতে পারল না। পেটের 
ভেতর ঢুকে ব্যাটা তার পিঠের উপর কুঁজের নত উঁচু হয়ে রইল । 
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উটকো ব্যাঙটাকে গিলে সাপটা যেন উট হয়ে গেল শেষটায়। 
মুখখানা তার কেমনতর হয়ে গেল। যারপর নাই বৈরাগ্য হলেই 
যেমনটা! হয়ত দেখা যায়। ভ্যাবাচাকা মার্কা মুখে সংসারের 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে জবুথবু নট নড়ন চড়ন সে পড়ে রইল 
সেইখানেই । 

তারপর আর কোনো উৎসাহই দেখা গেল না তার । 

“ছুচো গেলার চেয়েও খারাপ দশ! হয়েছে সাপটার। বুঝলে 
দাদা? সাপের পেটে ব্যাঙ, আর ব্যাঙের পেটে যতো পাথর 
কুঁচি। আগে ব্যাড পাথর কুচিগুলো হজম করবে তারপরে 
সে হজম করবে গিয়ে ব্যাঙটাকে। সেবোধহয় আর ওদের 
এজন্মে নয়।' 

«ওদের কে কাকে হজম করে দেখা যাক ।, আমি বলি, 
“ততক্ষণে আমাদেরও কিছু হজম হয়ে যাক। আমরাও খেতে 
বসি এধারে ॥ 

চৌকিদারের আনা মাখন রুটি ইত্যাদি খবর কাগজ পেতে 
খেতে বসে গেলাম । সাপটার অদূরেই বসা গেল। সাপটা 
মার্ষেলের গুলির মতনই নিস্পৃহ ভাবে তালগোল পাকিয়ে পড়ে রইল 
আমাদের পাশেই । 

এমন সময়ে জঙ্গলের ওধার থেকে একটা খসখমসানি আওয়াজ 
এল । 

“বাঘ এসে গেছে বাবু! চৌকিদার বলে উঠল, শুনেই না 
আমরা তাকিয়ে দেখি সত্যিই । ঝোপবঝাপের আড়ালে বাঘটা 
আমাদের দিকে তাক করে দাড়িয়ে । 

“রুটি মাখন টাখন শ্ষে পর্যন্ত বাঘের পেটেই গেল দেখছি ।, 
দেখে আমি দুঃখ করলাম । 

“কি করে যাবে? আমর: চেটেপুটে খেয়ে ফেলেছি না সব-_ 
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ওর জন্যে রেখেছি নাকি কিছু? বলল গোবরা- পাঁউরুটির শেষ 
চিল্তেটা মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে । 

“যেমন করে পাথর কুঁচিগুলো৷ সাপের পেটে গেছে ঠিক সেই 
ভাবে আমি প্রাঞ্জল করি। 

এক গুলিতে সাবাড় করে দিচ্ছি না ব্যাটাকে। ্ীভান 
না বলে হর্ধবর্ধন হাতে কী একটা তুললেন-__-“ওমা ! এটা 
যে সেই সাপটা । বলেই তিনি আতকে উঠলেন-_“বন্দুকটা গেল 
কোথায় £ 

বন্দুক আমার হাতে বাবু।' বলল চৌকিদার : “আপনি তে? 
আমার হাত থেকে নেননি বন্দুক । তখন থেকেই আমার হাতে 
এটা রয়েছে 1, 

তুমি বন্তুক ছুঁড়তে জানো ? 

“না বাবু, তবে তার দরকার হবে না। বাঘট। এগিয়ে এলে 
এই বন্দুকের কুঁদার ঘায় ওর জান খতম করে দেব। আপনারা 
ঘাবড়াবেন না।' 

হর্ষবর্ধন ততক্ষণে হাতের সাপটাকেই তিন পাক ঘুরিয়ে ছু'ড়ে 
দিয়েছেন বাঘটার দিকে ! 

সাপট। সবেগে গিয়ে পড়েছে তার উপর । 

কিন্ত পড়ার আগেই না, কয়েক চক্কর পাক খেয়ে, সাপের 
পেটের থেকে ছিটকে ব্যাঙটা আর ব্যাঙের গর্ভ থেকে যতো! পাথর 
কুঁচি তীর বেগে বেরিয়ে-_-ছর্রার মতই ছুটে--লেগেছে গিয়ে 
বাঘটার গায়-__তার চোখে মুখে নাকে। 

হঠাৎ এই বেমক মার খেয়ে বাঘটা ভিরমি খেয়েই যেন অজ্ঞান 
হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । আর তার নড়া চড়া নেই। 

'দর্পাঘাতে মারা গেল নাকি বাঘটা ? আমরা পায়ে পায়ে 
হতজ্ঞান বাঘটার দিকে এগুলাম। 
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চৌকিদার আর দেরি না করে বন্দুকের কুঁদার ঘায় বাঘটার 
মাথা থেঁতলে দিল। তারপর বলল-_“আপনার সাপের মারেই 
মারা পড়েছে বাঘটা। তাহলেও সাবধানের মার নেই বাবু, তাই 
বন্দুকটাও মারলাম আবার তার ওপর ।' | 

“এবার কী করা যাবে? আমি শুধাই ঃ “কোনো ফোটো 
তোলার লোক পাওয়া গেলে বাঘটার পিঠে বন্দুক রেখে দাড়িয়ে 
বেশ পোজ করে ফোটো। তোল যেত একখান ।, | 

“এখানে ফোটো-ওলা কোথায় পাবেন এই জঙ্গলে? বাঘটা 
নিয়ে গিয়ে আমি, ভেট দেব দারোগাবাবুকে । তাহলে আমার 
ইনামও মিলবে-_আবার চৌকিদার থেকে একচোটে দফাদারও বনে 
যাব এই ধাক্কায়__এই বাঘ মারার দরুন-_বুঝলেন বাবু ? 

“দাদা করল বাঘের দফারফ1! আর তুমি. হবে গিয়ে দফাদার £ 
গোবর। বলল--“বারে !? 

“সাপ ব্যাঙ দিয়েই বাঘ শিকার করলেন বটে দেখছি!” 
আমি বাহব। দিলাম ওর দাদাকে । 


সৃর্যদর্শন না বলে সুর্য গ্রাস বললেই ঠিক হবে বোধ হয়। 

রাছর পরে এক মহাবীরই যা সূর্যদেবকে বগলদাবাই 
করেছিলেন, কিন্তু যত বড় বীরবাহুই হন না, হর্বর্ধনকে 
হনুমানের পধায়ে ভাবাই যায় না কখনো । 

তাই তিনি যখন এসে পাড়লেন, “ম্য্যি মামাকে দেখে 
নেব এইবার,» তখন বলতে কি, আমি হ! হয়ে গেছলাম । 

আমার হকারের কোনো জবাব না! দিয়েই তিনি ছিতীয় 
হ্ঁয়ালি ঝাড়লেন, “সুন্দরবনের বাঘ শিকার তে! হয়েছে, চলুন 
এবার পাহাড়ে বাঘটাকেও এক হাত দেখে আস যাক । 
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'ব্দর আমার জানা” না বলে আমি পারলাম না, “বাঘরা 
পাস্থাড়ে বড় একটা থাকে না। বনে জঙ্গলেই তাদের দেখা 
মেলে। হাতীরাই থাকে পাহাড়ে। পাহাড়দের হাতীমার্কা 
চেহারা__দেখেছেন তো !, 

কে বলেছে আপনাকে 1 তিনি প্রতিবাদ করলেন আমার 
কথার, “টাইগার হিল তাহলে বলেছে কেন? নাম শোনেন নি 
টাইগার হিলের ?” 

শুনব না কেন? তবে সে হিলে, হদ্দর জানি, কোনো 
টাইগার ফাইগার থাকে না। বাবুরা বেড়াতে যান সখ করে ।, 

'সুষ্যিঠাকুর সেই পাহাড়ে ওঠেন রোজ সকালে জানেন না? 
সে নাকি এক অপূর্ব দৃশ্য 1 

তাই দেখতেই তে। যায় সবাই ।, 

“আমরাও যাব। আমি, আপনি আর গোঁবরা। এই 
তিনজন 1, 


বিকেলের দিকে পৌছলাম দাঞজ্িলিঙে। টাইগার পাহাড়ের 
কাছাকাছি এক হোটেলে ওঠা গেল । 

খাওয়। থাকার বন্দোবস্ত করে হোটেলের মালিককে অনুরোধ 
করলাম-__“দয়। করে আমাদের কাল খুব ভোরের আগে জাগিয়ে 
দেবেন'.", 

“কেন বলুন ত?' 

«আমরা এক-একটি ঘুমের ওস্তাদ কিনা, ভাই বলছিলাম... 

“ঘুম পাহাড়ও বলতে পারেন আমাদের ।, বললেন হর্ষবর্ধন, 
“ষে ঘুম পাহাড় খানিক আগেই পেরিয়ে এসেছি আমরা । ভাই 
আমাদের বলতে পারেন। আমাদের এই পাহাড়ে ঘুম সহজে 
ভাঙবার নয় মশাই |, 
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“নিজগুণে আমর] ঘুম থেকে উঠতে পারব না, গোবরাও 
যোগ দিল আমাদের কথায়-_-“তাঁই আপনাকে এই বিনীত অনুরোধ 
করছি...) 

“কারণট৷ কি জানতে পারি ? 

কারণ? কারণ আমর! কলকাতা থেকে এসেছি, এতদূরে 
এসেছি কেবল এ সূর্যোদয় দেখবার জন্যেই । 

স্ুর্ধোদয় দেখবার জন্য? কেন, কলকাতায় কি তা দেখ! 
যায় না? সেখানে কি তূর্য ওঠে না নাকি? 

“উঠবে না কেন, কিন্তু দর্শন মেলে না। চার ধারেই এমন 
সব উঁচু উচু বাড়িঘর যে, স্য্যি ঠাকুরের ওঠা-নামার খবর টের 
পাবার জে নেই একদম ॥ 

“তাছাড়া, তালগাছও তো নেইকে। কলকাতায়, থাকলে না হয় 
তার মাথায় উঠে দেখা যেত...” গোবরা এই তালে একটা 
কথা বলল বটে-_তাঁলেবরের মতন | 

তাল গাছ না থাক্‌, তেতালা বাড়ি আছে তো? তার 
ছাদে উঠে কি দেখা যেত না মশাই? বলতে চান ম্যানেজার । 

থাকবে না কেন তেতাল! বাড়ি। তেতাল, চৌতাল, 
ঝাপতাল সবরকমের বাড়িই আছে। বলে হর্বর্ধন তার 
উল্লিখিত শেষের বাড়ির বিশদ বর্ণনা দেন, 'াঁপতাল বাড়ি 
মানে যেসব সাত-দশ তল! বাড়ির থেকে ঝাঁপ দিয়ে মরবার 
তালে ওঠে মান্য, তেমন তেমন বাড়িও আছে বই কি! 
কিন্ত থাকলে কি হবে, তাদের ছাদে উঠেও বোধ হয় দেখা 
যাবে না হুর্যেদেয়। দুরের উচু উচু বাড়ির আড়ালেই আবডালেই 
ঢাঁক। থাকবে পুব আকাশ ।' 

'এক হয়, যদি মন্ুমেণ্টের মাথায় উঠে দেখ। যায়... 
আমি জানাই। 
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“তা সেই মনুমেন্টের মাথায় উঠতে হলে পুরো একটা দিনই 
লাগবে মশাই আমার এই দেহ নিয়ে-*-দেহটা দেখেছেন ?' 

হর্ষবর্ধনের সকাতর আবেদনে হোটেলের মালিক তার 
দেহটি অবলোকন করেন। তারপরে সায় দেন__“তা বটে ।, 

“তবেই দেখুন, এজন্মে আমার সুর্যোদয়ই দেখা! হচ্ছে না 
তাহলে-_জন্মট! বৃথাই যাচ্ছে__এই মানবদেহ ধারণ আমার বৃথাই 
হলো...) 

“তাই আমাদের একাস্ত অ...' 

“এখানে নাকি অবাধে স্ুর্যোদয় দেখা যায়, আর তা নাকি 
একট। দেখবার জিনিস সত্যিই.**, 

“মেই কারণেই আপনাকে বলছিলাম-..) 

আমাদের যুগপৎ প্রতিবেদন-_-“দয়া করে আমাদের ভোর 
হবার আগেই ঘুম থেকে তুলে দেবেন। এমন কি, দরকার 
হলে ধরে বেধে জোর করেও ।, 

“কোনো দরকার হবে না তিনি জানান, রোজ ভোর 
হবার আগে এমন সোরগোল বাধে এখানে যে তার চোটে 
আপনার থেকেই ঘুম ভেঙে যাবে আপনাদের 1, 

“সোরগোলট] বাধে কেন? 

“কেন আবার? এই স্র্যোদয় দেখবার জন্যেই । যে কারণে 
যেই আসম্থুক না, হাওয়া খেতে কি বেড়াতে কি কোনো 
ব্যবসার খাতিরে, এ ন্ূর্যোদয়টি সবারই দেখা! চাই। হাজার 
বার দেখেও আশ মেটে না কারো । একটা বাতিকের মতই 
পেয়ে বসছে বলতে পারেন । 

“আমরাও এখানে চেঞ্জে আমিনি, বেড়াতে কি হাওয়! 
খেতেও নয়--এসেছি ঠিক এঁ কারণেই" 1, 

“তাই রোজ ভোর হবার আগেই হোটেলের বোর্ডাররা 


৩৬ কলকাতায় এলেন হর্যবর্ধন 


সব গোল পাকায়, এমন হাঁকডাক ছাড়ে যে, আমরা, মানে, 
এই হোটেলের কর্মচারীরা, যারা অনেক রাতে কাজ কর্ম সেরে 
ঘুমাতে বার আর অত ভোরে উঠতে চায় না, সুর্য ভাঙিয়ে 
আমাদের ব্যবসা হলেও সূর্য দেখার গরজ নেই যাদের একটুও__- 
একদম সেজন্য ব্যতিব্যস্ত নয়, তাদেরও বাধ্য হয়ে উঠে পড়তে 
হয় এ হাকডাকের চোটেই। কাজেই আপনাদের কোনো 
ভাবন। নেই, কিছু করতে হবে না আমাদের । কোনো বোর্ডারকে 
আমর ডিসটার্ব করতে চাইনে, কারো বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটানো 
আমাদের নিয়ম নয়'"-তার দরকারও হবে না, সাত সকালের 
সেই গোলমালে অপেনাদের ঘুম যতই নিরেট হোক না কেন, না 
ভাঙলেই আমি অবাক হব বরং ।” 

অতঃপর নিশ্চিন্ত হয়ে হোটেলের ঘরে আমাদের মালপত্র রেখে 
বিকেলের জলযোগ পব চাঁ_টা। সেরে বেড়াতে বেরুলাম আমরা । 

তখন অবশ্যি স্যোদয় দেখার সময় ছিল না, কিন্তু তা 
ছাড়াও দেখবার মতো আরে! নানান প্রাকৃতিক দৃশ্য মজুদ 
ছিল তো! সেই সব অপূর্ব নৈসগিক সৌন্দর্য দেখতেই আমরা 
বেরিয়ে পড়লাম । 

সন্ধে হয় হয়। এধারের পাহাড়ে পথঘাট একটু ফাকা 
ফাকাই এখন। একটা ভুটিয়ার ছেলে একপাল ভেড়া চরিয়ে 
বাড়ি ফিরছিল গান গাইতে গাইতে । 

শুনে হ্যবর্ধন আহা-উহু করতে লাগলেন । 

“আহা আহা! কী মিষ্টি! কী মধুর-'-কী স্মধুর--.* 

“কেমন মুঙ্ছনা! যোগ দিল গোবরা। শুনে প্রায় মৃছিত 
হয় আর কি! 

“একেই বলে ভাটিয়ালি গান, বুঝেছিস গোবর? কান 
ভরে গুনে নে, প্রাণ ভরে শোন্‌। 
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ভাটিয়ালি গান বোধ হয় নয় এ» মৃছ্‌ প্রতিবাদ আমার 
_সে গান গায় পৃব বাংলার মাঝিরা, নদীর বুকে নৌকার 
ওপর বৈঠা গিয়ে বসে । ভাটির টানে গাওয়া হয় বলেই বল! 
হয় ভাটিয়ালি ।, 

“তাহলে এটা কাওয়ালি হবে। সমঝদারের মতন কন 
হর্যবর্ধন | 

“তাই বাকি করে হয়? আমার বক্তব্য £ “গোর চরাতে চরাতে 
গাইলে তাই হত বটে, কিন্তু ০০দ্দ ত নয়, ওতো চরাচ্ছে ভেড়া ।, 

কাওয়ালিও নয়? হর্বর্ধন যেন ক্ষুণ্র হন। 

'রাখোয়ালী-__মানে রাখালী গান বলতে পারে! দাদা! ভাই 
বাতলায়, “ভেড়। চরালেও রাখালই ত বলা যায় ছোড়াটাকে |” 

“লোকসঙ্গীতের বাচ্চা বলতে পারেন। আমিও সঙ্গীতের 
গবেষণায় কারো চাইতে কিছু কম যাই না, “এই বেড়ালই 
বনে গেলে যেমন বনবেড়াল হয়। তেমনি এই বালকই বড 
হয়ে একদিন কেষ্ট ঝিষ্টু লোক হবে একটা । অন্ততঃ ওর গোঁফ 
বেরুবে নিশ্চয়। তখন এই গানকে অক্েশে লোকসঙ্গীত বলা 
যাবে। আপাতত এটা বালকসঙ্গীত । 

ভেড়ার পাল নিয়ে গান গাইতে গাইতে ছেলেট। কাছিয়ে 
এলে হ্ধর্ধন নিজের পকেট হাতড়াতে লাগলেন--“ওকে কিছু 
বকৃশিশ. দেওয়া যাকৃ। ওমা! আমার মনিব্যাগটা ভো৷ 
হোটেলের ঘরেই ফেলে এসেছি দেখছি । আপনার কাছে কিছু 
আছে মশাই? নাকি, আপনিও ফেলে এসেছেন হোটেলে ? 

'পাগল! আমি প্রাণ হাতছাড়া করতে পারি, কিন্ত 
পয়সা নয়। আমার যংসামান্ত যা কিছু আমার সঙ্গেই থাকে; 
আমার পকেটই আমার রিজার্ভ ব্যাঙ্ক । তবে কিনা 

বলতে গিয়েও বাধে আমার। চক্রবর্তীরা যে কঞ্ুষ হয়, 
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সে কথ মুখ ফুটে বলিকি করে? নিজগুণ কি নিজমুখে গান 
করবার ? 

“তাহলে ওকে কিছু দিন মশাই ! একটা! টাকা অন্ততঃ।, 

দিলাম । 

টাকাটা পেয়ে ত ছেলেটা দস্তরমতন হতবাক্‌। পয়সার 
জন্যে নয়, প্রাণের তাগাদায় অকারণ পুলকেই সে গাইছিল। 
তাহলেও খুশী হয়ে, আমাদের সেলাম বাজিয়ে নিজের সাো- 
পাঙ্গদের নিয়ে সে চলে গেল । 

খানিক বাদে সেই পথে আবার এক রাখাল বালকের 
আবির্ভাব! দেই ভেড়ার পাল নিয়ে সেই রকম সুর ভাজতে 
ভাজতেই-_তাকেও এক টাকা দিতে হয়। 

খানিক বাদে আবার আরেক! পঞ্চম স্বরে গলা চড়িয়ে 
ভেড়া চরিয়ে ফিরছে এ পথেই । 

তার স্বরাঘাতের হাত থেকে রেহাই পেতে, অর্ধচন্দ্র দেওয়ার 
মতই, একটা আধুলি ছুড়ে দিয়ে তাকে বিদায় কর! হল। 

তারপর আরো আরো আরো মেষপালকের গাইয়ে বালকের 
পাল আসতে লাগল পরম্পরায় এ পথেই ! আর আমিও 
ভাদের বিদায় দিতে লেগেছি। তিনটেকে আধুলি, চারটেকে 
চার আন! করে, বাকীগুলোকে পুঁজি হালকা হওয়ার হেতু 
বাধ্য হয়েই দশ নয়া পাচ নয়া করে দিয়ে তাদের গস্ভব্য 
পথে পাচার করে দিতে লাগলাম । 

“সেই একট ছেলেই ঘ্বুরে ঘুরে আসছে নাতে। দাদা? 
গোবর। সন্দেহ করে শেষটায়-_“পয়সা নেবার ফিকিরে 1? 

“সেই একটা ছেলেই নাকি মশাই ? দাদ! শুধান আমায়। 

“কি করে বলব? একট! ভূটিয়ার থেকে আরেকটা ভুটিয়াকে 
আলাদা করে চেনা আমার পক্ষে শক্ত । এক ভেড়ার পালকে 
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আরেক পালের থেকে পৃথক করাও কঠিন। আমার কাছে সব 
ভেড়াই একরকম । এবং ভুটিয়ার ৪1009 হলেও প্রায় তাই। 
সব এক চেহারা ।' 

“বলেন কি?' হর্ষবর্ধন তাজ্জব হন। 

_স্ট্যা সব এক ভ্যারাইটি। যেমন এক চেহারা তেমনি 
এক রকমের স্বরলহরী-_কি ভেড়ার আর কী ভূটিয়ার | 

“আনুন তো, এই টিলাটার ওপর উঠে দেখা যাক ছেলেটা 
যায় কোথায় ।' 

ছেলেটা যেতেই আমর টিলাটার ওপরে উঠলাম । 

ঠিক তাই। ছেলেট! এই টিলাটার বেড় ঘেরেই ফের আসছে 
বটে ঘ্বুরে'..গল। ছেড়ে দিয়ে স্থরের সপ্তমে । 

কিন্ত এবার সে আর আমাদের দেখ! পেল না। 

না পেয়ে, টিলাটাকে আর চক্কর না মেরেই সে তার নিজের পথ 
ধরল। তার চক্রান্তের থেকে মুক্তি পেলাম আমরাও । 

কিন্তু ছেলেটা আমাকে কপর্দকশূন্য করে দিয়ে গেল। আরেকটু 
হলে ভার গানের দাপটে আমার কানের সব কট। পর্দাই সে ফাটিয়ে 
দিয়ে যেত। তাহলেও, কানের সাত পর্দার বেশ কয়েকটাই সে 
ঘায়েল করে গেছে, শেষ পর্দাটাই বেঁচে গেছে কোন রকমে । 
আমার মত আমার কানকেও কপর্দকশূশ্য করে গেছে। 

তবুও কোনে। গতিকে কানে কানে বেঁচে গেলাম এ যাত্রায়। 

প্রাকৃতিক মাধুরির প্রকৃত ভুরিভোজের পর বছুত হণ্টন করে 
হোটেলে ফিরতে রাত হয়ে গেল বেশ। 

তখন ঘুমে আমাদের চোখ ঢুলুঢুলু, পা টলছে। কোনে রকমে 
নাকে মুখে কিছু গুজেই না, আমাদের ঘরের ঢাল! বিছাছায় গিয়ে 
গড়িয়ে পড়লাম আমর] । 

“গোবরাভায়া, দরজা! জানাল! খড়খড়ি ভালে! করে এঁটে দাও 
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সব। নইলে কোনো ফাক পেলে কখন এসে বৃষ্টি নামবে, তার 
কোনে ঠিক নেই ।' সাবধান করলাম আমি গোবর্ধনকে । 

“এট তো বর্ধাকাল নয় মশাই 1 

দাঞজিলিংয়ের মেজাজ তুমি জানে! না ভাই! এখানে আর 
কোনো খতু নেই, গ্রীষ্ম নেই, বসস্ত নেই, হেমস্ত নেই, খালি ছুটে 
খতুই আছেই কেবল। শীত আর বর্ষা__শীতট! লাগাও, আর বর্ষণ 
যখন তখন ।” 

“তার মানে? 

“চার ধারেই হালক1 মেঘ ঘুরছে ফিরছে- নজরে না ঠাওর 
হলেও। মেঘলোকের উচ্চতাতেই দাজিলিং তো! জানলা খড়- 
খড়ির ফাক পেলেই ঘরের ভেতর সেই মেঘ এসে বৃষ্টি নামিয়ে সব 
ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবে ।, 

“বলেন কি? 

“তাই বলছি। আমি বললাম--কিস্ত আর বলতে পারছি 
না। ঘুম পাচ্ছি ভারী। ঘুমিয়ে পড়লাম আমি." 

"ঘুমোচ্ছেন তো! কিন্তু চোখ কান খোলা রেখে ঘুমোবেন ।, 
হাকলেন হরবর্ধন। 

“তেমন করে কি ঘুমোনে। যায় নাকি আবার ? না বলে আমি 
পারি নাঁ_'চোখ তো বুজতে হবে অন্ততঃ ।, 

“কিন্ত কান খাড়া রাখুন। কান খোল! রেখে সজাগ হয়ে 
ঘুমোন। একটু সোরগোল কানে এলেই বুঝবেন ভোর হয়েছে। 
ভাগিয়ে দেবেন আমাদের তখন ।” 

“দেখা বাবে । যদিও সেই ছোড়াটা তার গানের চোটে 
আমার পর্দানশীন কানকে ফর্দাকাই করে গেছে তাহলেও কান 
ফাক হয়ে থাকলেও ত৷ দিয়ে কদর কতট! দেখতে পারব, ভেমন 
কোনে! ভরস! না রেখেই-_ওই বলে পাশ ফিরে শুই। 


কলকাতায় এলেন হর্যবর্ধন ৪১ 


এক ঘুমের পর কেমন যেন একটা আওয়াজে আমার কান 
খাড়া হয়ে যায়। আমি উঠে বসি বিছানায়। পাশে ঠেল! দিই 
গোবরাকে-_-গোবরা ভায়া, একট! আওয়াজ পাচ্ছ না ?: 

“কিসের আওয়াজ ? 

“পাখোয়াজ বাজছে ষেন। কেউ যেন ভৈরে? রাগিণী ভাজতে 
লেগেছে মনে হচ্ছে। ভৈরে? হোলো গে ভোরবেলার রাগিদী। 
ভোরবেলায় গায় । 

পাখোয়াজ বাজছে? গোবরাও শোনবার চেষ্ট। পায়। 

হ্ষবর্ধনও সাড়া দেন ঘুম থেকে উঠে_-কী হয়েছে? ভোর 
হয়েছে নাকি ? 

“খানিক আগে কি রকম যেন একটা সোরগোল শুনছিলাম 1, 

“তোর হয়েছে বুঝি ? 

“ভাবছিলুম তাই। কিন্তু আর তো সেই হাকডাকটা শোনা 
যাচ্ছে না। 

শুনবেন কি করে? বলল গোবরা_“দাদা জেগে উঠলেন 
যে! দাদাই তো৷ নাক ডাকাচ্ছিলেন এতক্ষণ । 

“বললেই হোলো! কক্ষনো৷ আমার নাক ডাকে না, ডাকলে 
শুনতে পেতৃম না আমি? ঘুম ভেঙে যেত না আমার ?' 

ভূমি যে বন্ধকালা। শুনবে কি করে? নইলে কানের অভ 
কাছোকাছি নাক? আর ওই ডাকাতপড়া ডাক তোমার কানে 
যায় না? 

তুই একটা বদ্ধ পাগল! তোর সঙ্গে কথা কয়ে আমি বাজে 
সময় নই করতে চাইনে। বলে দাদা! পাশ ফিরলেন-_-আবার 
তার হাকডাক শুরু হোলো আগের মতন। 

এরপর, অনেকক্ষণ পরেই বোধহয়, হ্যবর্ধনই জাগালেন 
আমাঁদের--'কোনো। সোরগোল শুনছেন ? 
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“কই নাতো। আমি বলি-_“বিলকুল চুপচাপ । 

“এতক্ষণেও ভোর হয়নি! বলেন কি! জানাল। খুলে দেখা 
বাক তো... তিনি বিছানা ছেড়ে উঠে জানালা খুললেন-_-“ওমা ! 
এই যে বেশ করা হয়ে এসেছে...উঠুন | উঠুন !! উঠে পড়ুন 
চটপট ।' 

আমরা ধড়মড় করে উঠে পড়লাম । 

জামা কাপড় পরে না! সাজগোজ করার সময় নেই-__ 
তাছাড়া দেখতেই যাচ্ছেন, কাউকে দেখাতে যাচ্ছেন না। নিন, 
কম্বলট1 গায়ে জড়িয়ে নিন। দেরি করলে স্থৃর্যোদয়টা ফস্কে 
বাবে ।' 

তিনজনেই শশব্যস্ত হয়ে আপাদমস্তক কম্বল জড়িয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

টাইগার হিলের উচু টিলাট! কাছেই। হস্তদস্ত হয়ে তিনজনায় 
গিয়ে খাড়া হলাম তার ওপর । 

বিস্তর লোক গিজগিজ করছে সেখানে । নিঃসন্দেহ, সূর্যোদয় 
দেখতে এসেছে সবাই । 

“মশাই ! ল্য্যি উঠতে দ্রেরি কত? হর্ষবর্ধন একজনকে 
শুধালেন । 

সৃষ্যি উঠতে? ভদ্রলোক একটু মুচকি হেসে ওঁর কথার 
জবাব দিলেন। 

“বেশি দেরি নেই আর।' আমি বললাম-_-'আকাশ বেশ 
পরিক্ষার । দিঘিদিক উদ্ভাসিত-..উঠলে। বলে মনে হয়” 

কিন্ত সূর্য আর ওঠে না। হর্ষবর্ধন বাধ্য হয়ে আরেকজনকে 
শুধান-_“সযি উঠচে না কেন মশাই ? 

“এখন ূর্ধ উঠবে কি? ভদ্রলোক অবাক হয়ে তাকান তার 
দিকে । 
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“মানে, বলছিলাম কি, সূর্ধ তো ওঠা উচিত ছিল এতক্ষণ । 
পৃবের আকাশ বেশ পরিফার। সূর্যের আলো ছড়াচ্ছে চারদিকে__ 
অথচ সূর্যের কোনে পাত্বা নেই ! 

“সুর্য কি উঠবে না নাকি আজ ? আমার অনুযোগ । 

“এ মেঘটার আড়ালে ঢাক1 পড়েছে স্থর্য, তাই দেখতে 
পাচ্ছেন না। তিনি জানালেন _'মেঘট1 সরে গেলেই*** 

বলতে বলতে মেঘ সরে গেল, প্রকাশ পেলেন স্র্যদেব ? 

“ও বাবা! অনেকখানি উঠে পড়েছে দেখছি। বেল হয়ে 
গেছে বেশ। আপসোস করলেন হধবর্ধন__নৃর্যোদয়ট? আজকেও 
হাতছাড়া হয়ে গেল দেখছি ।' 

“ওমা! একি! হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি-_-'নেমে যাচ্ছে 
যে! নামছে কেন স্য্যিটা? নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে যে! 
এ কী ব্যাপার ? 

“এএরকমটা তো কখনে। হয় না? আমিও বিশ্মিত হই-_-সথুর্য 
তো! এমন ধার। খামখেয়ালী নয়। স্তর এমন বেচাল ব্যাপার 
তো দেখা যায় না কখনো ।' 

হ্যা মশাই, এরকমটা হয় নাকি এখানে মাঝে মাঝে? একটু 
না উঠেই নামতে থাকেন আবার-_পথ ভুল হয় সূর্যদেবের ? 

“তার মানে ? 

“ভার মানে, আমরা স্র্যোদয় দেখতে এসেছি কিনা, উদীয়মান 
স্র্য দেখতে না পাই, উদ্দিত সুর্য দেখেও তেমন বিশেষ 
ছুঃখিত হইনি কিস্তু একি! উঠতে না উঠতেই নামতে 
লাগলো যে মশাই !' 

আপনার জন্তে কি পশ্চিম দিকে উঠবে নাকি সুর্য? অস্ত 
যাবার সময় সৃর্যোদয় দেখতে এসেছেন !, ঝাঝালো গল! শোনা 
যায় ভত্রলোকের-_ 
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“কোথাকার পাগল সব! আরেক জন উতোর গান তার 
কথার। 

সুর্ধদর্শনে বিডম্বিত তিনজন আমরা হেঁটমুখে হোটেলে ফিরে 
এলাম । 'থুব সুর্য দেখ! হয়েছে! চলুন এবার কলকাতায় ফের! 
যাক--নিজের আবাসেই 1 দীর্থনিশ্বাস ফেলে বললাম । 

“আবাসে । বলতেই যেন শিউরে উঠলেন হর্ষবর্ধন_ “আবার 
সেই বাসে! কলকাতার বাসের কথা ভাবতেই আমার বুক 
কেপে ওঠে ।? 

“কী ভীড় | সায় দিল গোবর দাদার কথায়-_“ওঠাই যায় না 
বাসে, যদি বা! ঠেলে ঠুলে উঠলাম কোনো গতিকে নামবার পথ 
পাইনে আর। কী ধকল রে বাবা !, 

'তোর মনে আছেরে গোবরা ? প্রথম যখন আমর। কলকাতায় 
এলাম- টাকা ওড়াবার জন্যে, মনে আছে তোর ? একট প্রকাণ্ড 
দোতলা বাস একেবারে খালি পাওয়া! গেছলগ না? গোটা বাসটাই 
ভাড়া করে ফেলেছিলাম আমরা-_-একশ টাকা দিয়ে ? 

“একশ টাঁকায় একট। বাস ভাড়া_ছিল নাকি কোনো কালে ? 

“£ছিল। তাহলে শুনুন সে কাহিনী-****- বলে হর্ষবর্ধন শাাদের 
প্রথম কলকাতায় আমার বৃত্তাস্ত বলতে লাগলেন । 

আমার ভাষায় তার সেই ভাষণের পুনরুক্তি করি অতঃপর ।*"" 


হর্ষবর্ধম আর গোবর্ধন ছুই ভাই, কাঠের কারবারের বড় 
মানুষ। কর্মস্থত্রে আসামের জঙ্গলেই চিরটা কাল কাটিয়ে 
একবার ওদের শখ হল কলকাতা শহরট! দেখবার । টাকা তো 
কামানো কম হয়নি, এবার কিছু কমানে! দরকার । তা ছাড়া, 
সার কিছু ফেরারি আসামী নন যে সার জন্মটা আলামেই 
কাটাতে হবে। 
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কলকাত! শহরটা চোখে ন! দেখলেও কানে যে শোনেন নি ত1 
নয়। অনেক কিছুই শুনেছেন__অনেক দিন থেকে এবং অনেক 
দিক থেকে । মোটর-গাড়ির কথা শুনেছেন, বড় বড় বাড়ির কথা 
শুনেছেন, বায়োসক্কোপের কথা শুনেছেন, এমনকি ছবিতে আজ-কাল 
কথা কইছে এমন কথাও ও'দের কানে গেছে। 

কিন্তু সবচেয়ে ছঃখের কথা এই যে কলকাতার লোকের! নাকি 
মিশুক নয়__পাশের বাড়ির খবর রাখে না, পাড়ার লোককে চিনতে 
পারে না। রাস্তায় বেরুলে কেবল মানুষ আর মানুষ-_কিন্ত 
আশ্চর্য এই, কেউ কারু সঙ্গে কথ কয় না, উপরস্ত গায়ে পড়ে ভাব 
করতে গেলে বিরক্ত হয়। এমনকি অচেন। কেউ যদি তোমার গায়ে 
এসে পড়ে, পরমুহূর্তেই দেখবে তোমার পকেট বেশ হালক1 হয়ে 
গেছে। আলাপ না করলেও বিলাপ--কোনদিকেই রক্ষা! নেই। 

বাস্তবিক, তাদের কলকাতা ব্র্যাঞ্চের কর্মচারী দীর্ঘছন্দে চিঠি 
লিখে শহরের যা হালচাল জানিয়েছে তাতে ভয়ের কথাই বটে। 
সবচেয়ে ভাবনার কথা ভাব ন! করার কথায়-__তার] ছুই ভাই-ই 
ভাব করতে মজবুত-_ চেনা, অচেনা, অর্ধচেনার সঙ্গে আড্ডা জমাতে 
তাদের জোড়া নেই-_সকালে, বিকেলে, ছ্পুরে এবং অনেক সময়ে 
গভীর রাত্রে অনর্গল কথ! ন! বললে তাদের ভাত হজম হয় না। 
গল্প করতে তাদের ভারি ভাল লাগে- সেঙজন্তে কাজ পণ্ড করতেও 
তার! প্রস্তত। কথা কইবার জন্যে আহার-নিদ্রা ভুলতে প্রস্তত, 
অপরকে নেমন্তন্ন করে খাওয়াতে প্রস্তত, এমনকি তার সঙ্গে 
ঝগড়া করতে পর্যস্ত প্রস্তত। কিস্তু কলকাতার লোকেরা মিশুক 
নয় এ খবরে তার! ভারি দমে গিয়েছেন । 

কিন্ত ছুই ভাই মরিয়া হয়ে উঠেছেন-_-শহরট]। একবার ঘ্বুরে 
আসবেনই, যা থাকে কপালে ! 

বড় ভাই বলেছেন-__“যদি কলকাতাই ন! দেখলাম, ভবে এসে 
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করলাম কী1 কেবল কাঠ-__কাঠ__আর কাঠ, কাঠ কি সঙ্গে 
যাবে? 

কাঠের প্রতি নেহাত অবিচার হচ্ছে দেখে ছোট ভাই মৃছ 
আপত্তি জানিয়েছে--“ন। দাদা, কাঠ সঙ্গে না গেলেও অস্তিমে কাজে 
লাগবে ।' 

বড় ভাই প্রবলভাবে ঘাড় নেড়েছেন__-“আমি নাহয় কবরেই 
যাব, তবু কলকাতাকে একবার দেখে নেব । 

এর পর আর কথা চলে না, কিংবা কথা চললেও কথা বাড়ানোর 
চেয়ে কলকাতা বেড়ানোর ইচ্ছা ছোট ভাইয়ের মনে তীব্রতর ছিল 
বলে এ ক্ষেত্রে সে চেপে যায়। অতএব একদ। অতি প্রত্যুষে 
আসামের বিখ্যাত বর্ধন আযাণ্ড বর্ধন কোম্পানির ছুই বড় কর্তাকে 
শিয়ালদা স্টেশনে এসে অবতীর্ণ হতে দেখ যায়। 

সমস্ত প্লাযাটফর্মটা এধার থেকে ওধার ছু-ছু'বার টহল দিলেন, 
কিন্তু না কর্মচীরীটার দেখা নেই কোথাও । কাল ছু-ছুটো জরুরি 
তার করে জানানে। হয়েছে তবু হতভাগা 

গোবর্ধন বলল--“এএমন তো! হতে পারে সমস্ত রাত জেগে 
বেচারাকে হিসেব মেলাতে হয়েছে, ভোরবেলার দিকটায় ভাই 
একটু ঘুমিয়ে পড়েছে । আমরা যে এসেই পড়ব এজন্যে হয়ত সে 
তৈরি ছিল না 

হর্যবধন বললেন-_“উ্থ।, 

গোবর্ধন ভর কুঁচকে, যেন গভীর দৃরদৃষ্টির পরিচয় দিচ্ছে এইভাবে 
সবচেয়ে শোকাবহ দুর্ঘটনার ইঙ্গিতট। দিল__-“কিংবা! এমনও হতে 
পারে যে ব্যাট! কিছুতেই তহবিল ন! মেলাতে পেরে শেষটায় বাকি 
যা ছিল মেরে নিয়ে আমরা! যখন শিয়ালদায় নামছি তখন সে হাঁওড়। 
দিয়ে সট্‌কে পড়ল ? 

হ্যবর্ধন তথাপি নিলিপ্তভাবে জবাব দেন-_উন্থছু।ঃ 
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বড় বড় গবেষণা এইভাবে পুনঃ-পুনঃ ব্যর্থ হওয়ায় মনে মনে 
চটে গিয়ে গোবর্ধন বললে, “তবে তুমি কী ভাবছ ?' 

হর্যবর্ধন ভাইয়ের উদ্দিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে মৃছ হাস্য 
করেন--পকিছু না, কলকাতার হালচালই এই । লোকটা নেহাং 
মিথ্যা কথ! লেখে নি তো! 

গোবর্ধন বলে--শ্বীকার করি লোকটা কলকাতার, কিন্তু 
তা বলে নিজের মনিবের সঙ্গে মিশবে না_এমন কখনও হতে 
পারে ?, 

হর্যবর্ধন ভাইয়ের বোকামির বহরে অবাক হন-_“কেন, স্পষ্টই 
তো লোকটাকে দেখা যাচ্ছে না। সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে 
লোকটার কথা সত্যি। এ তো হাতে-নাতেই প্রমাণ। চল্‌, 
বেরিয়ে একটা মোটর ভাড়া করি গে ।, 

দাদার যুক্তির বহর দেখে ভাইও কম অবাক হল না, কিন্ত 
নির্বাক হবার কথ তার না হলেও, কথা-কাটাকাটিতে না কাটিয়ে 
সময়ট। মোটরে কাটালেই কাজ দেবে ভেবে আপাতত সে নিজেকে 
দমন করে ফেলল। 

হর্ষবর্ধন জিজ্ঞাস! করেন, ণচিঠিখানা কাছে আছে তো ? বাড়ির 
ঠিকানা আছে তাতে ।, 

গোবর্ধন ঘাড় নেড়ে জানায়-__€চিঠি নেই, তবে মনে হচ্ছে 
১৩১২ রসা রোড, ভবানীপুর ॥ 

হর্ষবর্ধন অত্যন্ত ভাবিত হন_-কেমন বাড়ি ভাড়া করেছে 
কেজানে! লোকটা নিজে তো মিশুক নয়ই, হয়ত এমন পাড়ায় 
বাড়ি দেখেছে যেখানে কথা কইতে গেলে লোকে তেড়ে মারতে 
আসে। 

গোবর্ধন সায় দেয়-_-“কিংবা মেশবার ভয়ে তাও আসে না।, 

£মেইটাই তো! আরে! ভাবনার কথা" কিন্ত হর্যবর্ধনের 
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ভাবনায় বাধা পড়ে, একজন ট্যাকিওয়ালা গাড়ি নিয়ে এগিয়ে আসে 
ট্যাক্সি চাই বাবু, ট্যাক্সি? 

“যদি মোটরেই চাঁপি তাহলে তোমার ওই পুণচকে গাড়িতে যাব 
কেন হে? গোবরা, ওই যে ভারি গাড়িখান। খুব ধুমধাড়াক্কা। করে 
আসছে ওটাকে দাড় করা” হর্ষবর্ধন এক বৃহদাকার ওম্নিবাসের 
দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করেন, “বড় গাড়িতে বেশি ভাড়া লাগবে, 
এই ভে? কলকাতায় ফুতি করতে আসা টাকার মায়া করলে 
চলবে কেন? 

শীতের প্রত্যুষের জনবিরল পথে যাত্রীহীন বাসখানা যেন 
অনিচ্ছাসত্বেও ছুটছিল, গোবর্ধনের সঙ্কেতমাত্র দাড়িয়ে পড়ল। 
হর্ষবর্ধন উঠেই হুকুম দিলেন__চালাও তেরোর বারো বসা রোড । 
কোথায় সেটা, জানা আছে তো? 

কণাক্টর জবাব দেয়-__'আমাদের তিন নম্বর বাস ওই পথেই 
তো! যায়।' 

মনিব্যাগ থেকে একখানা একশ টাকার নোট বের করে 
হ্ষবর্ধন তার হাতে দেন। কণার জানায়_-ককিস্ত এর চেঞ্র 
তো নেই ! 

হর্ষবর্ধন বলেন-_'দরকার নেই চেঞ্জ দেবার; সমস্তটাই ওর 
ভাড়া ধরে নাও। চিরকাল মোটর-গাড়ির গল্প শুনে আসছি, আজ 
স্থযোগ হয়েছে, শখ মিটিয়ে চাপব। যত টাকাই লাগুক, কেয়ার 
করি না আমর1।” 

এতক্ষণে গোবর্ধন কথা বলবার ফুরমং পায়-_“দিব্যি গাড়ি 
দাদা, দেখছ কতগুলে! সীট, তার ওপরে আবার গদিমোড়া | 
হাওয়া খেলবার জন্তে এতগুলো জানলা! একটা আয়নাও আছে! 
এমনি একট। মোটর দেশে নিয়ে যাব, কী বল দাদা? মোটরগাড়ি 
আর মোটর-বাড়ি একসঙ্গে ! 
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“আলবং! দেশে নিয়ে যেতে হবে বই কি! যদি চেনা 
লোকজনের চোখেই ন! পড়লাম তবে মোটরে চেপে লাভ কী? 

“এখন যে-কদিন কলকাতায় আছি গাড়িখানায় চাঁপা যাবে 
বেশ মজা করে, কী বল দাদা? 

“নিশ্চয়, নিশ্যয়-_সে কথা বলতে ? সাত দিনের জন্তে এটাকে 
ভাড়া করে ফেলছি দাড়া।' 

হঠাৎ বাস দাড়াল এবং একটি তরুণী ভদ্রমহিলা! উঠলেন । 
হধবর্ধন একবার তাকিয়ে দেখলেন, তারপর ফিসফিস করে 
গোবর্ধনকে বললেন_-“উঠেছে উঠুক, কিছু বলিস নে যেন। যদি 
খানিকট। মোটরের হওয়া খেতে চায় খাক না, ক্ষতি কি; জায়গ। 
ঘথেষ্টই আছে ।, 

মেয়েটি একটি সিকি বের করে কণাক্টরের হাতে দিতে গেল। 
হমবর্ধন বাধ! দিলেন-__পিয়স। কিসের ? 

“খিদিরপুরের ভাড়। ॥, 

“আপনার দিকি আপনি নিজের কাছে রেখে দিন, ওটি আমরা 
হ'তে দিচ্ছি না! আপনি আমাদের গাড়িতে উঠেছেন, আমাদের 
সৌভাগ্য, সেজন্যে কোন পয়সা নিতে আমরা অক্ষম।” ব'লে 
হধবর্ধন গম্ভীরভাবে গোঁফে একবার চাড়া দিয়ে নিলেন । 

মেয়েটির বিস্ময় কমতে ন। কমতেই আবার বাস দাড়াল এবং 
একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি উঠলেন। যেমনি না তিনি মনিব্যাগের মুখ 
খুলেছেন অমনি গোবর্ধন গিয়ে করজোড়ে নিবেদন করল-_“মাপ 
করবেন, পয়সা নিতে পারব না। আপনি যতক্ষণ ইচ্ছে বসুন, 
আরামে হাওয়া খান__কিস্তু তার জন্তে ভাড়া দিতে দেব ন! 
আপনাকে । মনে করুন এট। আপনার নিজের গাড়ি ।' 

গোবর্ধনের নিজের গোঁফ ছিল ন।, চাড়া দেবার জন্তে দাদার 
গোঁফ ধার নেবে কি না ভাবতে লাগল । 
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ছু' মিনিটের মধ্যে আরো তিন তিন জন ভদ্রলোক, ছুটি অত্যন্ত 
মোট! মেয়েছেলে এবং আধডজন ফচকে চ্যাংডা গাড়িতে প্রবেশু 
করল । এবার হর্ষবর্ধনের কপালে রেখা দেখা দিল এবং গোবর্ধনের 
জ কুঞ্চিত হল; বড় ভাইকে চাপা গলায় প্রশ্ন করলেন__“কে 
বলছিল রে কলকাতার লোকরা! মিশুক নয় ? 

কিছুক্ষণেই বাস বোঝাই হয়ে গেল, হর্ষবর্ধন প্রত্যেক 
অভ্যাগতকেই সাদরে অভ্যর্থনা করেছিলেন এবং তাদের ভাড়া 
দিতে নিরস্ত করতে তার কম পরিশ্রম হচ্ছিল না। লোকগুলোর 
অপব্যয়-প্রবৃত্তি দেখে গোবর্ধন আর বিস্ময় দমন করতে না পেরে 
দাদাকে তার অভিমত জানাল--িলকাতার লোকগুলে। ভারি 
খর্চে কিন্তু দাদা !, 

চলে আস্মন। জায়গ। যথেষ্টই রয়েছে । আরামে হাঁওয়। খান। 
একটি পয়সা দিতে হবে না। আমাদের সৌভাগ্য যে আপনার! 
অন্নগ্রহ করে আসছেন ।' হর্ষবর্ধন চুপ করবার ফুরসৎ পান না। 

আরও প্যাসেপ্তার উঠতে লাগল, বাসের ছু* ধারের সীট ভতি 
হয়ে গেল, এমনকি মাঝ-পথে ছু'থাক লোক গাদাগাদি দাড়িয়ে 
গেল,__দরজা, ফুটবোর্ড পর্যন্ত ভণ্তি হবার দাখিল। অবশেষে 
একজন চীনাম্যান ভিড় ঠেলে ঢুকে পড়তেই গোবর্ধন সবিশ্ময়ে 
টচিয়ে উঠল- “দাদা, দাদা, দেখ একজন চীনাম্যান ! 

দাদা, অদৃষ্টপূর্ব এবং ইতিহাস-বিশ্রুত হুয়েন-সাং ফা-হিয়েনের 
বংশধরটিকে পুঙ্থানুপুঙ্খ পর্যবেক্ষণ করে গম্ভীরভাবে নিজের মাথা 
নাড়লেন--“ছ, ওদের দাড়ি হয় ন৷ বটে 1, 

গোবর্ধন যোগ করে--ভারী মজা দাদা! কামাবার হাঙ্গাম। 
নেই-_ওরাই পৃথিবীতে সুখী ! 

এমন সময়ে কণ্ক্টুর জানাল যে রসা রোড এসে এসে পড়েছে। 
ছুই ভাই ব্যস্ত হয়ে ঠেলে-টুলে কোন রকমে নেমে পড়লেন, নামবার 
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আগে ঘোষণা করলেন-_-৭ওহে, যতক্ষণ এর! চাপতে চান চাপুন, 
যেখানে এর! যেতে চান এদের নিয়ে যাও। আরও যে টাকা 
লাগে আমাদের ঠিকানায় এসে নিয়ে যেয়ো__তেরোর বারে রসা 
রোড, বুঝলে ? আর আপনারা, বন্ধুগণ, বিদায়! আরামে ঘুরুন 
ফিরুন সারা দিন, যত খুশি, যতক্ষণ খুশি ! কারুর একটি পাই 
পয়সা লাগবে না । 

বাস থেকে নেমেই গোবর্ধন প্রশ্ন করল-_-“কলকাতার হালচাল 
কী রকম বুঝলে দাদা ? 

হাঃ! কে বলে কলকাতার লোকের! মিশুক নয়? একেবারে 
মিথ্যা কথা, বাজে কথা, ভূয়ো কথা! মেশার ধাক্কায় আমার দম 
আটকে যাবার জোগাড় হয়েছিল! শেষকালে একটা চীনাম্যান 
পর্যন্ত! আর কিছুক্ষণ থাকলে হয়ত সাহেব-স্থবোরাও এসে 
উঠত! বাপরে বাপ! এ রকম গায়ে-পড়া মিশুক লোক আমি 
ছুনিয়ায় দেখি নি! কিন্তু একট। সর্বনাশ হয়েছে_, 

গোবর্ধন ব্যস্ত হয়ে ওঠে_কী? কী? পকেট মেরেছে 
নাকি ?' 

উহ! আমাদের ঠিকানাটা দিয়ে ফেলেছি যে ওদের । ভারি 
মুস্কিল করেছি! খপ করে বাড়ি ঢুকেই খিল এঁটে দিতে হবে, 
আর যদি সম্ভব হয় বাড়ির চারধারে কাটা-তারের বেড়া দিয়ে দেওয়! 
ভাল। তাতে অনেকটা নিরাপদ । কলকাতার লোক যে-রকম 
মিশুক দেখছি, বাড়ি চড়াও হয়ে আমাদের সঙ্গে খেতে-শুতে না 
চেয়ে বসে, কীজানি!, 


চওড়া ফুটপাথে পা দিয়েই হ্রষবর্ধন প্রশ্ন করেন_-কাকে 
জিজ্ঞাসা করি ? 
এইমাত্র তিনি গোবর্ধনকে যে দারুণ ছূর্ভাবনা ব্যক্ত করেছেন, 


৫২ কলকাতায় এলেন হৃর্ষবর্ধন 


তার চেয়েও গুরুতর ভাবনা তার কাধে ভর করে--কলকাতার মত 
শহরে এত ঘর-বাড়ির মধ্যে নিজের “থাকৃতব্য' জায়গার খোজ কর! 
কী ভীষণ ঝকমারি! এই সব মস্ত মিশুক লোকদের মাঝখানে 
কি ফুটপাথেই শেষে সমস্ত দিনরাত কাটাতে হবে নাকি? 

গোবর্ধন জিজ্ঞাস্থ নেত্রে তাকায় । 

'বাঁড়ির ঠিকানাটা বাগাবার কী হবে ? হর্যবর্ধনের প্রশ্ন হয়। 

গোবর্ধন জবাব দেয়__কেন, বাড়ির ঠিকানা তে। পাওয়াই 
গেছে, এখন ঠিকানার বাড়ি বল!) 

“ওই একই কথা, একই কথা। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি 
কাকে £ 

“বোধ হয় নিরাপদও নয় জিজ্ঞাসা করা । যদি এখন খুড়ো, 
জ্যাঠা, মাসি, পিসি, মামা, মাস-শাশুডি সব নিয়ে এসে হাজির 
করে আমাদের বাড়ি? যে রকম সব মিশুক লোক ! 

ছু?! হ্র্ষবর্ধন মাথা চালেন__“বাড়িতে ভারি গোলমাল হবে 
তাহলে । 

গোবর্ধন আরো বেশি মাথা নাড়ে-_নিজেরা পুরে ভাড়া গুণেও 
শেষে চৌকির তলাতেও শোবার জায়গ। পাব কি না সন্দেহ!" 

“তবে? হর্যবর্ধন যুহামান হয়ে পড়েন । 

গোবর্ধন দাঁদার দিকে তাকায়__ফুটপাথে লা, ঘোরাচ্ছে, 
ওই ছেলেটাকে জিজ্দেন করব ? 

“নিরাপদ তো ? 

'না-হয় যত-রাজ্যের ছেলে-_ওর বন্ধুদের সব জুটিয়ে আনবে, 
এই না? তা আন্ুক গে। ছেলের! বাড়ির মধ্যে থাকতে খুব 
কমই ভালবাসে । একবার বাইরে ছাড়া পেলে হয়--তারপর 
গড়ের মাঠ ব'লে কি একটা দেদার ফাক] জায়গা আছে না 
কলকাতায়? তুমিই তো বলছিলে ? 
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'সনাতনখুড়োর কাছে শুনেছিলাম বটে। কিন্তু কোন্দিকে 
জানি নে তো।” 

“সেইটা জেনে কোন একটা খেলার ছুতো৷ করে দেলেদের সব 
ভুলিয়ে ভালিয়ে গড়ের মাঠে নিয়ে গিয়ে সেইখানে ছেড়ে দিয়ে 
এলেই হবে । 

হবর্ধন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আদেশ দেন-_“তবে ওকেই বল্‌ 
তাহলে । 

ছু'জনে লাটু-নিরত খোকার দিকে অগ্রসর হন__গোবর্ধনই 
সাহস সঞ্চয় করে-_-ওহে খোকা, শোন তে৷ এদিকে !, 

লাটুর চক্রান্তে ব্যস্ত থাকলেও তার দিক থেকে তীক্ষ জবাব 
আসে__'খোকা বললে আমি সাড়া দিই না !, 

গোবর্ধন ভড়কে যায় কিন্ত দাদা পাশে থাকতে ভয়ের কী আছে 
এই ভেবে মরিয়া হয়ে ওঠে; তার কম্পিত ক শেনো যায়_-প্তৰে 
কী বললে ভুমি সাড়া দাও শুনি ? 

“খোকা বললে আমি সাড়া দিই না। দেব কেন? আমি কি 
খোকা? খোকা তো! যার ছৃধ খায়।, ছেলেটি নিজের অভিমত 
স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করে দেয়। 

ব্যাপার সহজ নয় বিবেচন! করে এবার হ্ষবর্ধন নিজেই আগুয়ান 
হন--ওহে বালক ! খোকা বলা তোমাকে খারাপ হয়েছে আমরা! 
মেনে নিচ্ছি, এখন বল তো! বালক, এখানে এইসব বাড়ির মধ্যে 
তেরোর বারো কোন্টি ? 

হযবর্ধনের গুরু-গম্ভীর আওয়াজে বালকের “লা, শীলতা? 
ততক্ষণাৎ থেমে যায়--“কী বললেন, তেরোর বারো ?' 

যা, তেরোর বারো কিংবা ত্রয়োদশের দ্বাদশ-__ফেটা তোমার 
বুধবার পক্ষে স্থৃবিধে ॥ 

ছেলেটি আর বিস্ময় দমন করতে পারে নাঁ-কী করে 
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জানলেন 1 আমিই তো! আমারই বয়স তেয়ো, ইন্কুলে বারো 
লিখিয়েছে !” 

এমন সময়ে পাশ দিয়ে একট পরিচিত সাইকেল যেতে দেখে 
ছেলেটি হধবর্ধনের প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা না করেই মুহুর্তমধ্যে তার 
পেছনের ক্যারিয়ারে চেপে বসে এবং পরযুহুর্তে বালক ও সাইকেল- 
চালক ছ'জনেরই টিকি এত দূরে দেখা যায় যে উচ্চৈঃস্বরে জবাবটা! 
দেবার কোন সঙ্গত কারণ হধবর্ধন খুজে পান না। 

“গোবরা, বুঝলি কিছু ?* 

“ন। তো । 

“তোর বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু নেই দেখছি !' 

গোবর্ধন এবার চটে-বুঝব না কেন? অনেক আগেই 
বুঝেছি, বুঝবার এতে এমন কী আছে? কলকাতার সাইকেলের 
পেছনগুলে। সব ছেলেদের জন্যে রিজার্ভ করা, এই তো? যে-কোন 
ছেলে যখন খুশি চাপলেই হল ।” 

হযবর্ধন বলেন_-তা হতে পারে । কিন্তু ছেলেটারও নম্বর 
তেরোর বারো-_-তার কিছু বুঝেছিস? যেমন ঘর-বাড়ির, তেমনি 
কলকাতার প্রত্যেক ছেলেরই একটা করে নম্বর দেওয়া আছে__ 
মার্কামারা ছেলে সব !” 

বলে হধবর্ধন নিজের গৌঁফে চাড়। দেন। অনন্যোপায় গোবধন 
দাদার সঙ্গে সমান পাল্ল। দেবার প্রয়াসে একবার দাড়ি চুলকে নেয় 
_থাকবেই তো নম্বর । কেন, কলকাতায় ছেলের কি কিছু 
কমতি? এই যত লোক দেখছ তাদের প্রত্যেকের গড়-পড়তা 
চারটে-পাচটা! ক'রে ছেলে আবার কারু-কার চোদ্দ পনেরটাঁও 
আছে। এত লাখ-লাখ ছেলের মধ্যে পাছে হারিয়ে যায় কি গুলিয়ে 
ফ্যালে সেইজন্তেই এই নম্বর দেওয়া! এআর আমি বুঝি নি? 
তোমার ঢের আগেই বুঝেছি ।' 
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'আমার আগেই বুঝেছিস ? হর্ষবর্ধনের গৌফ হস্তচ্যত হয়-_ 
“বটে 1 তাছলে তুই আমার আগেই জন্মেছিস, তাই বল্‌? আরে 
মুখা, আগে না জন্মালে কখনো আগে বোঝা যায়? তাহ'লে 
আমার ইয়া গৌফ-_-তোর গোঁফ নেই কেন? 

এমন জাজ্জল্যমান উদাহরণের বিপক্ষে গোবর্ধনের বাকৃবিতণ্ডা 
অগ্রসর হবার পথ পায় না। কিন্তু হধবর্ধন কি থামবার ! “ড় 
শক্ত জায়গায় এসে পড়েছি গোবর, বুদ্ধি একদম না খেলাতে 
পারলে কোনদিন মারা পড়বি এখানে । চাই কি, তোকেও নম্বর 
দেগে দিতে পারে__এখনো তুই ছেলেমানুষ তো! কিন্তু আমার 
আর সে ভয় নেই ।' 

হর্ষব্ধন পুনরায় গোঁফে হস্তক্ষেপ করেন । গোবরধন প্রসঙ্গটা 
অন্য দিকে ফেরাবার চেষ্টা করে-ম্যানেজারের চিঠিটার মানে 
বুঝেছে? বালক লিখতে ভূলে লোক লিখে ফেলেছে । কলকাতার 
বালকরাই মিশুক নয়। দেখলেই তো-_-কথার জবাব ন। দিয়েই 
সাইকেলে চেপে নটকান দিল !, 

হ্ষবর্ধন বলেন-_“তোরও যেমন বুদ্ধি তারও তেমনি! আমরা 
কি এত পয়সা খরচ করে বালকদের সঙ্গে মিশবার জন্যেই কলকাতায় 
এসেছি ? এ রকম ভয় দেখাবার মানে ? ব্যাটাকে দেখতে পেলেই 
ডিলমিস করব! আমবা প্রবীণ, প্রাজ্ঞ, প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি 
বালকদের সঙ্গে মিশতে যাবই বাকেন? দূর দূর । 

হঠাৎ গোবরধধন দাদার পিলে চমকে দেয়-_-“এ যে দাদ।! 
আমাদের পাশেই যে তেরোর বারে! !, 

হর্ষবর্ধন পাশে তাকিয়ে দেখেন, সত্যিই তো, তেরোর বারোই 
তো। বটে ! বাঁহাতি সম্মুখের বাড়িটার গায়ে পরিষ্কার নম্বর দাগা-_ 
১৩।১২, বারোটাকে স্পষ্ট করবার জন্তেই ষাঝে দাড়ি দিয়ে ছু' ভাগ 
করে দিয়েছে তাতে হর্ষবর্ধনের সন্দেহ হয় না। হঠাৎ তার মনে 
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এত পুলকের সঞ্চার হয় যে তিনি ভাইয়ের সমস্ত বোকামি মার্জনা 
করে ফেলেন। বুদ্ধিহীনত। যতই থাক, দৃর্টিক্ষীণতা নেই গোবরার। 

€ও বাবা! এ ষে প্রকাণ্ড বাড়ি! দু'জনে এত ঘরে শোবই 
বাকী করে? 

'আজ এ-ঘরে, কাল ও-ঘরে এই করলেই হবে।' গোবর! 
যেন ঘমস্যার সমাধান করে--“সব ঘরগুলোই চাখতে হবে তে। একে- 
একে । তুমি একটায় শুয়ো, আমি আরেকটায় শোব।' 

'উদ্।' হর্ধবর্ধন প্রবল প্রতিবাদ করেন__“সেটি হচ্ছে না, 
আমার ভূতের ভয় করবে তাহলে। তোকে আমার কাছে-কাছে 
থাকতে হবে। এত বড় বাড়িতে রাত্রে একলা থাকা আমার 
কন্ম না! 

সাহসী গোবধন দাদার দুবলতার স্রযোগে একটু মৃদু হাস্য করে 
নেয়। “বেশ, তোমার কাছেই থাকব আমি। কিন্তু তুমি আমায় 
আর যখন-তখন বোকা বলতে পারবে না।' 

“দুর, তুই বোকা হতে যাবি কেন? আমার ভাই কখনো 
বোকা হয়! হ্র্যবর্ধন ভাইয়ের পিঠ চাপড়ে দেন-_ছেলেটা যেমন 
খোকা নয়, তুইও তেমন বোকা নয় ।' 

দাদার বিরাট পৃষ্ঠপোষকতায় পড়তে পড়তে টাঁল সামলে নেয় 
গোবর্ধন-_“হযা, মনে থাকে যেন। ফের আমাকে বলেছ কি আমি 
অন্ত ঘরে গিয়ে শুয়েছি। কি ছাতেই শুয়ে থাকব গিয়ে, দেখো ! 

হর্যবরধনের ক করুণ হয়--“বিদেশে বিভূয়ে এসে অমন করিস 
নে গোবরা। ভূতের তাড়ায় কোনদিন হয়ত জানলা টপকে 
রস্তোতেই লাফিয়ে পড়তে হবে আমায়! বিদেশে এসে বেঘোরে 
প্রাণটা যাবে তাহলে! আচ্ছা, এই কথা রইল, তুই যদি একগুণ 
বোকা হোস আমি একশো গুণ বোকা। ভাহলে হবে তো? 

না ভূমি তাহ'লে হাজার গুণ গোবর! গন্ভীরভাবে বলে। 
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“বেশ তাই 1 হষবর্ধনের মুখ ম্লান হয়ে আসে। 

দাদার ভ্রিয়মান্তায় গোবধ্ধনের দুঃখ হয়-_“আমি হলে তবে তো 
তুমি হবে । আমি একগুণও না, তুমি হাজার গুণও না 1? 

অতঃপর ছুই ভাই দরজার সম্মুঘ সমাগত হন। দরজায় 
প্রকাণ্ড ভারি তালা লাগানো । এত কষ্ট করে কলকতায় পৌছে 
গৃহদ্বারে এসে যে এভাবে অভ্যর্থনা লাভ করবেন হর্ধবর্ধন এ রকম 
আশঙ্কা কোনদিন করেন নি। তিনি ভারী মুষড়ে পড়েন। 

গোবরা বলে--ভেডে ফেলব? কী বলদাদ1? যখন ভাড়া 
দেব তখন তো আমাদেরই বাড়ি এখন ?' 

হবর্ধন বলেন-_-'ভেঙে ফেলবি, চৌকিদারে কিছু বলবে 
না তে1? 

গোবর জবাব দেয়__-কলকাতায় আবার চৌকিদার কিছু 
আছে নাকি ?' তবু একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকিয়ে নেয়; 
“তিনতল! বাড়ির যদি ভাড়া গুণতে পারি তাহলে সামান্য একতাঙ্গ। 
ভাঁঙার দাম দিতে পারি না নাকি ? 

“তবে ভেঙেই ফ্যাল্‌্!' হর্ষবর্ধন হুকুম দেন। 

গোবর্ধন প্রবল পরাক্রমে তালার সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ করে, কিন্তু 
অল্পক্ষণেই তার বোধগম্য হয়, অসামান্য তালাকে সামান্য জ্বান করা 
তার অন্তায় হয়েছে । মোটা তালাট। যে-ছুটি কড়াকে স্বীকার 
করে রয়েছে সে-ছটি অতি ক্ষীণকায়, অগত্যা তাদের ওপরেই 
কড়াকড়ি করা যাক ভেবে নিয়ে গোবর্ধন তালাকে তালাক দিয়ে 
কড়া ধরেই নাড়ানাড়ি শুরু করে দেয়। কিন্তু যতই টানাটানি 
করুক, ছুটোর একটাও ছাড়বার পাত্র নয়। গোবর্ধন ঘেমে, 
নেয়ে, হাপিয়ে বসে পড়ে। 

হর্যবধ্ন এবার দরজার ওপর নিজেই পদাঘাত আরস্ত 
করেন। দরজা প্রবল প্রতিবাদ জানায়, কিন্ত এক ইঞ্চি পিছু 
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হটে না-হটবার কোন মতলব করে না। কাঠের কী কঠোর 
ছুব্যবহার ! 

তার বিরক্ত ক থেকে বহিরগত হয়-_“দূর ছাই ! এ কি ভাঙবার 
দরজ! ! কলকাতায় ভালে। কাঠ চালান্‌ দেবার ফল গ্যাখ গোবর, 
আমাদের কাঠ আমাদের সঙ্গেই শত্রুতা করছে! ছ্য। ছ্যা! 

গোবর্ধন গুম্‌ হয়ে থাকে। 

হযবধন বলতে থাকেন_-“এবার থেকে কাঠ পচিয়ে ঘুন ধরিয়ে 
পাঠাব তেমনি । আমাদের ম্যানেজার তো আর আকাঠ নয়, সে 
কি আর সাধে বার-বার করে লিখে পাঠায় কলকাতায় ভালো! 
কাঠ পাঠাবেন না, পাঠাবেন না, এখানে ভালো কাঠ চালিয়ে 
তেমন লাভ নেই ; খেলো কাঠ পাঠালেই ভালো হয়! এখন তার 
মানে বুঝেছি! হু, হাড়ে-হাড়ে বুঝেছি! হধবর্ধন পাদচারণ! 
শুর করে দেন। 

গোবধনের প্রাণে ্গীণ আশার সঞ্চার হয়__“আচ্ছা দাদা, 
বাঁড়ির গা দিয়ে একটা লোহার পাইপ দেখছি না_সটান গিয়ে 
ছাদে উঠেছে ?? 

'হ্যা, দেখছি তো।; 

'আমি ওই ধরে ছাদে উঠি গিয়ে, তারপর নেমে এসে ভেতর 
থেকে একটা জানলা খুলে দেব, তুমি তখন সেই জানাল দিয়ে, 
সেঁধিয়ো, কেমন ? 

“পারবি উঠতে ? 

“আমার তাল গাছে ওঠ1 অভ্যাস, নারকোল গাছেও উঠেছি। 
খেজুর গাছেই কেবল উঠিনি কখনে।। 

তখন ছুই ভাই বাড়ির পাশে এসে দাড়ান। হধবর্ধন পাইপের 
গতিবিধি পুঙ্খানুপুজ্ধ পর্যবেক্ষণ করে দেখেন- হ্যা ছাদ পর্যস্তই 
গেছে বটে। কিন্ত পাইপ বেয়ে ওঠা কি সোজারে ? পারবি তো ? 
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গোবর্ধন বলে_-“ওঠার চেয়ে নামাই সুবিধে বোধহয় । সর্‌- 
সরিয়ে নেমে গেলেই হল ।' 

হধবর্ধন ঘাড় নাড়েন-__“তা বটে। কিস্তু না উঠলে নামবি কী 
করে? 

“তাই করি, কী বল দাদা? বারকতক উঠি আর নামি, কেমন ? 
বেশ মজা হবে ॥ 

নাঃ খুব ভালো একসাইজ। ওতে তোর সাইজও বাড়বে । 
কাল থেকে ওটা করিস, আজ একবার উঠেই চট. করে একতলার 
জানালাট। খুলে দে বরং । রেলে চেপে চেপে তখন থেকে গা ঝিম্‌- 
ঝিম করছে। ভেতরে গিয়ে একটু গড়িয়ে নেওয়া যাক ততক্ষণ । 
কিন্তু দেখিস, সাবধান, পা ফস্‌কে পড়ে যাস না যেন ।” 

গোবধন পাইপস্থ হয়। যুগপৎ তার হস্তক্ষেপ আর পদক্ষেপ 
চলতে থাকে । হর্ষবর্ধন হা করে তাকিরে থাকেন । 


পাইপ-পথে গোবর্ধন উধ্বলোকে অপৃশ্য হয়, হধবরধন হা করে 
দাড়িয়ে থাকেন_-কখন জানলা-যোগে গৃহপ্রবেশের আমন্ত্রণ উন্মুক্ত 
হবে। কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে যায়, তবুও গোবধধনের দেখা নেই। 
হর্ষবর্ধনের ভয় হয়, অতবড় বাড়িতে হারিয়ে গেল না তো! ভাবতে 
থাকেন, কী সর্বনাশ দেখ দেখি | এ প্রকাণ্ড বাড়ির মধ্যে হারিয়ে 
গেলে খুঁজে বার করা কি সোজা! আর তাছাড়া খুঁজবেই বা 
কে ! এ বিপুল ভূঁড়ি নিয়ে খাড়া! পাইপ বেয়ে ওঠা হর্যবর্ধনের কম্ম 
নয়। শেষট1 কি ভাই খুইয়ে আসামীর মতই তাকে আসামে কিরে 
যেতে হবে নাকি! তার চোখ-সুখ কাদে কাদে। হয়ে আসে। 

কিস্ত না__একটু পরেই একতলার একট জানলার ছিটকিনি 
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খুলে যায়। গোবধধন বত্রিশ পাটি দীত বার করে দাদাকে অভ্যর্থনা 
জানায়। হর্ধবর্ধনের ধড়ে প্রাণ আসে, কিন্তু গোবর্ধনের মুখের 
হালি মুখেই মিলিয়ে যায়__“তোমার পেছনে ও কী দাদা ? 

হর্ধবর্ধন পেছনে তাকিয়ে দেখেন, বিরাট জনতা । তারা! যে 
গোবধণনের পাইপ-লীল! দেখবার জন্যেই দাড়িয়ে, এ কথা তার মনে 
হয় না, মুহ্ুর্তমাত্রের মস্তিক্ষ-চালনায় যে বিপদজ্জনক আশঙ্কার 
আভাস তার চিত্তলোকে চমকে যায় তারই আতঙ্কের ধাক্কায় তিনি 
পড়ি কি-মরি হয়ে জানলার দিকে হন্যে হন। ছুটে গিয়ে জানলার 
অভিমুখে ছুই হাত বাড়িয়ে দেন, আকড়ে উঠবার চেষ্টা করেন__ 
কিন্ত কেবল হাতাহাতি করাই সার হয়, জানল! তাকে আদপেই 
আমল দিতে চাঁয় না। জানোয়ার বলে এতদিন যাদের ঘ্বণা! করে 
এসেছেন, মনুষ্য-পদ-বাচ্য হধবর্ধন এখন তাদের প্রতিই ঈধান্বিত 
হন-_হাতকে পায়ের মত ব্যবহার করার ছুর্লভ কায়দা কেবল 
তারাই করতলগত করেছে । 

গোবর্ধন দাদার সাহায্যে অগ্রসর হয়-_দাঁদার করমর্দন করে। 
গোবর্ধনের চেষ্টা থাকে দাদাকে টেনে তুলতে, দাদারও চেষ্ট। থাকে 
ঠেলে উঠতে কিন্তু পৃথিবীর ছুশ্েষ্টা থাকে হর্ষবর্ধনকে ধরাশায়ী 
করবার । গোবর্ধন এবং মাধ্যাকর্ষণের মধ্যে তুমুল পাল্লা চলে-_ 
হ্ষবর্ধন বেচারার প্রাণাস্ত হয়। তিনি বাচলেও তার ভুঁড়ি বোধহয় 
আর বীচে না এ-যাত্রা! এ রকম অবস্থায় মরিয়া হয়ে উঠতে 
মানুষের কতক্ষণ? জলে পড়লে হর্ধবর্ধন যেমন কুটোৌকে অবলম্বন 
করতে দ্বিধা করতেন না, স্থলে পড়ায় এখন তেমনি গোবর্ধনকে 
তৃণবৎ জ্ঞান করে ঝুলে পড়লেন। গোবধন দাদার সঙ্গে সঙ্গে 
ভূমিসাৎ হল। 

হর্যবর্ধন বলেন,__প্পড়লি তো ? এই ভয়ই করছিলাম আমি! 
গায়ে বদি হতভাগার একটুখানি জোর থাকে !, 
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গোবধধন সঙ্কৃচিত হয়ে যায়। 

“আবার তো সেই পাইপ বেয়েই উঠতে হবে? সেকি 
চারটিখানি কথা ? 

গোবর্ধন বলে, “আচ্ছা, আমি নাহয় পাইপ বেয়েই উঠব, তুমি 
কিন্ত এক কাজ করনা! আমি কঁজো হচ্ছি, তুমি আমার পিঠে 
চড়ে উঠে পড় ন৷ কেন- জানালার ওপর ? 

“পারবি তো?” হধবর্ধন দ্বিধা বোধ করেন, “দেখিস, পৃষ্ঠ-ভঙ্গ 
না হয়ে যায় আবার ! বাড়ি গেলে বাড়ি পাব, দাড়ি গেলে দাড়িও 
পাওয়। যায় কিন্ত তুই গেলে আর তোকে পাব ন। রে" হর্যবর্ধনের 
মুখের ভাব ভারি হয়ে আসে । 

তুমি ওঠ তো! দাদা! গোবর্ধন দাদাকে উৎসাহিত করে, “এ 
কুজো কি সহজে ভাঙবার ? এ তোমার মাটির কুঁজো নয় !, 

“তাহলে উঠছি কিন্ত! উঠি? হধবর্ধন বারংবার পুনরুক্কি 
করেন-_ গোবরা বারংবার অনুমতি দেয়। অবশেষে আর কোন 
উপায় না দেখে পিঠের উপর একটা পা রাখেন, তখনই নামিয়ে 
নেন; আবার পদক্ষেপ করেন, কেমন মায়! হয়, আবার নামিয়ে 
নেন। 

“াড়াতাড়ি কর দাদা!' গোবর্ধন ফিস্ফিস্‌ করে--দেখছ না, 
কত লোক দাড়িয়ে গেছে! 

“ওদের মংলব বুঝেছি । হধবর্ধন জবাব দেন । 

“বিনে পয়সায় সার্কাস দেখে নিচ্ছে 1, 

“উহু, তা নয়। বাড়ির ভেতরে যাই, তারপর বলছি । 

“দাদা, ভারি দেরি করছ তুমি! লোকগুলো! তেড়ে না আসে 
শেষটায় 1 গোবর! অন্চ্চ কণ্ঠে ভয় দেখায়। 

লোকগুলো তাড়া করতে পারে এ রকম ছুঃসস্তাবন। হর্ষব্ধনেরও 
মনে হয়েছে। সুতরাং তিনি কালবিলম্ব করেন না, গোবর্ধনের 
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পিঠের উপর চেপে বসে পড়েন, তারপর আর দাড়াতে বিশেষ দেরি 
হয় না__-জানলাও সহজে তার নাগাল পায়। হর্ধবর্ধন-ভারে 
গোবর্ধন যেন আরো ঝুঁকে পড়ে হয়ত না-মাটির কুজোও ভাঙবার 
মত হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই রুখে ওঠবার তরফে চেষ্টা থাকায় 
কোন রকমে ভারসাম্য হয়ে যায়। 

জানলার অন্তরালে দাদার অন্তরধ্ধানের পথে গোঁবধন একটা 
ঝোঝুল্যমান ঠ্যাং ধরে ফেলে । হর্ষবর্ধন ঠ্যাং নিয়েই ওঠেন, মানে, 
অগত্যা তাকে উঠতে হয়, উপায় কী! ঠাং ফেলে রেখে ওঠা যায় 
নাআর! গোবরাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে যায়__অবলীলাক্রমে | 

দেখলে, কেমন ছু'জনারই ওঠা হল 1 গোবরা বলে। পা 
দিয়েই পাইপের কাজ সারলাম।, 

হর্ষবধন সে কথার উত্তর দেন না, অনাহত ভুড়ি এবং আহত 
পায়ের শুশ্রাবা করতে থাকেন। কিন্তু অকম্মাৎ তাকে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠতে হয়__“কী সর্বনাশ ! এখনও খুলে রেখেছিস ? বন্ধকরে দে 
জানলা! 

গোবধনি ক্ষিপ্রগতিতে গিয়ে জানলা বন্ধ করে।_- কেন? 
লাফিয়ে আসবার ভয় করছে ? 

“করছিই তো! ওরা কারা, এখনে! বুঝতে পারিস নি বুঝি ? 

নাতো! গোবর্ধন বিমূট়ের মত তাকায়। 

“সেই বাসের লোক সব! 

'আযা? গোবর্ধন তাড়াতাড়ি একট! খড়খড়ি ফাক করে দৃষ্টিকে 
ছড়িয়ে দেয়__“সত্যিই তো! সেই চীনেম্যানট। পর্বস্ত দাদা ! দলে 
বেশ ভারি হয়ে এসেছে এখন ?, 

“এখানে থাকবার মংলবে 1 হর্যবর্ধন রহস্যট1 বেফাস করে 
দেন। 'বুঝেছিস ? সব বিনে ভাড়ায় । 

গোৌবধন অসস্তোষ প্রকাশ করে-_গাড়ি চড়লি অমনি অমনি, 
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হাওয়া খেলি--.হল। তার ওপর আবার বাড়ি চড়াও! আবদার 
তো। কম না এদের !, 

হর্ষবর্ধন জানলায় খিল এটে দেন-_“আর ভয় নেই ।, 

গোবধন যোগ করে--ণ্থাক দাড়িয়ে । কতক্ষণ আর থাকবে ? 

“পাইপ বেয়ে উঠবে না তো? হর্ধবর্ধনের আশঙ্কা হয়। “কী 
মনে করিস তুই ? 

উঠুক গে।' গোবরা দাদাকে ভরসা দেয়, চল, আগে থেকে 
ছাদের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আমি । থাকতে চায় থাকুক গে 
ছাদে। বাড়িতে ঢুকতে দিচ্ছি না তো- হ্যা!” 

তুই ভাই তড়িংগতিতে সিঁড়ি অতিক্রম করে যান। সবোচ্চ 
দরজাটি অর্গলিত করে তবে ছু'জনের দুশ্চিন্ত! দূর হয়। 

গোবরা বলে চলে-__-এখন পাইপ বেয়ে ওঠ আর পাইপ বেয়ে 
নাম! বাড়িতে ঢোকার ফাক রাখি নি বাপু! চীনেম্যান নিয়ে 
এসে ভয় দেখানে। হচ্ছে আমাদের ! বটে? এবার চীনেম্যানগিরি 
বেরিয়ে যাবে- হ্যা ।+ 

হর্ববর্ধন কিছু বলেন না, নীরবে হাপান। 

অনস্তর দুই ভাই বিভিন্ন ঘর দেখতে বোরোন হন। প্রত্যেক 
কামরাতেই খাট, পালহ্ক, দেরাজ, ডেক্স, আয়না ও আলমারি, 
নান! প্যাটারন্ের টেবিল চেয়ার ইত্যাদি নানান ফান্রিচারের 
ছড়াছড়ি । 

“আমাদের দামি দামি কাঠ কিনে এনে ভেঙে চুরে ট্যারা 
বাকা করে কী সব বানিয়েছে দেখছিস? হর্ধবধন ভাইয়ের দৃষ্টি 
আকর্ষন করেন । 

গোবর্ধন ঠোট বাকায়-_“কাঠের শ্রাদ্ধ কেবল !, 

'সোজান্ুজি চৌকি করলি, টুল করলি, চারকোণপা! টেবিল করলি, 
ফুরিয়ে গেল__কাঠ নিয়ে এত মারপ্যাচ কেন রে বাপু! 
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“দরকার তো শোবার, বসবার, আর কখনও কদাচ ছ'-এৰ 
কলম লেখবার। কাজ চলে গেলেই হল, 

হ্যা, কাজ চলা নিয়ে কথা । কিন্তু এসব কী! অকন্রাং 
যেন তার পিলে চমকে যায়। “কাঠগুলোর কী নর্বনাশ করেছে 
রেগোবরা! এ গ্যাখ একট! গোল টেবিল- মোটে তিনটে পা ! 

গোবর] বিরক্তি ব্যক্ত করে--তিন পায়! তো পদে আছে, এঁ 
কোণেরট। দেখেছ ? | 

হধবর্ধন সবিস্ময়ে দেখেন, একটা টেবিলের মোটে একখানা প। 
-তাও আবার ঠিক মধ্যিখানে-_তারই সাহায্যে বেচারা কোন 
গতিকে কায়ক্লেশে দাড়িয়ে আছে। 

গোবর্ধন বলে, “ও টেবিল কোন্‌ কাজে লাগবে শুনি? ওতে 
কি শোয়া বসা যাবে ?, 

হর্বর্ধনও সমর্থন জানান_হু, বসেছ কি কাং, আর 
চিৎপাৎ |; 

হঠাৎ হরবধনের আকস্মিক উল্লাস হয়-_“দেখলি, দেখলি-__ 
কেমন পদ্য হয়ে গেল! বসেছ কি কাত, আর চিৎপাৎ ॥ 

হর্ষ বর্ধন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে কবিতাটাকে আবৃত্তি করেন, 
গোবর্ধনও করে । তারপর ছই ভায়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
ঘাড় নাড়তে থাকেন। 

গোবধধধন বলে, "আবার মিলেও গেছে কেমন ! কোনো খবর- 
কাগজে ছাপতে দাও দাদা! বেশ পছ্ভ!? 

ছুই ভাইয়ের মনে বালীকি-ন্বলভ আনন্দের সঞ্চার হয়__ 
বাল্মীকির প্রথম কবিত। প্রকাশিত হবার পরই যে রকম আনন্দ 
হয়েছিল বলে শোনা গেছে। 

তারপর হ'ভাই একট বড় ঘরে আসে। হধবর্ধন বলেন, 
«একটু বসা যাক এখন ।' 
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ছটো চার-পাঁয়া টেবিল-_যাদের নির্ভরযোগ্যতা সম্বন্ধে সংশয়ের 
অবকাশ নেই__-পাশাপাশি টেনে আনা হয়। একটা হর্যবর্ধন 
অধিকার করেন, আর একটাতে গোবর বসে। 

“চেয়ারে গুটিসুটি মেরে বসা আমাদের পোষায় না বাপু! 
ছড়িয়ে না বসলে বসার আরাম 1” 

“আলবাৎ দাদ! গোববাও বাতলায় £ “এমন আসনে বলতে 
হবে যে যখন খুশি ইচ্ছে হলে শুয়ে পড়াও শক্ত নয় ।, 

“ধাবার দরকারের মত ঘুমোনোরও দরকারও তে। মানুষের প্রতি 
পদেই! গোবরা, এ গদ্দি-জাটা কিস্তৃতকিমাকার চেয়ার ছুটো 
টেনে আন তো! পা রাখার অসুবিধা হচ্ছে ।, 

পা রাখার স্বিধার জন্যে চেয়ার আসে । ছুই ভাই গ্যাট হয়ে 
বসে থাকেন। সামনের প্রকাণ্ড আয়নায় হর্ষবর্ধনের প্রতিচ্ছায়।! 
পড়ে__আয়নার ভেতরের আর বাহিরের হর্ষবর্ধনেরা পরস্পরের 
দিকে তাকায় আর নিজের নিজের গৌফে চাড়া দেয়। গোবর্ধন 
দাদাদের কাণ্ড দেখে। 

অদূরদেশ থেকে জুতোর আওয়াজ আসে। হর্ষবর্ধন অর্থপূর্ণ 
ইঙ্গিত করেন-_“তারাই ! বুঝতে পেরেছিস ? 

“তাল! ভেঙে ঢুকেছে তাহলে ! কী হবে এখন? 

হর্যবর্ধন হাল ছেড়ে দেন__“কী আর হবে! থাকতে দিতে হবে। 
তোদের কলকাতার যেমন হালচাল তেমনি তো হবে |, 

গোবর্ধন প্রতিবাদ করে-_“আমাদের কলকাতা! অমন কথাটি 
বোলো না! আসামের খাস। জঙ্গল থাকতে এমন জায়গায় আবার 
মানুষ আসে ! ছ্যা ছ্যা!' গোবর্ধন যেন প্রায়শ্চিত্ত করতে প্রন্তুত। 

গোবর! দরজার ফাক দিয়ে সম্তর্পণে মুখ বাড়িয়ে দেখে, আগন্তক 
মষোটে একটি লোক এবং একমাত্রই । তার সাহস বাড়ে, হাক ছাড়ে 
-কে ? 

€ 
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লোকট। চমৃকে যায়, পালাবে কি দাড়াবে ইতস্তত করে-_বিড়- 
বিড় করে কী যে বলে কিছুই বোঝা যায় না। 

হ্ববর্ধন সম্মুখীন হন-__-“অমন হা করে আমাদের দেখবার কী 
আছে? ভয় পাবারই বা আছে কী? কলকাতার লোক ভারি 
অসভ্য বাপু তোমরা! 

ভূত নয়, অদ্ভুত-কিছু এইরকম একট! আচ করে এতক্ষণে 
লোকটার ভয় কমে, তার কম্পিত কণ্ঠে শোন! যায়, “কে 
আপনারা ? 

“পরিচয়ট দিয়ে দাও ন1 দাদ11" 

বর্ধন কোম্পানির বড় কর্ত। আর ছোট কর্ত।। আমি শ্রীহর্ষ বর্ধন 
আর ও গোবরা- 

'উহু, শ্রীযুক্ত গোবর্ধন। এখন বল তো বাপু, তুমি কে? কড়ি- 
কাঠ থেকে নেমেছে বলেই মনে হচ্ছে যেন! ভূত-পেরেত 
নও তে।? 

ভদ্রলোকটি আমতা আমতা করে-_“আজ্ঞেনা, আমি কর্মচারী।, 

“ত্য? কর্মচারী 1 হর্ষবর্ধন লাফিয়ে ওঠেন, বিলি বাপু। এতক্ষণ 
কোথায় থাক হয়েছিল? শিয়ালদায় সকালে যাওয়া হয় নি 
কেন? মনিব আমি, আর আমার সঙ্গেই মিশতে চাও না এতদূর 
তোমার আস্পর্ধা__তারপরে তুমি তবিল মেরে সটকেছে।_- 

ছু", আমরা যখন শিয়ালদায় নামছি তখন তুমি হাওড়া দিয়ে 
হাওয়া হয়ে গেছো 1 গোবর্ধনেরও রোখ চেপে যায়। 

“যাও, তোমাকে ডিসমিস করলুম |” হ্ষবর্ধন হুকুম পাশ করেন, 
_-তবিল যা মেরেছ তা মেরেছ, তা আর ফেরত চাই না। তার 
কোনে হিসেবও দিতে হবে না তোমায়। টাকা ওড়াবার জন্যই 


আমাদের কলকাতায় আদসা-_-ওটা এখানকার বাজে খরচের মধ্যেই 
ধরে নেব । 
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ক্যা, মেরে থাকো ভালোই করেছ, তার কোনে জবাব দিতে 
হবে না কিন্তু জবাব হয়ে গেল তোমার । ব্যস, খতম্‌।, 

এতক্ষণে লোকট1 কথ! বলবার ফাক পায়--'আজ্ঞে আপনার! 
ভুল করছেন, আমি আপনাদের লোক নই। এই বাড়ির মালিকের 
কর্মচারী আমি 1, 

হর্ষবর্ধন হতভম্ব হন, উনি ছাড়াও পৃথিবীতে আরে। লোক নাকি . 
কর্মচারী রাখে-এও কি সম্ভব? কিন্তু ক্রমশ এ কথাটাও তার 
বিশ্বাস হতে থাকে । তিনি নিজেকে সামলে নেন, কিন্তু গে! ছাড়েন 
না-- তাহলেও বলি বাপু, তোমার এ কী রকম আকেল। আমরা 
হলুম ভাড়াটে-_আর আমাদের তালাবন্ধ করে পালিয়েছ ? 

“এটা কি উচিত1?' গোবরাও কৈফিয়ত চায়। 

লোকটা নমস্কার করে__ও ! আপনিই বুঝি মিস্টার নন্দী? 

হর্ষবর্ধন ঘাড় নাড়েন-_উন্ছ', নন্দী নই-__কম্মিন কালে না।' 

গোবর্ধন যোগ করে__ভৃঙ্গীও নই, আমরা হচ্ছি বর্ধন। 
আসামী, কিন্তু ফৌজদারী আসামী নই। আসামের লোক বলেই 
আনামী। 

লোকট। বলে-__'জমিদার গৌয়ারগোবিন্দ সিং এ বাড়ি কেরায়া 
করেছেন_-আপনি তারই ম্যানেজার তো? একটু থেমে,কিংবা 
আপনিই বাবু গৌয়ারগোবিন্দ সিংকি নাকে জানে! 

“অত শিং নাড়ছ কেন বল তো! হে! আসামের হাতির দাত 
ধরে ঝুলি, শিং দেখে ভয় খাবার ছেলে নই আমর11, গোবরা দাদার 
সঙ্গে যোগ দেয়--তেরোর বারো নম্বরের এই বাড়ি আমাদের 
ম্যানেজার ভাড়। করে গেছে। 

লোকট। গোবরার কথার প্রতিবাদ করে-_-তাহলে আপনার! 
ভুল বাড়িতে এসেছেন মশাই ! এ তে] ও নম্বর নয়|' 

“আলবাৎ ওই নম্বর! নিজের চোখে দেখা, বললেই হবে ? 
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তুমি তে! ভারি মিথ্যাবাদী হে! গোবরা বলে--'তোমার 
আর দোষ কি দেব, তোমাদের দেশেরই এই স্বভাব। একজন তো 
চিঠি লিখেছেন যে কলকাতার লোকরা মিশুক নয়। কীরকম যে 
মিশুক নয় তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি ? 

তুমি বলছ ভাড়া করি নি, বেশ ভাড়া করছি। এখনই করে 
“ফেলছি, এই দণ্ডে। গোবরা, নোটের তাড়াট! বের কর তে।! কত 
ভাড়া তোমার ? 

“কী করে আপনাকে এ বাড়ি দেব মশাই ? মিঃ সিং ষে বায়না 
করেছেন ।? 

হর্যবর্ধন অবাক হন--সং-এর বয়স কত ? 

“মিঃ সিং ধাড়াশের জমিদার, শুনেছি খুব বুড়ো মানুষ ।, 

ছেলেরাই তো বায়ন। করে শুনে আসছি চিরকাল-_ 
কলকাতার বুড়ো মান্ুষেরাও নাকি আবার,__জ্যা, এ কী বলে রে 
গোবর। ? 

গোবরাও বিম্মিত হয়-_-বুড়ো মানুষের বায়না! আজব শহরে 
এসে পড় গেছে দাদা ! 

“সে বায়না নয় মশাই, এক মাসের ভাড়৷ অগ্রিম দাদন দিয়ে 
গেছেন । ছুশে ছত্রিশ টাকা।, 

“বেশ, আমরাও নাহয় দাদন দিচ্ছি । পশ্চাৎ দাদনই দিলাম 
না হয়, কিন্ত ডবল দাদন। দিয়ে দে তো গোবর চারশো বাহাত্বর 
টাকা !” 

গোবরা গুণে গুণে নোট দেয়--“গেল এ মাসের দাদন ! আবার 
আসছে মাসে দেব-__অবশ্য যদি থাকা হয়। মাসকাবারি এসে নিয়ে 
যেয়ো তোমার দাদনের টাকা!” 

নোটের গাদ! দেখে লোকটার মুখ সাদ! হয়ে যায়, সহজে কথা 
বেরোয় না। অনেক কষ্টে বছুক্ষণ পরে বলে, “বেশ, মিঃ সিংএর 
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জন্যে অন্ত বাড়ি দেখতে হবে তাহলে । তিনি আজই ধ্লাড়াশ থেকে 
রওনা হবেন কিনা! কাল এখানে পৌছনোর কথ! আছে।, 

হর্বর্ধন কি যেন চিন্তা করেন-_“একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞান৷ 
করব বাপু? কিছু মনে কোরে! না। তোমাদের এই শহরে 
খাওয়! দাওয়ার ব্যবস্থাট1! কি রকম? কিছু একটা ব্যবস্থা আছেই, 
না খেয়ে কেউ বাঁচে না নিশ্চয়ই ? 

গোঁবর্ধন বলে, “ন1 খেয়ে আবার বাঁচা যায় নাকি ! তুমি কীষে 
বল দাদা! খেতে না পেলে লোকে বাচাতে চাইবেই বা কেন? 
খাবার জন্তেই তো! বেঁচে থাকা।» 

লোকটি জবাব দেয়-_হ্যা) আছে বই কি! ভালো ভালো 
পাইস হোটেল আছে। সেখানে এক পয়সার ভাত, এক পয়সার 
ডাল, ঝাল, ঝোল, অন্বল, তরকারি, চচ্চড়ি, শুক্ত, পল্তা, 
মাছের ঘণ্ট, কপির তরকারি_-যা চাই সব এক-এক পয়সায় 
পাবেন। 

“কলকাতার লোক সব সেখানেই গিয়ে খায় বুঝি? বাঃ বেশ 
ব্যবস্থা তো | 

গোবরা ঘাড় নড়ে--“অনেক পয়সা খরচ হয় কিন্তু !” 

“যার যেমন খুশি” লোকটা ভরসা! দিতে চায়--“কেউ ইচ্ছে 
করলে তিন পয়সার খেয়েও চলে আসতে পারে, কেবল ভাত আর 
ডাল।' 

“কতদূর সেই হোটেল? হ্র্ষবর্ধন জিজ্ঞেস করেন। 

“একটু দূর আছে, জগ্ুবাবুর বাজারের কাছটায়।' 

“দেখ, আমরা আজ অনেক খেটে-খুটে আসছি দেশ থেকে__ 
রেল গাড়ি চড়ে এসেছি_-গোবরাকে তার ওপরে আবার বাড়িতেও 
চড়তে হয়েছে। আমাদের আর নড়বার চড়বার ক্ষমতা নেই। 
তৃমি যদি বাপু দয়া করে এখানে আমাদের ভাল ভাত তরকারী 
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সব কিনে এনে দিয়ে যাও তাহলে বড়ই বাধিত হই। তোমাকে 
টাক! দিচ্ছি অবশ্য । 

গোবর! উৎসাহিত হয়ে ওঠে_-'যত রকম খাবার সব এক-এক 
পয়সার এনো-_ছুশে। পাঁচশেো। যতরকম আছে। সকাল থেকে 
ভারি খিদেও পেয়েছে দাদ। ! 

“গোটা পাঁচেক টাক] দিলে কুলোবে? দে তো গোবর! 
টাকাটা 1, | 

“ুচরো! তো! নেই দাদা! খুচরো নেই বলেই তো ওকে 
চারশে। বাহাত্তরের জায়গায় চারশো! আশি দিতে হয়েছে । 

“তবে তো এখানেই আট টাকা রয়েছে” হর্ষবর্ধন উল্লসিত হন, 
“সত্যি গোবরা, তুই নিজের খেয়ালে কাজ করিস বটে কিন্তু 
এক-এক সময় এমন বাঁচিয়ে দিন যে তোকে কোলাকুলি করতে 
ইচ্ছে করে! 

কোলাকুলি প্রস্তাবে গোবর্ধন ভীত হয়; এত হাঙ্গামার পর 
আবার যদি এ ভুড়ির ধাকক| সামলাতে হয় তাহলেই ও কাবার ! 
তার উপর আবার এই খিদে পেটে ! 

কথাটা চাপ! দেবার চেষ্টা করে সে-_-তাহলে বাপুঃ একটু চট্‌ 
করেই আন গে। টাক পাঁচেকের যত পাইস খাবার, আর যে 
তিন টাকাটাক্‌ বাঁচল তুমি নিয়ো। কেমন ? 

এ রকম কষ্ট স্বীকারে লোকটার বিশেষ আপত্তি দেখা যায় না। 
“বেশ, আপনারা ততক্ষণে নেয়ে-টেয়ে নিন, আমি এসে পড়লুম 
বলে।' বলে সে চলে যায়--তার পুলকিত পদধ্বনি হর্ষবর্ধনকে 
বিশ্মিত করে। 

“এখানকার লোকগুলো অদ্ভুত কিন্তু! একটুতেই খুশি। যা 
করতে বলবি তাতেই রাজি হয়ে রয়েছে, কেবল বলবার অপেক্ষা !, 

“তার উপর ইংরিজি বিস্তে একটাও নেই পেটে। নাইস 
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হোটেলকে বলছে পাইস হোটেল! নাইস মানে ফাস্কেলাস,_ 
জান তো দাদা? 

“তোর জন্মাবার আগে থেকে জানি! বলতে বলতে হর্যবর্ধন 
টেবিলের উপর লম্বা হন__তার হাই উঠতে থাকে । 


সেদিন বিকালের কাহিনী। ছুই ভাই গভীর পরামর্শে বসেছেন। 
আলোচ্য বিষয়, এবার কী কর! যায়! নিশ্চয়ই এখনও কলকাতায় 
আরে। অনেক কিছু দেখবার, শোনবার, যাবার এবং চাপবার বস্ত 
রয়েছে, কিস্তু সে সবের সদ্ধবহার করবেন কী করে? জীবনে এই 
প্রথম তাদের কলকাতায় আসা এবং এই হচ্ছে প্রথম দিন। এরই 
মধ্যে কলকাতার হালচাল য! তারা টের পেয়েছেন সেই সমল 
অভিজ্ঞত! নিয়েই ছুই ভাইয়ের আলোচন! চলছিল । 

বাস্তবিক, ভার তে নিতান্ত কেউকেট। লোক নন। আলসামের 
বিখাত বর্ধন আযাণ্ড বর্ধন কোম্পানির বড় ছুই অংশীদার। 
কলকাতায় এসেছেন ফ তি করতে- টাকা ওড়াতে। হ্যা, এ পর্যস্ত 
জীবনে অনেক টাকা তার কামিয়েছেন, এবার কিছু কমিয়ে যাবেন, 
এই ওঁদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। এজন্যে কলকাতার যত কিছু দ্রষ্টব্য, 
শ্রোতব্য, গন্তব্য এবং চাপতব্য বিষয় আছে সব তার দেখবেন, 
শুনবেন যাবেন এবং চাপবেন- আর যতো! রকমের খাবার আছে 
চাখবেন সব- সেজন্যে যত টাক। লাগে ছুংখ নেই। 

কিন্তু টাকা ওড়াবার জো কী! টাক] এমন চীজই নয় যে 
উড়িয়ে দিলেই উড়ে যাবে । গোবর্ধন একবার ছুশ্চেষ্টা করেছিল 
দেখতে, টাক আকাশে ছু'ড়ে দিলে সত্যিই উড়ে যায় কি না--কিস্ত 
পরযুহুর্তেই দেখল তা হাতেই এসে পড়ে, কিংবা! হাতের নেহাৎ 
কাছাকাছি। তা! ছাড়া কলকাতার মত জায়গায় টাক] ওড়ানে। 
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ভারি কঠিন, হ্ষবর্ধন ভাইকে এই মোট কথাট। বোঝাতে চাচ্ছিলেন। 
“দেখলি না সকালে, আমর! একশ টাকা দিয়ে গোট। মোটর ভাড়া 
করে সবাইকে অমনি হাওয়া খাওয়াতে যাচ্ছি কিন্ত লোকগুলো 
গায়ে পড়ে সেধে সেধে পয়সা দিতে আসে ? 

গোবধিন ঘাড় নেড়ে জানায়__“হু', টাক জিনিসটা উপায় কর। 
সহজ, কিন্তু ওড়ানোই দেখা যাচ্ছে কঠিন |, | 

“বিশেষ কলকাতার মতন জায়গায় । এখানকার বোকাদের 
ঠকিয়ে ছু, পয়সা করা যায় বেশ। লোকে যে বলে কঙ্গকাতার 
পথে-ঘাটে পয়স। ছড়ানো আছে- নেহাত মিথ্যে নয় 1) 

“ঠিক বলেছ। কিন্তু আমাদের পয়সারই যে অভাব নেই, এই 
হচ্ছে দুঃখের বিষয় । 

ভু” হঠাৎ কোনগতিকে গরিব হয়ে যেতে পারলে আবার ব্যবস। 
ফেঁদে এখানে বেশ বড়লোক হওয়া যেত। কিন্তু যা টাকা জমেছে 
তাতে কি গরিব হওয়া সম্ভব? হর্ষবর্ধন উৎস্ুকচিত্তে গোবধনকে 
প্রশ্ন করেন। 

ছোট ভাই দীর্থনিশ্বাস মোচন করে বলে__-“এ জন্মে না। 

হতাশ হয়ে বড় ভাই চুপ করে থাকেন, খানিক বাদে উত্তেজিত 
হয়ে উঠেন--তাই বলে কি এমনি করে হাত-পা! গুটিয়ে হাল ছেড়ে 
বসে থাকতে হবে ? চেষ্টা করতে হবে না? চেষ্টার অসাধ্য কী 
আছে? এই আজ কলকাতায় এসেছি-__সারা দিনে আর কতই 
বা খরচ হয়েছে এ পর্যস্ত। এত কম খরচ হলে চলবে কি করে? 
এই জন্তেই কি কলকাতায় আসা? নতুন নতুন উপায় করতে হবে 
না টাক ওড়াবার 1? মনিব্যাগটায় ছু-পাঁচ শে। যা ধরে নিয়ে নে, 
বেরিয়ে পড়ি চল্‌। দিনটা কি এমনি বৃথায় নষ্ট হবে 1 

হধবধ নবাবু জাত এবং মনিব্যাগ সমভিব্যাহারে বেরিয়ে পড়লেন, 
তিত বিরক্ত হয়ে। বাস্তবিক, অদ্ভুত জায়গায় এসে পড়া গেছে, 
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টাকা খরচ করবার একটা পন্থা! নেই গো! টাকা ওড়াবার নিত্য 
নতুন ফন্দি বাংলাতে পারে এমন একজন লোক ভয়ানক বেশি 
মাইনে দিয়ে রাখতেও তিনি প্রস্তত,_হ্যা, এই মুহূর্তেই। এক 
হাজার- ছ'হাজার__য! বেতন চায় নিক | 

রাস্তায় বেরিয়েই দেখলেন, একজন লোক মইয়ে উঠে তাদের 
বাড়ির দেওয়ালে প্রকাণ্ড বড় একট। ছবি সাটছে। ছবিটা হনুমানের 
নাকি 1__না, হনুমান নয়, ছুই ভাই ভালো করে নিরীক্ষণ 
করলেন_ ছবিটা একটা অতিকায় জান্বুবানের। বড় বড় অক্ষরে 
ছবির বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া আছে__ছবির মাথায়, নিচে, জাম্বুবানের 
বগলের দাবায়-_-“কিওকঙ._অত্যস্ত চমকপ্রদ রোমাঞ্চকর চিত্র, 
রাওনাকৃ-মহলে আমন ! 

হু, যা বলেছে! এটি যে চমকপ্রদ জান্ুবান তার ভূল নেই।' 

গোবর্ধন সায় দেয়-খুব রোমাঞ্চকরও তার ওপর। 
না দাদা? 

হর্যবর্ধন লোকটিকে ডাকেন__“গহে ব্যক্তি, শোন শোন ।” মই 
আর ময়দার বালতি হাতে লোকটি এগিয়ে আসে । “বেশ, বেশ 
ছবি তোমার । ভারি খুশি হলাম। যাও, একট আমাদের বাড়ির 
ভেতরে গিয়ে লাগিয়ে দাও গে ।” 

লোকটি জানায় এসব বায়োস্কোপের পোস্টার, বাড়ির ভেতরে 
লাগিয়ে বরবাদ কর! তাঁর সাধ্য নয়। হুকুম নেই। 

হর্ষবধধন গোবর্ধনকে ফিস্-ফিস্‌ করে বলেন-__-“ন। লাগায় নাই 
লাগাবে। রাত্রে এসে তখন চুপি-চুপি খুলে নিয়ে গেলেই হল-_ 
কী বলিস? বেশ ছবিখানা! কত বড় হা করেছে গ্যাখ! একট! 
বড় কাঠের ফ্রেমে বীধিয়ে দেশে নিয়ে যাব । 

গোবর্ধন কানে কানে জবাব দেয়-হ্যা দাদা। আর যদি 
এখানে বাধাতে বেশি খরচ পড়ে, ছবিটার আন্দাঞজের একটা বড় 
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কাচ কিনে নিয়ে গেলেই হবে । দেশে তো আর কাঠের ছুঃখ নেই! 
কারিগরকে দিয়ে ফ্রেম বানিয়ে নিতে কতক্ষণ ! 

হর্যবধন দিল্দরিয়া হয়ে ওঠেন-__'না, না, এখানেই বাঁধাব। 
লাগুক না কত টাক1 লাগবে ! কোথায় বৈঠকখান! লেন জানি না, 
কিন্তু খুঁজে নেব; সেখাঁনে আমাদেরই কাঠের দোকানট! রয়েছে তো, 
কত চড়া দামে তারা আমাদের কাঠ আমাদেরকেই বিক্রিকরে 
দেখাই যাঁক না! ম্যানেজারটার কাজের বহর জানা বাবে ” তারপর 
গোঁফ মুচড়ে নেন__-আরে হাদা, আসঙ্গ কথাট। কী জানিস? তোর 
বৌদি আসবার সময়ে বলেছিল আমার একটা ফটো তুলিয়ে নিয়ে 
যেতে। কোথায় ফটো তোলে জানি নে তো, এই বিরাট শহরে 
কোথায় ফটোর কারখান! কে খু'জে পাবে? তার বদলে যদি এই 
ছবিখানি বাঁধিয়ে নিয়ে যাই সে খুশি হবে নাকি? 

গোঁবর্ধন গম্ভীরভাবে বিচার করে, একবার দাদার দিকে একবার 
কিঙকঙের দিকে তাকায়, তুলনা করে দেখে বৌদির চোখে কে 
অধিকতর পছন্দসই হবে, তারপর ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানায়। 

হর্ষবর্ধন লোকটিকে ডাকেন-__“আর একখানা যদি না দিতে 
পার নাই দেবে। আমরা বাঁধাতাম কিন।! তার দরকারও নেই 
বিশেষ__গোবরা হতভাগ] তো বিয়েই করে নি। কিন্তু কী জান, 
আমর! বড়লোক কিনা, চিত্রকলার সমঝদার আর পৃষ্ঠপোষক হতে 
হয় আমাদের । বড়লোক হওয়ার অনেক হ্যাপাঁ, বুঝলে হা! ? যাক, 
আমরা ছুঃখিত নই সেজন্যে। তা, ছবিখানা আমাদের বাড়ির 
গায় লাগিয়েছ তার জন্যে কত দিতে হবে তোমায় শুনি? যা চাও 
বল, লজ্জা কোরে! না-_কোন দাম দিতেই আমর! কুষ্ঠিত নই ॥ 
চাঁপ। গলায় গোবর্ধনের মত নেন--“একশে! টাকার একখানা! নোট 
ওকে দিই, কেমন? খুব কম হবে না তো, ভ্ভাখ! কলকাতা 
শহরে এসে মান-মর্যাদা খোয়ানো চলবে না তো? 
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গোবর্ধন 'সেফসাইডে” থাকে, বলে, “তাহলে ছ-খানাই দাও।? 

পোস্টারওয়ালা বোধহয় ঘাবড়ে গিয়েছিল, সে জবাব দেয়__ 
“টাক! নিতে পারব না বাবু, এই হল আমাদের কাজ ।” 

ছুই ভাই যে বেশ মর্মাহত হয়েছেন তা মুখ দেখেই বোবা! 
বায়। লোকটা সান্তনা দিয়ে জানায়__-“আচ্ছা, আসছে হপ্তায় 
আর একখান! ছবি লাগিয়ে যাব, সেটা এর চেয়ে বাচ্চা গোছের-_ 
সান্‌ অব কউ. ।? 

হর্ষবর্ধনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে_-বেশ বেশ ! সেই ভালে । 
কিন্ত দেই সঙ্গে একট! ব্রাদার অব..কঙও আনতে পার না? 
এখনও আমার কোনো ছেলেপুলে হয় নি তো, তবে শ্রীমান-." 
গোবর্ধনের দিকে তাকিয়ে কথাটা ভাববাচ্যে সেরে নিতে চান । 

হর্বর্ধন ভাইয়ের ছুঃখ সহা করতে অপারগ । তিনি কিউ কঙ. 
নিয়ে অক্লান বদনে বাড়ি ফিরবেন আর ভাই খালি হাতে বিষণ 
মুখে যাবে_ এক যাত্রায় পুথক ফল-_এ চিস্তাও তার অসহা। 

লোকট। বলে-__'আচ্ছ! পুছব কর্তাদের । বোধহয় ব্রাদার অব. 
কঙ.ও বেরিয়েছে আযাদ্দিনে । 

হর্ষবর্ধন অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেই মানিব্যাগের মুখ বন্ধ করেন-_ 
“সেদিন তোমায় টাকা নিতে হবে কিন্তু 1, 

গোবর্ধনও মনে করিয়ে দেয়__.হ্যা, সেদিন আর “না” বললে 
শুনছি না! 

দেয়াল-শিল্পী চলে গেলে পরে হ্যবর্ধন জিজ্ঞাস হন--ছবিটার 
মধ্যে কী সব লিখেছে পড়ে গ্ভাখ তো-_ব্যাপারট। কী বলে !, 

গোবর্ধন সমস্তটা পড়ে সংক্ষেপে ব্যাখা করে- ধির্মতলায় 
রাওনাক্‌-মহলে একটা বাইশকোপ হচ্ছে-সেখানে যেতে 
বলছে সবাইকে ।, 

“চল্‌, যাই সেখানে । অমনি নাকি রে ?, 
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এ যে লিখেছে-_-“বিলম্বে আসিলে টিকিট পাইবে 
না!” টিকিট লাগবে ।? 

লাগুক না! টাকা খরচ হবে তো তবু! বলছে যখন, তখন 
আর বিলম্ব করে কাজ নেই, চল যাই ।, 

“হনুমানের ভাই জান্থুবান-_রামায়ণে পড়নি দাদা? তারই 
যত কীতি-কলাপ, বুঝেছ ? 

“অনেকক্ষণ। সমস্কৃত ছবি__ নাম দেখে বুঝতে পারছিস না? 
কিং কং, ততঃ কিং__কিংকর্তব্যবিমূঢ়-_এসবই হচ্ছে সমস্কৃত ॥ 

গোবর্ধন উৎসাহিত হয়ে ওঠে---রামলীল! দেখতে খুব ভালে! 
লাগে আমার। তিন বছর আগে সেই দেখেছিলাম মনে নেই? 
কিন্ত এ তো আর সে রামযাত্র! নয়, এ হল গিয়ে রামবাইশ-কোপ ! 
তার চেয়ে আরো ভালে৷ হবে নিশ্চয় ।' 

“মনে আছে বইকি। সে ছিল হন্ুনানের লঙ্কাকাণ্ড, এ বোধহয় 
জানুবানের কিদ্ষিদ্ধাঁকাগ্ড-টাণ্ড হবে। ধর্মতলাটা! কোন্‌ দিকে রে, 
জিজ্ঞাসা কর্‌ না৷ কাউকে ।, 

“জিজ্ঞাসা করে কী হবে, ভাববে পাড়াগেঁয়ে, তার চেয়ে 
একেবারে মোটরে চেপে বসা যাক ।” গোবর্ধনের মোটর চাপবার 
শখ বেজায়। “সকালে তো একট। একতাল৷ মোটরে 
চেপেছিলাম, এবেলা কত দোতাল। মোটর ছুটোছুটি করছে দেখ না 
দাদা! ডাকব একটাকে ? 

“উছ, মোটরে ছস্‌ করে নিয়ে যায়, শহর দেখা হয় না। যদি 
কলকাতাই ন৷ দেখলাম তো কলকাতায় এসে করলাম কী? এবেলা 
দোতাল! মোটর বেরিয়েছে, কাল সকালে দেখবি তিনতালা, কাল 
[বকেলে চারতালা-_-কত কি দেখবি, ছু-দিন থাক না, আস্তে আস্তে 
বেরুবে সব। ভাড়াও হবে তেমনি-_নিশ্চয় ডবল, তিনগুণ, চারগুণ 
তা কেন, হাজার টাকাই হোক না, আমর! বাপু পিছ-পা নই ।' 
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সগর্বে পদক্ষেপ করতে করতে হ্বর্ধন অগ্রসর হন, অগত্যা 
ব্রাদার অব. হর্ষবর্ধনকেও মোটর ন। চাপতে পারার ছুঃখ হজম করে 
দাদার অনুসরণ করতে হয়। 


চলতে চলতে হ্র্ষবর্ধনের হঠাৎ কিসে যেন পা পড়ল, তিনি 
তক্ষুনি পিছলে ছুশে! হাত দূরে গিয়ে দাড়ালেন। পিছলে সাধারণত 
লোকে পড়েই যায়, কিস্তু তিনি অবলীঙ্গাক্রমে ধাড়িয়ে গেলেন। 
অকম্মাৎ তীরবেগে অগ্রসর হবার সময় ধারণ। হয়েছিল হয়ত কোন 
আকস্মিক হুর্ঘটন! ঘটছে, কিন্তু অবশেষে যখন দণ্ডায়মান অবস্থাতেই 
থাকলেন তখন তার মনে হল, এ তো বেশ মজা ! 

নিঃশব্দ-চলমান দাদার সমকক্ষতা বজার রাখতে গোবর্ধনকে 
সশব্দে দৌড়তে হল। হর্ধবর্ধন পায়ের তলায় তাকিয়ে দেখেন, এই 
ছু্নিবার গতিরহস্তের মূলে সামান্য একটা কলার খোসা। এরই পিঠে 
চেপে তিনি এক মুহূর্তে এতখানি পথ অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়েছেন । 
কলকাতায় কলার খোসাও একটা চাপ তব্য ব্যাপার তাহলে? 

হর্ষবর্ন গোবর্ধনকে গতিরহস্যট! বুঝিয়ে দেন__3£, এতক্ষণ 
লক্ষ্যই করিনি, চারদিকেই কলার খোস। ছড়ানো রয়েছে যে! 
এগুলো! কেন ছড়িয়েছে জানিস 1? চলবার স্বিধের জন্যে ৷ দেখলি 
না__না-হেটে নাঁদৌড়ে না-লাফিয়ে ছুশো হাত এগিয়ে এলাম ! 
লহমায় ছুশো হাত আনাগোনা কম কথা নয় !, 

গোবর্ধন মাথ! নাড়ে__“যা। বলেছ ! যার] মোটরে যেতে পারে না 
তাদের জন্যেই রেখেছে বোধহয় । মোটরের মতনই বেগে বায় 
অথচ ভাড়া নেই একটি পয়সাও! কলকাতার হালচালই 
অদ্ভুত দাদ! ! 

“আমার ভারি চমৎকার লেগেছে । এখন থেকে আমি কলার 
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থোসা চেপেই যাতায়াত করব, কী বলিস? কেন অনর্থক হেঁটে 
মরি! দেরিও হয় বেশ তাতে । 

“না না, পড়ে যেতে পার দৈবাং। গোবর্ধন আপত্তি জানায়। 

পাগল, আমি পড়ি কখনও? কখনও পড়তে দেখেছিস 
আমায়? কোনও জন্মে? 

“আমি তা'বলে অত অত দৌড়তে পারব না তোমার সঙ্গে |; 

“সেই কথা বল্‌।' হর্ধবর্ধন হাসতে থাকেন । 

এসপ্লানেডের মোড়ে এসে হর্ষবর্ধন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েন 
--এবার কোন্‌ দ্রকে যাব রে? চারদিকেই তো রাস্তা দেখছি ।, 

গোবরধন সংশোধন করে দেয়__“উহু, পাঁচদিকে । 

সামনেই একট কমলালেবুর খোসা পড়ে ছিল, হর্ষবর্ধন সেদিকে 
ভাইয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন_-'এবার একটু রকমফের কর। যাক । 
এটায় চেপে যাই খানিক !, বলে যেমন না “খোসারোহণ' করতে 
যাবেন, অমনি তিনি চিৎপটাং। তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে হর্ষবর্ধন 
অপ্রতিভ হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে গায়ের ধূলো৷ ঝাড়তে থাকেন, 
যেন পড়েন নি এমনিভাবে পাশের একজনকে প্রশ্ন করেন-_ 
'জায়গাটার নাম কী মশাই ?, 

লোকটা খোট্টা, এককথায় জবাব দেয়-_-'ধরম্তল্ল।__জানতা 
নেহি ? 

ধড়াম্তলা-_তাই বল। না পড়ে কি উপায় আছে? ঠিক 
হয়েছে তবে 1” হর্ষবর্ধনের সমঝ দারি-_-“এখানে এলেই পড়তে হবে ।, 

গোবর্ধনের কৌতৃহল হয়, দাদার সিদ্ধান্তের কারণ জানতে চায়। 

“সবাই এখানে ধড়াম্‌ করে পড়ে যায়। তাই জায়গাটার নাম 
ধড়াম্তল! হয়েছে, বুঝছিস না? পড়তেই হবে যে এখানে |, 

“আর কদ্ধ,র বাপু, তোমার জান্ুবানের বাইশ কোপ ।॥ হেঁটে 
হেঁটে পায়ের স্তো। ছি'ড়ে গেল। গোবর্ধন বিরক্তি প্রকাশ করে। 
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হ্ষবর্ধন বিষগ্রভাবে ঘাড় নাড়েন--“আবার এদিকে খোসায় 
চাপাও তেমন নিরাপদ নয় ।, 

“ওখানে এত ভিড় কিসের দাদ! ? 

“আরে, ওই যে রওনকৃ-মহল। দেখছিস না! লেখা রয়েছে_- 
এ যে সেই ছবিখানা রে। এখানে দেখছি আরো বড় সাইজের 
রঙচঙে একটা সেঁটেছে।, 

গোবর্ধন এবার সাহসী হয়ে একজনকে জিজ্ঞেন করে বসে-_ 
ওই ঘুল্ঘুলিটার কাছে এমন ভিড় কেন মশাই ?, 

“এখুনি টিকিট কাট শুরু হবে কিনা 1 লোকটা উত্তর দেয়। 

“ক' টাকার টিকিট কাটবে? গোবর্ধন দাদাকে প্রশ্ন করে। 

“একেবারে সবচেয়ে সামনের সীট, তা য-টাকাই লাগুক ।, 

হধবর্ধন বিজ্ঞের মত মুখভঙ্গী করেন-_-সেবার সনাতনখুড়ো 
কলকাতা থেকে দেশে ফিরল, তার কাছ থেকে সব আমার জানা। 
খুড়ো৷ বলে কিনা ঠ্যাটরের সব আগের সীটের দাম সবচেয়ে বেশি__ 
পাচ টাকা করে। “ঠ্যাটর” কী- বুঝেছিল ? 

“না তো! 

'ঠ্যাটর হচ্ছে থিয়েটার-_-বুঝলি। খুড়ো কী মুখ্য গ্যাখ.! 
তবে, খুড়োরই বা দোষ দেব কী! ইংরিজি উচ্চারণ কর! কি সোজ। 
রে দাদ1 1? 

গোবর্ধন আবার সেই লোকটিকে শুধায়__“মশাই, একেবারে 
সবসামনের টিকিট কোথায় দিচ্ছে? 

স্লোকটি এবার বিরক্ত হয়--“দেখছেন না? ভিড়ের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে_-“এৰ তো৷ ফোর্থ ক্লাশের টিকিট ঘর |: 

হ্ষবর্ধন ছু'খানা দশ টাকার নোট বের করে নিয়ে ভাইয়ের 
হাতে মানিব্যাগ দেয়-__ধর্‌ এটণ, টিকিট কেটে আনি। থিয়েটারের 
পাচ টাকা হলে বাইশকোপের না হয় দশ টাকাই হোক ! তার 
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বেশি আর কী হবে? ভিড়ের মধ্যে সেঁধুই গে, উপায় কী? সব 
চাইতে দামি সীটের জন্যে সবচেয়ে বেশি ভিড় হবে জান। কথা ।' 

গোবরা বলেছ, কলকাতার লোকের টাকার অভাব 
নেইতো ! 

নোট ছ'খান] রাতে চেপে ছু” হাতে ভিড ঠেলে হর্ধবর্ধন ভিড়ের 
ভেতর গিয়ে সেঁধোন। মুহূর্তপরেই টিকিট-ঘরের ঘ্বুলঘুলি ' খুলে 
গেল- খোলামাত্রই তুমূল কাণ্ড! কথা নেই বার্তা নেই, জমাট 
জনতা। সহস! বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মত উত্তাল হয়ে উঠল-__চারিদিকে যেন 
প্রলয় নাচন শুরু হয়ে গেল। হঠাৎ হ্ষবর্ধন দেখেন তাদের মাথার 
উপরে জন-ছই লোক সাতার কাটছে এবং তাদেরই একজন, ডুবন্ত 
লোক যেমন করে কুটোকে আশ্রয় করে তেমনি করে তার চুলের 
মুঠি আকড়ে ধরেছে । গতিক স্ুবিধের নয় দেখে হর্ধবর্ধন নোট 
ছু'খান। মুখের মধ্যে পুরলেন-__কি জানি চুল ছেড়ে যদি নোট চেপে 
ধরে। সেই দারুণ ধস্তাধস্তির মধ্যে হ্ধবর্ধন একবার ডুব-সঈাতার 
দিতে চেষ্টা করলেন, ছু'বার শুন্যে উঠলেন, তিনবার কাৎ হলেন, 
অবশেষে চারবার ঘুরপাক খেয়ে, নিজের বিনা চেষ্টায় ছিটকে 
বেরিয়ে এলেন ; তখন তার খেয়াল হল, নোট ছু-খানা গোলমালে 
গিলে বসেছেন কখন। 

“দেখেছিল গোবরা, জামার দশা! ফর্দার্ফাই! আরো ছ'খানা 
নোট দে তো_ও ছ'খান। হজম হয়ে গেছে ।” 

গোবরা পকেটে হাত দিয়ে অকম্মাৎ ভারী গম্ভীর হয়ে যায়, 
সেখানে ব্যাগের অস্তিত্ব টের পায় না। এই ছূর্যোগে বা সুযোগে 
কে পকেট মেরে সরে পড়েছে। কিন্তু তার বিস্ময় তার বিক্ষোভকে 
ছাপিয়ে ওঠে__একি, তোমার কাপড় কী হল দাদা_-তোমার 
কাপড় গেল কোথায় ?' 

তাই তো! একার কাপড় পরে আছেন হর্যবর্ধন 1? তার ছিল 
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লাল-পেড়ে ধোপ-ছ্রস্ত ধুতি--এ কার আধ-ময়ল! ফুল-পাঁড় কাপড় 
পরে রয়েছন? ভিড়ের ভেতর কখন বদলে গেছে কে জানে । 

“তবে আর টিকিট কেটে কাজ নেই দাদা! কাপড় বদলেছে! 
এই ঢের, এর পর যদি ফের চেহার! পালটে যায় ? 

ভাবনার কথা বটে | হ্র্ষবর্ধন বলেন-_“তবে চল্‌ বাড়ি ফিরি। 
কী আর করব, বেশি খরচ করা গেল না আজ! সমস্ত দিনে আর 
কটা টাকাই বা ওড়াতে পেরেছি-__-এই কুড়ি ধরে-_যেটা আমার 
গর্ভে গেল? তার কণ্ঠে ছুঃখের সুর ধ্বনিত হয়। 

বাড়ি ফিরে হর্ষবর্ধন চান_-“দে তো আমার মনি ব্যাগট]1 |" 

প্রসন্ন মুখে গোবর্ধন জবাব দেয়-_সেটা খোয়1 গেছে দাদা, 
তবে আর-একট1 কুড়িয়ে পেয়েছি, অনেক টাকা আছে তাতে ।... 
দেখছ যেমন পেট-মোটা। ব্যাগ 1-"একি ! ব্যাগের আবার হাত-পা 
কেন গো! কলকাতার হালচালই অদ্ভুত| হাত-পা-ওয়াল। মনিব্যাগ ! 
কিন্ত এর মুখ খোলে না কেন দাদা? এই যে, হাঁ করেছে একটু- 
খানি...ওমা, এ যে দেখছি মোটর-চাপা-পড়া একট! কোলা ব্যাঙ ॥ 

হর্ষবর্ধন অট্রহাস্তয করতে থাকেন--'যাক, বেশ হয়েছে | পাচশে। 
টাকা তবু খরচ কর! গেল-_নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোনে৷ যাবে আজ 1” 


পরদিন সকাল আটট। বেজে গেল তবু ছু" ভাইয়ের ঘুম ভাঙতে 
দেরি হচ্ছিল। অর্ধতন্দ্রায় হ্বর্ধন নানাবিধ স্ুখস্বপ্ দেখছিলেন, 
যেমন__-কেবলমাত্র কলার খোসায় চেপে পৃথিবী পরিভ্রমণ করা 
সম্ভব কি না, কিংবা যদি এমন হত-_রেল লাইনের উপর দিয়ে ট্রেন 
না চলে যদি প্ল্যাটফর্মটাই চলতে শুরু করত তাহলে কী মজাই 
নাহত! কেমন প্ল্যাটকর্মে চেপে, খোল। জায়গার হাওয়। খেতে 
খেতে, পায়চারি করতে করতে দিল্লী-মক! যাওয়া যেত। ঠিক 
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এমনি সুখের সময় (মানুষের সুখ বিধাতার অসহা।) সহস৷ 
হ্যবর্ধনের বোধ হল, তার ভুঁড়ির ওপর কে যেন সুড়সুড়ি দিচ্ছে ! 
চোখ খুললে পাছে স্বপ্নের আমেজ টুটে যায় সেই ভয়ে তিনি চোখ 
বুজেই ডাকলেন__-গোবরা, এই গোবরা ! 

ণ্ ॥ 

গ্যাখতো। আমার পেটে কী? 

চোখ ন। খুলেই গোবর্ধন জবাব দিল__'কী আবার ?' 

ইতিমধ্যে ভুঁড়ির বোঝাটিকে বেশ সচল এবং সক্ক্রিয় বলে 
হযবর্ধনের সন্দেহ হয়েছে । ব্যাপারটা কী? ত্যা? নিতাস্তুই কি 
নিদ্রার মায়া ত্যাগ করে অকালে চোখ খুলতে হবে? কিংব 
খবরের কাগজের বড় বড় হরফে যাদের বলে “ভীষণ আকম্মিক 
ছুর্ঘটন। !'-_তেমনি ভয়াবহ কিছু তারই উদ্রের উপরে এই মুহুর্তে 
ঘটে যাচ্ছে? তার ভয় হচ্ছিল চোখ খুলতে । 

ছ্যাখ না, নড়ছে যেরে!; 

“পেটে নড়ছে? পিলে-টিলে হবে 1 গোবর্ধনও চোখ খোলার 
কষ্ট করতে প্রস্তুত নয়। হ্র্ষবর্ধন ভাবলেন গোবর! তুল বলে নি। 

পিলেই হবে, নইলে পেটে আবার নড়বে কী! আসামের পিলে 
ডাকসাইটে পিলে, কলকাতায় এসে হাওয়া-বদল করে শহরের 
হালচাল দেখে আন্দোলন শুরু করে দিয়েছে__আশ্চর্য কিছু নয়! 
আকম্মিক ভুড়িকম্পের কারণ অবগত হয়ে হর্ষবর্ধন নিশ্চিন্ত হলেন, 
আবার তার নাক ডাকতে শুরু করল। ভূঁড়িকম্পে চাপা পড়ার 
ভয় নেই তো, সে ভয় বরং পাশের লোকের কিছু পরিমাণে 
থাকলেও ভুঁড়ির যিনি মালিক তিনি একেবারে অকুতোভয় । 
স্থৃতরাং হ্র্ষবর্ধন ভৌড়িক বিপর্যয়ে মাথ! ঘামানো নিশ্রয়োজন বোধ 
করলেন। তার নাক ডাকতে লাগল আবার। 

বর্ধনেরা নিশ্চিন্ত হলেও পিলে নিশ্চিন্ত ছিল না; হঠাৎ গোবর্ধন 
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অনুভব করল কী যেন একটা লাফিয়ে পড়ল তার পেটের উপর । 
ভয়ে তার সার1 শরীর কুঁকড়ে গেল, কিস্তু চোখ খুলতে সাহস হল 
না। দাদার পিলে তার পেটে লাফিয়ে আসবে, শারীরতত্বের 
দিক দিয়ে সেটা কি সম্ভব? সে ভয়ানকভাবে ভাবতে শুর করল। 

ইঈতিমট্যে একটা ক্ষীণ আর্ভধ্বনি শোনা গেছে__মি'য়াও | 

পিলের ডাক ! আওয়াজ শুনে গোবর্ধনের নিজের পেটের পিলে 
চমকে গেছে; সে ধড়মড় করে উঠে বসল-_এযে বেড়াল, ও দাদা!” 
ভার কণ্ঠে ও চোখে বিভীষিকা ফুটে উঠল, বেড়ালকে তার ভারি 
ভয়। হ্র্ষবর্ধন উঠে বেড়ালটাকে বিপরধস্ত গোবর্ধনের উদর থেকে 
সলেজে হাতিয়ে সতেজে ঘরের কোণে নিক্ষেপ করলেন।-_-'বেডাল ? 
বেড়াল এল কোখেকে ? কীবি-_পদ!ঃ 

বেড়ালট। তৎক্ষণাৎ আবার লাফিয়ে বিছানায় এসে উঠল-_তার 
সেই লাঁফটাকে একসঙ্গে হাই এবং লং-জাম্পের রেকর্ড বলা যেতে 
পারে। মার্জীর মহাপ্রভুর সন্তস্ত দৃষ্টি অনুসরণ করে ছুই ভাই 
দেখলেন, ঘরের কোণে তিনটে কেঁদো কেঁদো ইছুর-_নিশ্ি্ত 
নিরুছেগে তাদের রাত্রের তুক্তাবশেষের সদ্যবহার করছে। বিছানার 
বসে তিন জনে সভয়ে সেই দৃশ্য নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । 

ভয়ের কথাই বটে। কাবুলে ইছুর হয় কি না জানা যায় নি, 
কিন্ত কাবুলি ইছুর বলে যদি কিছু থাকে এগুলি তাহলে তাই। 
গোবর্ধন সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। কাবুলি বেড়ালের সঙ্গে এরা কেমন 
ব্যবহার করে কে জানে, কিন্তু গো-বেচারা বাঙালী বেড়ালকে যে 
এর! আমলই দেয় না তা তে৷ স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে। মানুষদের এর! 
কেমন খাতির করবে তাও বলা যায় না, ছুভাই ভারী ভাবিত হয়ে 
পড়েন। 

গোবর! সাহস দেয়-_-“ভয় কী দাদা, ওরাও তিনজন, আমরাও 
তিনজন! আছি ।” 


৮৪ কলকাতায় এলেন হর্ষবর্ধন 


হর্যবর্ধন হতাশভাবে ঘাড় নাড়েন_উচ্ছ ! সম্মুখ-সমরে এই 
বেড়ালটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। দেখলি না 1? কীরকমপালাতে 
মজবুদ | কী রকম লাফখানা দিল-_বাপ.? এক নম্বরের কাপুরুষ ! 

কাপুরুষ না বলে বরং কাবেড়াল বলে। দাদা !' গোবর তাকে 
শুধরে দেয় । 

হর্ষবর্ধন বুক ফুলিয়ে বলেন_-“যদি এক-একজন করে আসে 
আমি পরোয়া করি না ওদের। তা তো আসবে না, একসঙ্গে তাড়া 
করবে যে!” 

তাহলে কী বিপজ্জনক ব্যাপারই না ঘটবে, ভেবে গোবর্ধন 
শিহরিত হয়। একসঙ্গে তিন-তিনটে কাবুলি ইছরের আক্রমণ 
ঠেকানে! কি সহজ কথা? এযা ইছুর, বেড়াল দূরে থাক, এ রকম 
বাহন দেখলে বাবা গণেশকেও পালাতে হত। কার বাপু প্রাণের 
মায় নেই? গোবরা বলে-_“বুঝেছ দাদা, এ চীজ দেখলে গণেশ 
বাবাজীও পাঁলাতেন, আমর তে৷ ছার ! 

“হু হ্র্ষবর্ধন গম্ভীর হয়ে ওঠেন__“আমি ভাবছি যদি তাড়া 
করে তাহলে কী করব। কড়িকাঠ ধরেই ঝুলতে হবে দেখছি। 
পালাব কোথায় ?' 

হ্যা, দরজা! তো ওরাই আগলে রয়েছে !' ছুই ভাই কড়িকাঠ 
ধরে ঝুলছেন, বেড়ালট। দাদার কাছা আশ্রয় করে দোছুল্যমান, 
আর নিচের থেকে ইছুরদের ভয়ঙ্কর লক্-ঝম্প-_এই দৃশ্য কল্পনা 
করে গোবরার হাসি পেল।-_তাই তো, তাহলে তে ভারি মুস্কিল 
হোলো দাদা! তুমি কি ওই ভারি দেহ নিয়ে ঝুলতে পারবে ? 

বেড়ালটাও কটাক্ষে হ্ষবর্ধনের বিপুল কলেবর একবার লক্ষ্য 
করল, তার মুখভাব দেখে মনে হল গোবধনের মত সেও এ বিষয়ে 
সন্দেহবাদী। বেড়ালের সহান্থৃভৃতি হ্ববর্ধনের মনকে স্পর্শ করে। 

“যদি করেই তাড়া, আমি ভয় খাই নাকি? হর্যবধন ভাল ঠ্‌কে 


কলকাতায় এলেন হরধবর্ধন ৮৫ 


বেড়ালটার লেজ মুঠিয়ে ধরেন-__“তাহন্গে এই বেড়ালটাকেই বাগিয়ে 
ধরব। বেড়ালে ইছর মারে বলে শুনেছি--এই বেড়াল-পেটা 
করেই ইছুর ব্যাটাদের খতম করব তাহলে ।" 

বেড়ালটা হাতানো লেজের বিরুদ্ধে আপত্তি জানায়--“মিউ 1, 

অনাহৃত ও অবাঞ্ছিত এই চতুষ্পদ ব্যক্তিটিকে গোবরারও 
ক্রমশ ভাল লাগছিল। ভাল লাগবারই কথা, আসন্প বিপদের 
সুখে শত্রুর সঙ্গেও আত্মীয়তা হয়। ভীষণ বশ্যাবর্তে মানুষ আর বাঘ 
একই খড়ের চাল আশ্রয় করে পাশাপাশি ভেসে চলেছে অনেক 
সময়ে এমনটা দেখা গেছে ( দেখার চেয়ে শোনা যাওয়াই সম্ভব, 
কেনন। সেই দারুণ বানের ধাক্কার দাড়িয়ে দেখার লোক তখন 
বিরল )। যাই হোক, আসল কথ! এই, বিপদে পড়লে বাঘের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়, সবৃতরাং একট] বেড়ালের সঙ্ষে গোবরা ভাব জমিয়ে 
ফেলবে এ আর বেশি কথা কী? 

স্বতরাং সে দাদার প্রস্তাবের প্রতিবাদ করে__-তাহলে 
বেড়ালটাও যে সাবাড় হবে-_কেইটর জীব 1, 

“হয়, হোক গে। কথায় বলে, যা শক্র পরে পরে। ইছুরও 
যাক, বেড়ালও যাক-_কেন্টর জীবদের কে্টপ্রাপ্তি হোক ! ওদের 
কাউকেই আমার চাই নে।! 

“আচ্ছা, ইছ্রগুলে! যদি এখন বিছানায় লাফিয়ে আসে দাদা ? 

“কেন, তা আসবে কেন? বিছান। কি ওদের খাস্ভ ?' 

হ্যা, তুলে খায় শুনেছি । কিন্তু তা নয়, যদি বেড়ালটাকে 
তাড়া করে আসে? 

“'আযা, বলিস কী? হধবর্ধন সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন, 'তা পারে তাড়া 
করতে,_-যে-রকম মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে বেড়ালটার দিকে ! কী 
হবে তাহলে? হর্বধনের হৃৎকম্প হয়। 

তাই তো ভাবছি! 


৮৬ কলকাতায় এলেন হবখধশ 


“দে, ওকে ইদুরদের দিয়ে দে__পিকনিক করে ফেলুক ৩? 
জন্যে কি আমরাও প্রাণে মরব নাকি শেষটায় 1, 
কিন্ত বেড়ালট! বোধ করি ওদের ষড়যন্ত্র টের পেয়েছিল, এমন 
ভাবে গদিতে নখ এঁটে বসল যে টেনে তোলে কার সাধ্য? 
বেড়ালের সঙ্গে টাগ অব. ওয়ারের প্রীপাস্ত পরিশ্রমে ছুই ভাই যখন 
ঘেমে নেয়ে অস্থির, ইছুর তিনটে তখন প্রাতরাশ শেষ করে নিঃশবের 
প্রস্থান করেছে। বাহুযুদ্ধে ব্যস্ত থাকায় তিন জনের কেউই এদিকে 
দূক্পাত করেন নি। প্রথম বেড়ালের নজরে পড়তেই সে ঘাড় 
ফুলিয়ে সোজা হয়ে ঠাড়াল, এতক্ষণ পরে গলা পরিষ্কার করে উঁচু 
খাদের ডাক ছাড়ল-_-“মযাও ! 
পরমুহূর্তেই সে বর্ধনদের বাহুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
বিছানা থেকে নেমে গেল, দরজ। পর্যস্ত একবার টহল দিয়ে এসে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে ইছুরদের 
উচ্ছিষ্টে মনোনিবেশ করল। 
বেড়ালের স্বরের তারতম্য থেকেই হর্ষবর্ধন ঘরের পরিবর্তন 
আবিষ্কার করতে পারলেন। স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বললেন--“বাচ৷ 
গেল, বাপ! ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল! ইছ্রে বেড়াল তাড়ায় 
এই কলকাতায় এসেই দেখলাম ভাই ! এখানকার হালচাল অদ্ভুত ! 
“শহুরে ইছর দাদা! যে রকম ভাবভঙ্গী দেখলাম, মানুষেরই 
তোয়াক্কা রাখে না, তো! বেড়াল! আমার তো বুক কাপছিল 
এতক্ষণ ! 
“কিস্ত'_ খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কেটে যায়। 
ছ'।” গোবর্ধন কী যেন ভাবতে থাকে । 
তুই কী ভাবছিলিস্‌? 
'ভাবছি বেড়ালটা যে শহুরে ইছুর দেখে ঘাবড়েছিল হয়ত 
তার একটা কারণ আছে। ইছুর ছাড়াও অন্ত একটা কারণ । 


“অন্য কারণ আবার কী! আমাদের কর্মচারী কী লিখেছিল? 
মনে নেই? কলকাতার হালচালই এইরকম। মেশামেশির 
পক্ষপাতী নয় এরা। এমনকি, এই বেড়ালেরাও ।, 

“উন, তা! নয়; পিলেগের নাম শুনছে তো? 

“শুনেছি, কী তাতে ? 

*শহর জায়গায় ভারি হয়। গোবর্ধনের চালটা মুরুবিবয়ান। 
হয়ে ওঠে-ব্যায়রামটার নাম পিলেগ কেন জান? পিলে থেকে 
লেগ পর্যস্ত ফুলে ফেঁপে ওঠে তাই পিলেগ। লেগ কীজান তো? 

হর্ষবর্ধন দাবড়ি দেন__-“যা-যাঃঃ তোকে আর বিষ্যে ফলাতে হবে 
না! তোর মাথ। !, 

উন, লেগ মানে মাথা নয়, ঠিক তার উলটো! । যাকে বলে 
গিয়ে প11, 

“জানি জানি, তোকে আর বলতে হবে না! ফীট মানেও পা 
হয়--আবার যে ফীট দিয়ে আমরা কাঠ মাপি, সে হল গিয়ে 
আর-এক ফীট 1 

“আবার অজ্ঞান হয়ে গেলেও ফীট হয়, সে আরেক ফীট.! 
তাতে কিন্তু লেগ হয় না-_-লেগে আর ফীটে এইখানেই তফাৎ ।, 

হ্ষবর্ধন চটে চান-__বুঝেছি রে বুঝেছি। এখন পিলেগের 
কথা বল্‌। 

শহরের ইছ্র, বুঝেছ, কামড়ালেই পিলেগ। বেড়ালট! কেন 
ঘাবড়াচ্ছিল, বুঝলে এখন? ইছুরের ভয়ে নয়, এ পিলেগের ভয়ে । 

যা, বলিস কী রে? হর্ষবর্ধন চমকে ওঠেন এবার । 

শহুরে বেড়াল, কত ডাক্তারের বাড়ি ওর যাতায়াত--কত 
ডাক্তারি কথাবার্তা শোনে, রোগ-ব্যায়রামের ব্যাপার সব ওদের 
জানা, তাই ও সাবধান, বুঝেছ দাদা, সাবধানের বিনাশ নেই কিনা! 

তুই ঠিক বলেছিল।, হ্র্ধবর্ধন সোজা হয়ে বসেন। “আজ 


৮৮ কলকাতায় এলেন হর্যবর্ধন 


কিংবা কালই এ বাড়ি আমাদের ছাড়তে হবে। যা! ইছুরের উপভ্রৰ 
এখানে--কখন কামড়ে দেয় কে জানে ! কামড়ে দিলেই হল !ঃ 
ব্যস, তাহলেই পিলে থেকে লেগ পর্যস্ত-_+ 
'_মাগাগোড়া পিলেগ ॥ হর্যবর্ধন বাক্যটা সম্পূর্ণ করে 
মুখখান। প্যাচার মত বানিয়ে তোলেন। গোবর্ধনও দাদার মুখের 
দ্বিতীয় সংস্করণ হয়ে বসে। 


বসে থাকতে থাকতে দুই ভাই অকম্মাৎ উৎপর্ণ হয়ে উঠলেন, 
তাদেরই বাড়ির ছুয়ারে খপ্জনী বাজিয়ে কে সন্কীর্তন শুরু করেছে। 

হ্ষবর্ধন অভিভূত হয়ে গেলেন, বললেন, “আহা, কে হরিগুণ গান 
করে | গোবরা, ডেকে আন উপরে, কোন মহাপুরুষ-টহাপুরুষ হবে !, 

নিচের থেকে গোবারার গলা শোনা যায়-_-'কোন মহাপুরুয় নয় 
দাদা, একেবারেই টহাপুরুষ 

তুই ডেকে নিয়ে আয়।।, 

খঞ্জনীধারীকে নিয়ে গোবর্ধন ঘরে ঢোকে । একজন খোড়। 
ভিখারী-__-সি'ড়ি ভেঙে উপরে আসতে অনেক কষ্ট অনেক কসর 
করতে হয়েছে তাকে । খোঁড়া দেখে হর্ধবর্ধনের দয়৷ হয়, তিনি 
সাস্বনা দেবার চেষ্টা করেন--“ভগবান তোমাকে খোঁড়া করেছেন 
সেজন্যে হুখ ক'রো। না ভাই, এ তার দয়া। এ জন্মে আমাদের মত 
পাপী-তাপীকে হরিনাম শুনিয়ে পুণ্য অর্জন করছ, পরজন্মে তার 
দয়ায়-__- 

গোবর! কথাট। পুরণ করে--“তুমি ফুটবল-খেলোয়াড় হবে । 

ভিখারীর মুখ বিকৃত হয়-__“আর য৷ বলেন বাবু, তেনার দয়ার 
কথা কইবেন নি, তেনার দয়াতেই মরে আছি! ভয় হয়, এ 
জন্মের ক্ষেতি সারতে পরজন্মে না চার-পেয়ে করে পাঠান আমায় !, 
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লোকটার বিধাতার কৃপায় অরুচি দেখে হর্যবর্ধন ক্ষুব্ধ হন-_ 
“তুমি বোধহয় পদ্যপাঠ পড় নি, সেই পছ্যটা-_এএকদ]। ছিল না জুতা 
চরণ-যুগলে, একদ] ছিল ন1 জুতা তার পরে কী রে গোবর! ? 

গোবরার ধারণ] হয়, দাদা ওকে ধাধা পুরণ করতে বলছেন 
তাই অনেক ভেবে সে লাইনট। মিলিয়ে দেয়__'মোজ! পরে চলিয়া 
গেলাম কর্মস্থলে । 

হর্ববর্ধন বিরক্ত-'্উু, উচ্ছ! মনে আসছে না পছ্যটা__-সেই 
কবে বাল্যকালে পড়েছি। যাই হোক, তার মোদ্দা কথাট। হচ্ছে 
এই, একজন লোকের একদিন পায়ে জুতো। ছিল ন। বলে সে সেই 
রাগে ভগবানকে গাল পাড়ছিল, হঠাৎ দেখল আর একজনের একটা 
পাই নেই; তার তে! কেবল জুতোই নেই, আর-একজনের জুতো 
থাকার প্রয়োজনই নেই মোটে ! তখন তার ছুঃখ দূর হল ।” 

গোবরা যোগ করে_-'আর যে লোকটার পা! ছিল না সে-ও 
অন্য লোকটার জুতো নেই দেখে অনেকটা আরাম পেল । ছু'জনেই 
ভগবানের অপার মহিম। স্মরণ ক'রে তাকে ধন্যবাদ দিতে লাগল ।, 

ভিখারীট। এই উচ্চাঙ্গের তত্বকথ! কতটা হৃদয়ঙ্গম করল সে-ই 
জানে, কিন্ত সে-ও জোরের সঙ্গে সায় দিল__-দেবেই তো 1, 

তার শিক্ষার ফল ধরছে দেখে হর্ষবর্ধন পুলকিত হন-_“তবেই 
বোঝ। খোঁড়। হওয়া খুবই ছুঃখের তাতে ভুল নেই, কিন্তু ভাই, 
কানা হ'লে আরও কত কষ্ট! ভগবান যে তোমাকে-_ 

ভিখারী বাধ! দেয়-_'যা বলেছেন বাবু, আগে যখন কান 
ছিলাম তখন লোকে আমাকে কেবল অচল পয়স! চালাত। বাধ্য 
হয়ে আমায় খোড়া হতে হল--কী করি? ভারি ঠকায় লোকে ।' 

হ্ষবর্ধন দারুণ বিস্মিত হন--বল কী? তৃমি আগে অন্ধ 
ছিলে নাকি ? 

“ছিলামই তো! 
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“তা, চোখ পেলে কী করে? গোবরাও দারুণ বিস্মিত । 

ভিখারী আমতা আমতা করতে থাকে-_“ভগবানের কেরপা। ! 
তা ছাড়া আর কী বলব !; 

তাই বল! গোবরা আশ্বস্ত হয়। হর্ষবর্ধন বলেন_-সেই 
কথাই তো বলছিলাম হে! ভগবানের দয়ায় হয় না কী? 

ভিখারী তাগাদ। লাগায়__“পয়স দিন বাবু, যাই । অনেক বাড়ি 
ঘুরতে হবে, বেল! হল । 

“আমাদের কাছে তো পয়সা নেই, নোট আছে । গোঁবরা_” 
বল।-মাত্র গোবর্ধন একখান] দশ টাকার নোট বের করে দেয়। 

ভিখারী তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে একবার দেখে নেয়--"* দশ টাকার 
নোট! তা আপনার! ছ'জনে ছুটে। পয়স। দেবেন তো। বাবু ? আমি 
ন” টাকা সাড়ে পনের আনা ফেরৎ দিচ্ছি__? বলে ঝুলি ঝেড়ে 
রাশীকৃত পয়সা! গুনতে শুরু করে। 

“উচ্ছাছ__হুরষবর্ধন বাধা দেন-_তুমি গোটা নোটখানাই নাও। 
ওর চেন্জ দিতে হবে না; আমরা খরচ করতেই শহরে এসেছি ।, 

ভিখারীর চোখছুটে। ডাগর হয়ে ওঠে, সে অবাক হয়ে যায়; 
কিছুক্ষণ ধরে সন্দেহের দৃষ্টিতে নোটখানাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে 
থাকে, আসল কি জাল আবিষ্কারের চেষ্টা করে। অবশেষে তার 
সাহস হয়-__“বাবু, আপনি কি পুলিসের টিকটিকি ? 

হ্ষবর্ধন স্তম্ভিত হন__গোবরা, এ বলে কী রে? আমিটিকটিকি! 
কলকাতায় এসে কি টিকটিকির মত চেহার। হল নাকি ? আয়নাখানা 
আন্‌ তো! দেখি! 

গোবরা আয়ন! আনতে পাশের ঘরে দৌড়ায়। বাবুর ভাবাস্তর 
দেখে, পাছে নোটখান! কেড়ে নেয় সেই ভয়ে ভিখারীও এই অবসরে 
আস্তে আস্তে সরে পড়ে। 

হর্ষবর্ধন আপন মনে বলতে থাকেন__-বৌ বলেছিল বটে, যেয়ে! 
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না কলকাতায়, চামচিকের মতন চেহার। হবে । তা, চামচিকে না 
হয়ে টিকটিকি হলাম! আশ্চর্ধ ! 

আয়ন। দেখে হ্যবর্ধনের ধড়ে প্রাণ আসে- নান এখনও অন্দর 
গড়াই নি।” গোবর্ধন দাদাকে ভরসা দেয়, দাদার মুখে আবার হাসি 
খেলে__ঘা ভয় পাইয়ে দিয়েছিল ভিখিরিটা। লোকটা কান ছিল 
কি, এখনও সেই কানাই আছে ! 

গোবরধনও সে বিষয়ে একমত হয়-__হ্যা, এখনও চোখ সারে নি 
ভালো মতন। তা নইলে তোমার মত লম্বা-চওড়া ভূড়িদার 
লোকটাকে বলে কিনা টিকটিকি ! ছ্যাঃ 1 ভিখারীর উপর তাবৎ 
শ্রদ্ধা তার লোপ পায়। 

ককিস্তু দেখেছিস, ভিথিরি হলে কী হবে, লোকটার অগাধ পয়সা! 
সঙ্গে সঙ্গে দশ টাকার চেঞ্জ ! কলকাতার ভিখিরিরাও কী বড়মান্থষ ! 
আসামের অনেক ধনীকেই কিনতে পারে হয়ত |, 

“যা বলেছ দাদা! হাতে-হাতে ন' টাকা সাড়ে পনের আনা 
নগদ, চাই-কি নিরেনব্বই টাক সাড়ে পনের আনাও বের করতে 
পারত হয়ত!” 

“তাহলে একখানা একশো! টাকার নোটই ভাঙিয়ে নিলি নে 
কেন? খুচরো টাকা-কড়ির কখন কি দরকার হয় বলা যায় 
নাতো! 

“আর কী দেখলাম জান দাদ? অদ্ভুত ব্যাপার! 

“কী--কী?' হর্যবর্ধন উৎসুক হন। 

“লাকটা আসবার সময় খোঁড়াতে খোড়াতে এল, যাবার সময় 
কিন্ত সিঁড়ি টপকে তর-তর করে নেমে গেল। ভারি আশ্চর্য কিন্তু!” 

হর্ষবর্ধন বিন্দুমাত্র বিচলিত হন না-_'আশ্চর্ঘ আর কি, একি 
আমাদের আসাম? এ হল গিয়ে শহর কলকাতা । এখানকার 
হালচালই আলা! ! 
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তিনি আয়নার মধ্যে আপনাকে পুঙ্ধানুপুঙ্খভাবে পধবেক্ষণ 
করতে থাকেন | -__ননাঠ টিকটিকি হবার কোনো! ছুর্লক্ষণ নেই !' 


সাজ-সঙ্জা করে ছুই ভাই নগর-ভ্রমণের জন্যে বার হন। 
ফুটপাথের ধারে ফ্াড়িয়ে ঈাড়িয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে গোবর্ধন 
হতাশ হয়ে ওঠে__“কই দাদা, তুমি যে বলেছিলে আজ সকালে 
তিন্তাল। মোটর বেরুবে? কই এখনও বেরুলে! না তে। 

“বেরুবে বই কি, সবুর কর! ন1 বেরিরে যাবে কোথায়? 
বেরুতেই হবে! তিনতালাও বেরুবে, চারতালাও বেরুবে-__তবে, 
পাঁচতালার কথ বলতে পারি ন1 1 

'পাচতাল। মোটর বোধহয় নেই দাদ1।/ 

“কলকাতায় কী আছে আর কী নেই কিছুই বল! যায় না। 
সনাতনখুড়ে। এই কথা বলে, বুঝলি ? 

'ধুত্ধোর তোমার সনাতনখুড়ো ! 

“আরে, এত অধীর হচ্ছিম কেন? যদি ছিনতাল! মোটর 
এ-বেলা না-ই বেরোয়, দোতালার ছাদে ধাড়িয়ে যাব না-হয়-_-সেও 
তো তিনতালাই হবে ।' 

“পড়ে যাই যদি? 

“ধুর, পড়বো, কেন? আমি কখনও পড়ি? তবে ধড়াম্তলার 
কথ! বল! যায় না। সেখানটায় একটু সাবধান হতে হবে, 
জায়গাটা! বড় খারাপ। আর পড়বই বা কেন? মাথার ওপর 
দিয়ে ববাবর তার চলে গেছে দেখছিস না ? 

“দেখছি তে11, 

“কেন বল্‌ দেখি? ধরবার জন্তে। পড়বার মুখেই তার ধরে 
ফেলবি, ব্যস।' 
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সত্যিই তো, যতদূর দৃষ্টি যায়__গোবর্ধন চোখ চালিয়ে দেখে_ 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে বরাবর তারের লাইন চলে গেছে আর তারই 
নিচে দিয়ে অতিকায় মোটরগুলো ভীষণ শব্বে দৌড়োদৌড়ি 
করছে। সে মনে মনে দাদার বুদ্ধির তারিফ করতে থাকে, 
ষধার্থই তার মত দাদা কারো হয় না। সারা ছুনিয়ায় 
ছুঙ্গভ। “তবে চল দাদা, একটা মোটরের ছাদে উঠে পড়া 
যাঁক। ছাদে যাবার সিডিও আছে দেখ। যাচ্ছে যেন। থামাব 
একটাকে ?' 

“একটু দাড়া ।' পাশের দোকানের দিকে হর্ধবর্ধনের মনোযোগ 
আকৃষ্ট হয়-_“দোকানটা এরকম দাত বের করে রয়েছে কেন রে? 
দেখা যাক তো !, 

উভয়ে ফ্াত-বের-কর! দোকানের দিকে অগ্রসর হন। বাবা, 
দাতের কী বাহার! দেখলে পিলে চমকায়! “এটা কিসের 
দোকান হ্যা ?' 

একজন সাহেবি-পোশাক-পরা ভদ্রলোক বেরিয়ে এনে 
হ্যবর্ধনের কথার জবাব দেন__-“আমরা দাত তুলি, দাত বাধাই । 
আমিই ডেন্টিস্ট । 

“গোবর। তোর পোকা-খাওয়। দাতট। তোলাবি ? 

“তা তোলালে হয়, পোকার খেয়ে শেষ করতে কদ্দিন লাগাবে 
কেজানে? ওদের ওপর বরাত দিয়ে তো! বসে থাকা যায় না! 

হ্যা, তুলেই ফ্যাল্‌। পরের ওপর নির্ভর কর। ভাল নয়। 
তা, কতক্ষণ লাগবে একটা দাত তুপতে ?' 

ডেন্টিস্ট বলেন-_“কতক্ষণ আর ? এক মিনিট; আপনি টেরও 
পাবেন না। 

“কত মজুরি ? 

মজুরি কী মশাই, ফিস বলুন ।” 


৯৪ কলকাতায় এলেন হর্ষবর্ধন 


হ্যা হা, ওই এক এথাই--ঠেঁচিয়েই বল্সি আর ফিস-ফিস করেই 
বলি। মানে, দিতে হবে কত? 

“দশ টাক। আমাদের চার্জ |? 

লেন কী মশাই ! এক মিনিটের কাজের জন্যে দ__শ টাকা! 
আপনি কি ডাকাত ? চলে আয় গোবরা, আমাদের পাড়াগেয়ে 
পেয়ে ঠকাচ্ছেন ভদ্রলোক, চলে আয়, আর দাত তুলিয়ে কাজ 
নেই তোর।ঃ 

গোবরাও অবাক হয়--“দত্যিই তো! মিনিটে মিনিটে দশ- 
দশ টাক] রোজগার, তাও 'মাবার পরের দাত তুলে ! শহুরে ঠক 
দাদা, পালাই চল এখান থেকে ! আধ ঘণ্টা কাঠ চিরলে একখান 
তক্তা হয়, তার মজুরি আট আনাও না; আর এদিকে এক মিনিটে 
দশ টাকা-_-তাও আবার গোটা ঈাত নয়) আধখান। ঈাত ।, 

হর্ষবর্ধন ভারী রুষ্ট হন-_“আমর1 বেড়াতে এসেছি, খরচ 
করতেই এসেছি তাতে ভুল নেই, কিন্তু ঠকতে আমর! রাজি নই। 
হ্যা) যদি ম্যায্য হয় হুশে। টাক। নাও দিচ্ছি, কিন্তু ঠকিয়ে কেউ এক 
পয়সাও নিতে পারবে না আমাদের কাছ থেকে- হুম্‌ 1; 

মেজাজ আর ধরন-ধারনেই '্ীতের ডাক্তার টেরে পেয়ে 
গেছলেন যে খদ্দের কেবল দাতালোই না, শাসালোও বটে। এমন 
মক্ধেল হাত-ছাঁড়া কর! ঠিক নয়; তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। যদি 
একটা দাতের জন্যে দশ টাক খরচ করতে নারাজ হয়, ন। হয় দশট। 
দাতই তুলিয়ে নিক না! তার আপত্তি কি? কেননা তার পক্ষে 
তে! দশ মিনিটের মামলা! তাহলেই তো আর কারো কোনো 
ঠকা হবে না! 

নিতাস্ত চলে যায় দেখে তিনি একবার শেষ চেষ্টা করলেন-_ 
“দশ টাকায় একটা ধ্াত তোলানো। যদি লোকসান মনে করেন, 
না-ছুয় ছ'জনের দাত তুলে দিচ্ছি এ এক চার্ডে। 


কলকাতায় এলেন হধব্ধন ৫ 


হধবর্ধনকে দলের পাগ্া বিবেচনা করে ডেল্টিস্ট কাকেই হাত 
করার মতলব করলেন-_“দেখুন, বাজার মন্দা, কনপিটিশন খুব 
কীন, সবই জানি, কিন্তু আমাদের রেট তো কমাতে পারি নে! 
বরং আপনার একটা দাত নাহয় অমনি তুলে দিতে রাজি আছি। 
এর চেয়ে আর কী কনসেশন আশ! করেন বলুন ? 

হর্যবর্ধন অবাক হন-_-একেবারে অমনি ? 

“একেবারে ॥ 

“পোকায় না খেলেও ? 

ক্ষতি কী? 

হর্যবর্ধন কিন্তু আপ্যায়িত হন ন।। “মশাই, আমর। কলকাতায় 
এসেছি, টাকা খরচ করব এ কথাও সত্যি; কিন্ত তাই বলেযে 
অকারণে দীত খচা করে যাব এ ছরাশ! আপনি মনেও স্থান দেবেন 
না। অমনি হলেও না, 

গোবর] বলে_ হ্যা, টাকা আমাদের অঢেল হতে পারে, কিন্ত 
দাত আমাদের মুষ্টিমেয় । বাজে খরচ করবার মত দাত নেই 
আমাদের । 

হ্বর্ধন উষ্ণ হয়ে ওঠেন-_-আমাদের পাড়ারেঁয়ে দেখে আপনি 
হয়ত ভেবেছেন যে একটা দাও । কিন্তু ভূল ধারণা মশাই আপনার, 
যত বোকা আমাদের দেখায় তত বোকা আমরা নই । আমরাও 
ব্যবস। করি__কিস্তু ঈাতের নয়, কাঠের ।! 

গোবরা সানাইয়ের কাজ করে-_ হ্যা, ব্যবসা করেই খাই 
আমরা, কিন্তু গলায় ছুরি বসাই না।* 

এতক্ষণে ডেন্টিস্ট কথ! বলার ফুরসং পান-_“আমিও না। ছুরি 
নয়--সাড়াশি বসানোই আমার কাজ, তাও গলায় নয়, দাঁতে । 
তিনি গোবর্ধনকে সংশোধন করেন। 

হর্ধবর্ধন চটে যান-_-“তা, স্ীড়াশিই বসান আর ু্তিই বসান 


৯৬ কলকাতায় এলেন হর্যবর্ধন 


কিংবা হাতাই বসান, এক মিনিটের কাজের মজুরি ষে দশ টাকা 
দিয়ে ফেলব, এত ছেলেমানুষ পান নি আমাদের 1, 

গোবর! দাদার কথায় সায় দেয়-_“আর হাতুড়িই বসান।, 

ডেন্টিস্ট যেন এতক্ষণে আলে। দেখতে পান-_“ও, এই কথা ! এক 
মিনিটের কাজে দশ টাক! দিতে আপনাদের আপত্তি? তা, নাহয় 
এক ঘণ্টা ধরে আস্তে আস্তে দাতট। তুলে দিচ্ছি-_তাহলে তো 
হবে? তার প্রাণে আশার সঞ্চার হয়। 

এবার হর্ধবর্ধন খুশি হয়ে ওঠেন; হ্যা, তাহলে আপত্তি নেই। 
উচিত খাটুনির উচিত দাম নেবেন, এতে নারাজ হবে কে? কী 
বলিল গোবর] ? 

গোবরাও উৎসাহিত হয়-_“ছ্‌-ঘণ্ট1 ধরে তুলুন-_কুড়ি টাকা! 
নিন--উচিত মজুরি দিতে আমরা পেছোব না। কিন্তু এক মিনিটে-_ 
জানতেও পেলাম না, বুঝতেও পেলাম না_-এ কী কথা 1, 

ডেট্িস্ট গোবরাকে নির্দেশ দেন__'নিন, বসে পড়ুন তাহলে এ 
চেয়ারটায়! আপনাদের অভিরুচিট! স্পষ্ট করে বললেই পারতেন 
প্রথমে, এত বকাবকি হত না! দেখে নেবেন আপনি, এমনভাবে 
এত আস্তে একটু একটু করে তুলব যে আপনি তো! টের পাবেনই, 
পাড়াশ্তদ্ধ লোক টের পাবে যে হ্যা, একটা দাত তুলছে বটে ।, 

গোবর্ধনের ভারি আনন্দ হয়-_-ছু", যেন পোকারাও টের পায় ! 
ভারি বজ্জাত ব্যাটার; এমন যন্ত্রণা দেয় আমাকে !' সে জরিঘাংসা- 
পরবশ হয় । 

হর্যবর্ধনের হাঁসি ধরে না-_-এই তে! চাই ! দাত তোলা হবে, 
কাক-চিল জানতে পাবে না-সে কী কথা! পাড়াশুদ্ধ সবাই 
জানুক যে হ্থ্যা, একট মানুষের মত মানুষের দাতের মত দাত 
তোল! হচ্ছে! নইলে দাত তুলে লাভ কী? ক্য। ফায়দা? কথায় 
বলে, হাতিক। বাত, মরদকা। দাত ।+ 


কলকাতায় এলেন হর্ধব্ধন ৯৭ 


ডে্টিস্ট বাধা দেন-__'উহু, ভূল হল কথাটা। মরদক1 বাং 
হাতিকা-_ 

হর্যবর্ধন অসহিষু হন--“হুইই হয় মশাই! হাতিক1 বাৎ তো 
শোনেন নি! কী করে শুনবেন, থাকেন কলকাতায়। আমর 
আসামের জঙ্গলে থাকি, দিনরাত শুনতে পাই।, 

“1! বাত ঝাড়ে একেকখান মাঝে সাঝে” গোবরাও যোগ দেয় 
দাদার কথায় বাত নয় তে। ঝঞ্ধাবাত |" 

ডেন্টিস্টের চোখ কপালে ওঠে__“কেন, সেখানে কি হাতির দাত 
হয় না?" 

হয় না তা কি বলেছি? হর্ধবর্ধন ব্যাখ্যা করে দেন, “কথাটার 
মানে হল এই যে, হাতির আওয়াজ যেমন জোরালে! তেমনি জোর 
হবে পুরুষের দাতের । যাকে কামড়াবে তার আর রক্ষা নেই । সেই 
যে শক্ত ব্যামো-_জল দেখলে ঘাবড়ায়__তাতেই খতম; নির্থাৎ! 
কী ব্যামো রে গোবর] ?, 

গোবর! মাথা চুলকোতে থাকে--পকি হাইডো না ফাইডো-_+ 

হ্যা, ফাইড্রো-হোবিয়া। ইংরিজি কথা মনে রাখা! কি সোজা রে 
দাদা।' হর্ষবর্ধন আরো বিশদ হন, “বুঝলেন মশাই, দাতই হল গে 
মানুষের প্রধান অস্ত্র। প্রথমে দাত, তার পরেই হাত।” 

গোবর! নিজের গবেষণ। যোগ করে--ও ছুটে। কাজে নালাগলে 
তারপরেই পা পালাবার জন্মে |: 

বক্তৃতায় বাধা দেওয়ার জন্যে হর্যবর্ধন ভাইয়ের উপর গরম 
হয়ে ওঠেন-_-তা। বলে পা তোমার অস্ত্র নয়। বরং বাহন 
বলতে পার, পাই বহন করে-_-পায়ে চেপেই তো আমাদের 
যাতায়াত । 

পাছে ছ' ভাই দোকানের মধ্যেই নিজেদের অন্ত্রবলের পরিচয় 
দিতে শুরু করে দেন সেই ভয়ে ডে্টিস্ট তার মকেলের মনোযোগ 


৯৮ কলকাতায় এলেন হর্যবর্ধন 


আকর্ষণের চেষ্টা করেন_-“বসে পড়ুন চেয়ারটায়। আবার তো 
অনেকক্ষণ লাগবে ধ্াতট] তুলতে ৷ 

গোঁবর1 বলে-_-“এখন কী করে হবে? এখন তো৷ একঘণ্টা ছেড়ে 
এক মিনিট সময় নেই আমাদের । শহর দেখতে বেরুচ্ছি এখন, 
সন্ধ্যার পরে হবে । কী বলদাদ1? 

“সেই ভাল। এর ভেতর তুই বরং কাবুলি ইছুরের গর্ভটা খুঁজে 
রাখিস। দতট! সেই গর্ভে দিলে কাবুলি দাত পাবি।' 

“কী হবে দিয়ে? আর কি দাত উঠবে আমার 1? এ তো! তোমার 
ছুধে-দাত নয়।” গোবরার সংশয় । 

“এ জন্মে না ওঠে পরজম্মে তো উঠবে? আরে, কর্মফল যাবে 
কোথায় |, 

“তাহ'লে তে! কাবুলি হয়ে জন্মাতে হয় দাদা !” 

যদি হয় তোহবে। তোর বুলি শুনিয়ে লোককে কাবু করে 
দিবি-_ মন্দ কী! ভবিষ্যতের কল্পনায় গোবর্ধন মুহামাঁন হয় কি 
না হয় বোঝা যায় না ঠিক। 

ভাইকে করতলগত করে হর্ধবর্ধন অগ্রসর হন। “আচ্ছা আসি 
তাহলে ডেন্টিস্ট মশায়! কী দাত-ভাঙা নাম মশায় আপনার ! 
কোনো সাহেবে রেখেছিল বুঝি? যেন ইংরিজি ইংরিজি মনে হচ্ছে? 

ছু” যা বলেছ দাদা! ডেনটিশ মেনটিশ কখনও বাঙালীর নাম 
হয়? পারবেন মশাই, পারবেন-_আপনিই পারবেন দাত তুলতে । 
আপনাকে উচ্চারণ করতেই দাত উঠে আসে- লীড়াশির দরকার হয় 
না! ডেনটিশ-_বাববাঃ ! কী নাম রে দাদা!” 

অতিথির! অস্তহিত হলে ডেট্টিস্ট ছু-বার কাধের ঝাকি দেন-_ 
“কোথাকার আমদানি কে জানে ! বাহনের সাহাধ্য যখন নিয়েছে, 
আর ফিরবে বলে বোধ হয় না। না! ফিরুক, যা চমতকার আইডিয়। 
একখান দিয়ে গেছে তারই দাম দশ টাক1।; 
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এক ঘণ্টা পরে তার দরজার ওপরে নতুন একট! সাইনবোর্ড 
ঝলতে দেখা যায় £ 


গাতই হল মানুষের প্রধান অন্ত্র। 
নিরস্ত্র লোককে সশস্ত্র করাই আমাদের কাজ । 
আমর। দাত বাধাই ।” 


ততক্ষণে ছুভাই তিনতাল1 মোটরের অপেক্ষায় ফুটপাথের ধারে 
টাড়িয়ে দাড়িয়ে হয়রান হয়ে পড়েছেন। অবশেষে হ্ধবর্ধন হতাশ 
হয়ে বলেন--নাঃ, আর আশা নেই। বেশিতালার মোটর সব ভাড়া 
হয়ে গেছে আজ । তার চেয়ে এক কাজ করি, ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া! 
করা যাক। সেটাও তো একটা চাপবার জিনিস । 

গোবরার মোটরে চাপা শখ, তার তেমন উৎসাহ হয় না-_“দুর | 
ঘোড়ার গাড়িতে আবার মানুষ চাপে ।, 

হর্ষবর্ধন উত্তেজিত হন--'কেন.চাপবে না? ঘোড়ায় চাপে, তো 
ঘোড়ার গাড়ি। তোর যে কেন এত মোটরের ঝৌোক-_মামি বুঝি 
না। আমার তে নিত্যি নতুন জিনিস চাপতে ইচ্ছে করে। ঘোড়ার 
গাঁড়ি কি গাড়ি নয়? আমি ডাকছি এ গাড়িটাকে-_-এই কচুয়ান, 
কচুয়ান 1, 

ক্যোচম্যান গাড়ি এনে খাড়। করে । “কোথায় যেতে হবে 
বাবু? 

গোবর্ধন অসন্তোষ প্রকাশ করে__“গাড়ি তো নয়, চার চাকার 
পশিজরে একখান! । 

হর্ষবর্ধন ততক্ষণে ক্যোচম্যানের কেশবিম্যাস দেখে আত্মহারা__ 
বা» তোমার খাস! চুল তো হে! কোন্‌ নাপিতের কাছে ছেটেছ ? 

'নাপিত নয়, সেলুনের ছাট ।, 

চালই তো কলে ছাটে জানি, আজকাল চুলও কলে ছাটছে? 
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কালে কালে হল কী ! তা, কোথায় কিনতে মেলে এই সেলুন-কল ! 
একট! দেশে নিয়ে যাব তাহলে । 

“কোন কল না বাবু, সেলুন হচ্ছে চুল ছাটার দোকান ।” 

“দোকানে চুল ছেঁটে দেয়? কলকাতার হালচালই অদ্ভুত ! 
তা বাপু, তুমি সেই দোকানে নিয়ে চল আমাদের | আমর] তোমার 
মত করে চুল ছাটব। ভাড়া বল, বকশিস বল, দশ টাক! দেব 
তোমাকে । দে তো গোবরা, একখান। নোট ওকে । নাও, আগাম 
নাও।' গাড়িতে চেপে হর্ধবর্ধনের স্ষৃতি হয়, “ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া 
করেছিলাম বলেই তে চুল ছাটার দোকান জানলাম । কখন কিসে 
কার থেকে কী উপকার হয় কেউ বলতে পারে? কলকাতার মত 
চুল ছাটলে পাড়াগেঁয়ে বলে কারু সন্দেহও হবে না, কেউ আমাদের 
ঠকাতেও সাহস করবে না আর ।' 

গোবর্ধন গুম্‌ হয়ে থাকে | 

“তা ছাড়। কলকাতায় এলাম, তার একট চিহ্ন তো নিয়ে 
যেতে হবে, আমাদের মাথা দেখে তবু এখানকার হালচালের কিছুটা 
আন্দাজ পাবে দেশের লোক । তারা কত অবাক হবে ভাব তো !” 

তবুও গোবর্ধন সাড়া দেয় না। 

“সার কলকাতা তো মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি না, তাই 
মাথাটাই ন। হয় কলকাতার মত করে নিয়ে যাই।? 

গোবধন এবার জবাব দেয়-_“কে যেন গোটা গঞ্ধমাদনই 
মাথায় করে নিয়ে গেছল না? 

হর্ষবর্ধন কি-একট। জবাব দিতে যান, কিন্তু বাধ! পড়ে ; ক্যোচ- 
ম্যান গাড়ির দরজা খুলে ডাকে--ননামুন বাবু, এসে পড়েছি ।, 

হর্যবর্ধনের চোখ কপালে ওঠে_-সে কি! এক মিনিটও 
তোমার গাড়ি চাপলাম না এর মধ্যেই এসে পড়লাম ।" 

গোবর্ধন বলে, “কড়কড়ে দশট। টাক! দিয়েছি ? 
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ক্যোচম্যান জবাব দেয়-_“যেখানে যেতে বললেন নিয়ে এলাম । 
বিশ্বাস না হয় এ দেখুন দোকানের সাইনবোট 1” 

ছুই ভাই গাড়ির ছুই জানাল! দিয়ে মুখ বাড়ান__-সত্যিই, 
অবিশ্বাসের কারণ নেই, “সাইনবোটে” স্পষ্ট বড় বড় হরফে লেখা-_ 


“এখানে উত্তমরূপে চুল ছাটাই আর দাড়ি 
কমানো হয় ।” 


হষবর্ধন তবু ইতস্তত করেন_-“এত শিগগির এলে ! তোমার 
গাড়ি যে বাপু মোটরের চেয়েও জোর চলে দেখছি! গাড়ি 
চাপলাম, তা টেরই পেলাম ন11, 

গোবরাও নামতে রাজি হয় না-_'তোমার কি বাপু পক্ষীরাজ 
ঘোড়া? একেবারে যেন উড়িয়ে নিয়ে এল! 

কোচম্যান বলে--'ঠা যখন দশ টাকা পেয়েছি, হুকুম করেন 
তো আপনাদের আলিপুর ঘুরিয়ে আবার এখানেই নিয়ে আসছি 
নাহয়। কিন্ত আলিপুর গেলে একট! মুস্কিল আছে।" 

“কী? কীমুস্কিল? কিসেরমুস্কিল? ছুই ভাইয়ের যুগপৎ 
জিজ্ঞাসা । 

“সেখান থেকে আপনাদের ফিরতে দিলে হয় আবার 1 বলে 
কোচম্যান একটু মুচকি হাসে। 

গোবর! বলে-_'কেন 1 কেন ফিরতে দেবে না? কে ফিরতে 
দেবে না? কার আ্যান্দর ক্ষমতা? আমরা পালিয়ে আসতে জানি ।' 

হর্ষবধ্ন অধিকতর সমীচীন হন-_ 'উচ্ছ, দরকার নেই গিয়ে! 
জাঁয়গাট। বোধহয় খারাপ, প্রাণের ভয়-টয় আছে। নইলে বারন 
করবে কেন নেমে পড়. গোবরা!, তিনি ভূঁড়িকে অগ্রবরতী 
করেন, গোবর! তার পশ্চান্বতা হয়। 

গাড়ি চলে গেলে গোবরা আকাশ থেকে পড়ে- আরে, এ 


শি 


হিজপএল 
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যে আমাদের সামনের বাড়ি | কাল থেকে ছুশো বার এ সেলুনটা 
শামার নজরে পড়েছে । কেবল ভাবছি, নীল কাচের দরজ দেওয়া 
ঘরট! কী হতে পারে! তখন তো জানি নি এই-ই সেই সেলুন !' 

হ্ববর্ধন চমকে ওঠেন, “বলিস কী? তিনি ঘুরে দীড়ান। 
'তাই তো! এ যে ও ফুটপাথে আমাদের বাড়ি! আর এ পাশে 
ওধারে সেই ডেঠিনিস্টের দোকান ! 

এমন লময় একটি বছর পনেরর ফুটফুটে ছেলে সেলুন থেকে 
বেরিয়ে আসে। গোবধধন তাকে চিনতে পারে--“তোমাকে যেন 
কোথায় দেখেছি হে? তুমি আমাদের পাশের বাড়ির না? 

ছেলেটি গ্িজ্জেদ করে-__কোন্‌ বাড়ি আপনাদের ?, 

'এ যে আমার ছবি পাট! রয়েছে__দেয়ালে-_ ভুল ধরতে পেরে 
হ্ষবর্ধন তৎক্ষণাৎ শুধরে নেন “উহ, আমার নয়, কিং কঙ্ের ছবি 
সাট! রয়েছে আমাদের দেয়ালে__ 

“দেখেছি । আর এ বাড়িটা আমাদের | ছেলেটা টাত-বের- 
করা দোকানটা নির্দেশ করে, 'ডেষ্টিস্ট আমার বাবা । 

ঞ্যা,বল কী? হাকরতো। একি, তোমার সবগুলে! তই 
যেরয়েছে! একটাও তোলেন নি তে।? হ্র্ধবর্ধন চমৎকৃত হন । 

গোবধন বলে--“তোমার বাবা বোধহয় তোমাকে তত 
ভালবামেন না? 

“তোমার দাতগুলে! সব বাঁধানো বোধহয় 1 হ্র্ষবধন সন্দিগ্ধ। 

ছেলেটার ঘোরতর গ্রতিবাদ-__“বাঃ, তাকেন? কখনই না! 

গোবরার কৌতুহল হয়_-:টেনে দেখতে দেবে আমায় ? 

“এই যে আমি নিজে টানছি, দেখুন না! ছেলেটি প্রাণপণ বলে 
ছু'হাতে ছু'পাটি আকর্ষণ করে। __“কামড়ে দেখাব আপনাকে ? 

না না। গোবর। ঘাবড়ার়-_'কামড়ালে আমাদের লাগবে 
না? সেকারেো কামড় খেতে রাজি নয়। 
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তথাপি হর্ষবর্ধনের সন্দেহ থেকে যায়-_-উচ্ছ, তুমি জান ন৷ যে 
তোমার ধঈাত বাধানো। ছু'পাটিই তোল! হয়েছে, তোমার মনে 
নেই। তুমি ডেন্টিস্টের ছেলে, তোমার কখনও আসল (াত হতে 
পারে? 

গোবর! বলে-__“সেলুনে বুঝি চুল ছাটতে গেছলে ?' 

“দাড়ি কামাতে গেছলাম 1” 

'এইটুকুন ছেলে, তোমার দাড়ি কই? বিস্ময়ে যব বিরাট 
হা করেন। 

দাড়িহীনতার লজ্জায় ছেলেটি ভিয়মান হয়ে যায়--“দাড়ি আর 
টাকা কি অমনি আসে মশাই ? কামাতে হয়। আমার কথা নয়, 
আমাদের মাস্টারমশাই বলেন। আমার ইস্কুলের টাইম হল ।' 

ছেলেটি চলে যায়, ছুই ভাই কিয়তক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
থাকেন। অবশেষে গোবর্ধন নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে_-কী রকম 
বুঝলে দাদ! কলকাতার হালচাল ? 

হর্ষবর্ধন মাথ। চুলকোতে থাকেন--তাই তো ।? 

“এ বাড়ির লোকের দাড়ি না-গজাতেই সামনের বাড়ির লোক 
সেলুন খুলে বসে গেছে । আজব শহর দাঁদা, কী বল?' 

হর্ষবর্ধন দীর্থনিশ্বাস ছাড়েন__“চল্‌, সেলুনে ঢুকি গে !? 


কাল থেকে গোবর্ধন নীল কাচের দরজায় নজর রেখেছে এবং 
ওর অন্তরালে কী ব্যাপার হতে পারে তাই নিয়ে অনেক মাথ৷ 
ঘামিয়েছে-_সেই নীল কাচের দরজা ঠেলে ভেতরে গিয়ে প্রত্যক্ষ 
করার পৌভাগ্য ষে কোনদিন তার জীবনে হবে, তা সে প্রত্যাশ। 
করেনি। নান! চেহারার, নান! বয়সের, নানান সাইজের হরেক 
রকম লোককে ওই দরজা! ঠেলে হর্দম্‌ যেতে-আসতে দেখেছে 
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আর ভেবেছে, বিশ্বশুদ্ধ লোকই কি এঁবাড়ির বাসিন্দা! কিন্ত 
এখন কেবল আর এক মুহুর্তের ব্যবধান--একটু পরেই এ রহস্ত- 
লোকের দ্বার তার কাছে উন্মুক্ত হবে। ডিটেকটিভ বইয়ের শেষ 
পাতায় এসে কিশোর পাঠকের বুক যেমন কাপতে থাকে, 
গোবরধধনের এখন সেই অবস্থা । 

যবনিকা অনাবৃত হলে দেখা যায়, ছোট্র একখানি ঘর মাজ্র। 
তার মধ্যেই কায়দা করে খান-ছয়েক চেয়ার সাজানো-_ছ-ট1 বিরাট 
আয়নার মুখোমুখি ; সবকট। চেয়ারেই তখন ক্ষুর আর কীচির খুব 
জোর খচাখচ। হর্ধবর্ধন ভাবেন, কী আশ্চর্য, এইটুকু ঘরে বিশ্ব- 
ভারতের আমন্ত্রণ! যাদের মাথা আছে আর মাথায় চুল আছে 
তাদের কারুই অব্যাহতি নেই এখানে না! এসে- সারা ছুনিয়ার 
দাড়ি কামিয়ে দিচ্ছে এরা! বাহাছ্বর বটে! গোবর্ধন কী ভাবে 
বলা যায় না, কী ভাবা উচিত, বোধকরি সেই কথাই তিনি ভাবেন। 

যাওয়া-মাত্রই কর্তা-নাপিত এসে ছুই ভাইকে সমাদরে অভ্যর্থনা 
ক'রে, ছু'জনকে ছুটে কুশন-চেয়ারে বসতে দেয়, একজোড়া মাথা 
ও গালের দিকে দৃষ্টিমাকর্ষণ করে সবিনয়ে জানায় যে ওই ছুটি 
'চুলহীন ও নির্দাড়ি হতে সামান্যই আর বাকি আছে, তার পরেই 
তাদের ওপর হস্তক্ষেপ কর] হবে। 

কলকাতায় আসার পর এই প্রথম অভিনন্দন লাভ, হর্যবধ'ন 
খুশি হয়ে ওঠেন। গোবর্ধনও রীতিমতন বিশ্মিত। নীল কাচের 
নেপথ্যলোকের যিনি একচ্ছত্র মালিক তার পর্যস্ত কী অমায়িক 
ব্যবহার ! হ্থ্যা, শহরের হলেও এবং হাতে ধারালে! ক্ষুর থাকলেও 
এমনি লোকের কাছেই গল! (দাড়ি সমেত) নির্ভয়ে বাড়ানো 
যায়_-এমন-কি এর কীাচির তলায় মস্তক দান করাও খুব শক্ত 
ব্যাপার নয় । 

গোবর্ধন অবাক হয়ে লক্ষ্য করে। সত্যিই, রহম্যলোকই বটে ! 
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ওধারের আয়নার ছায়া এধারের আয়নায় পড়েছে, আর কিছুই না, 
কিন্ত কী আশ্চর্য! একই আয়নার মধ্যে গোবর্ধন দেখছে একশোটা। 
ঘর, একশোটা আয়না! ঘরগুলো ক্রমশ ছোট হয়ে হয়ে যেন 
অনস্তে গিয়ে মিলিয়ে গেছে। অদ্ভুত কাণ্ড! গোবর্ধন ভাবছে, 
এখান থেকে বেরিয়েই দাদাকে প্রস্তাব করবে, এমনি এক কুড়ি বড় 
বড় আয়ন বাড়ি নিয়ে যাবার জন্তে। প্রত্যেক ঘরে ছটেো করে 
মুখোমুখি সাজিয়ে দেওয়া হবে- তাতে ঘরের সংখ্যা বাড়বে, 
আত্ম প্রসাদও বাড়বে সেইসঙ্গে, অথচ পয়সা খরচ করে ঘর বাড়াতে 
হবে না। বাড়িতে যে আয়নাটা আছে তার সামনে ফাড়িয়ে 
গোবধধন এখন কেবল আর-একট1 গোবর্ধনকে দেখতে পায় মাত্র, 
কিন্তু এইরকম পলিসি করলে তখন একশোটা গোবধনকে একসঙ্গে 
দেখা যাবে-গোবর্ধনের সামনের চেহারা আর পেছনের চেহারা 
ছুটোই যুগপৎ! কী মজাই ন! হবে তাহলে! 

যাদের চুল-দাড়ির গতি হচ্ছিল, হর্ধবর্ধন বসে বসে তাদের 
ভাবগতিক দেখছিলেন । অবশেষে তিনি ফিস্-ফিস্‌ করতে বাধ্য 
হন--“গোবর। দেখেছিস, লোকগুলোর মুখের ভাব খুব হাসি-হাঁসি 
নয় কিন্তু !, 

'চুল-ছাটা কি হাসির ব্যাপার দাদ!” 

“জানি, গুরুতর ব্যাপার ; কিন্তু তাই বলে এতখানি গোমড়। 
মুখ করতে হবে এ-ই বা কী কথা? 

গোবরা অতিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করে_ হু, লোকগুলো 
যেন হাল ছেড়ে দ্রিয়ে বসে আছে মনে হয় |, 

হর্যবর্ধন সায় দেন--যা1 বলেছিস! মাথার হাল বদলাতে 
এসেছে তো! হাল আর মাথ! ছুই-ই হল এক জিনিস, বুঝলি? 
ছুটোরই কর্ণ আছে কিনা! মাঝিকে বলে কর্ণধার--শুদ্ধ ভাষায়, 
জ্ানিন তো?” 
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গোবরধন গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে-_নাপিতকেও বলা যায় 
ও-কথা। কর্ণধার তে! বটেই, তাছাড়া নাপিতের ক্ষুরেও বেশ ধার ॥ 

একট! আয়নার চেয়ার খালি হয়, হর্ষবর্ধনের আমন্ত্রণ আসে। 
গোবর ত্যাগীর ভূমিক1 নেয়-__“দাঁদা, তুমিই ছাটো আগে, আমার 
পরে হবে ।' 

হর্ষবর্ধনের ভাই-অন্ত প্রাণ, ভাইকে ছেড়ে কোন কাজেতার মন 
সরে না। একসঙ্গে ট্রেনে উঠেছেন, ট্রেন থেকে নেমেছেন, মোটর 
চেপেছেন, কলকাতার সমস্ত অভিজ্ঞতাই তারা একসঙ্গে আন্বাদ 
করছেন, অথচ চুল্স-ছাটার আনন্দ এক! তাকেই প্রথম উপভোগ 
করতে হবে ! ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে তার মুখ কাচুমাচু হয় 2 “বেশ, 
তুই নাহয় আগে দাত তোলাস।' তারপর কি ভাবেন খানিকক্ষণ__ 
“আমি না-হয় দাত তোলাবই ন1।” হ্যা, গোবরার দাদৃ-ভক্তির 
বিনিময় তিনি অবশ্যই দেবেন, দাত তোলার আনন্দ থেকে তিনি 
কঠোরভাবে নিজেকে বঞ্চিত রাখবেন। ভাইয়ের জন্যে বিরাট 
ত্যাগ স্বীকার করে তার প্রাণ চওড়া হয়ে ওঠে । গোবর দাদৃভক্ত 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তার ভ্রাতভক্তির তুলনাই কি পৃথিবীতে আছে? 

চেয়ারে বসে চুল-ছাটানো হর্ষবধনের জীবনে এই প্রথম । চুল 
ছাটার কথ শুনলেই চিরকাল তার গায়ে কাট! দিয়ে এসেছে, আর 
দাড়ি কামানোর সময়ে মনে হয়েছে চীনেম্যানরাই পৃথ্থিবীতে সুখী । 
চীনে দাড়ির প্রাছূর্ভাব কম, হর্ষবধধনের ধারণা সে দেশে বৌদ্ধ ধর্ম 
প্রসারের এই হচ্ছে একমাত্র কারণ। 

হ্যা, দাড়ি কামানোর সময়ে হর্ধবর্ধনের মনে হয়েছে, এর চেয়ে 
চীন দেশে জন্মানে! ভাল ছিল। আসামের গাছ-পালারা ৰাচত, 
তিনিও রেহাই পেতেন । দেশি নাপিতকে যদি বলেছেন-_“দাড়িট। 
আর একটু ভিজিয়ে নাও হে--বড় লাগছে”, অমনি তার জবাব 
পেয়েছেন, “দরকার হবে না বাবু, আপনার নয়নজলেই সেরে নিতে 
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পারব ।” বাধ্য হয়ে তাকে নিজের দাড়ির উপর অশ্রুবধণ করতে 
হয়েছে। যদি বলেছেন, “তোমার ক্ষুরটা ভারি ভোতা বাপু! 
অমনি বাপুর উত্তর--“ডবল খাটুনি হল তার দ্বিগুণ মজুরি দিন 
মশাই 1 সুতরাং আর-এক দফা অশ্রুবর্জন। আর চুল ছাটার 
কথা না তোলাই ভাল। উবু হয়ে বসে খবরের কাগজের মাঝখানে 
ফুটো করে মাথ! গলিয়ে ঝাড়া ছুঘণ্ট1| সে কী কর্মভোগ ! চুলের 
সঙ্গে কাচির সে কী ঘোরতর সংগ্রাম__আবার অনেক সময়ে ঠিক 
চুলের সঙ্গেই না, মাথার খুলি, কানের ডগা, খোদ হর্ষবধনের 
সঙ্গেও । কীচির খোচ1 খেয়ে হর্বধন ক্ষেপে যান; ইচ্ছ! হয় যে 
নাপিতকে মনের সাধে দেন ছ'ঘা কসিয়ে_ কিন্তু দারুণ বাসনা তিনি 
দমন করে ফেলেন। নাপিতকে মারা আর আত্মহত্যা করা এক 
কথা, কেনন! এমন ন্থুযোগ প্রায়ই আসে যখন নাপিতের ক্ষুর আর 
গলার দূরত্ব খুব বেশি থাকে না। অনেক ভেবে হধবর্ধন নাপিতকে 
মার্জনা করে ফেলেন। বিবেচক হরধবর্ধন। 

কিন্ত প্রাণ নিয়ে পরিত্রাণ পেলেও চুল নিয়ে কি পরিত্রাণ আছে 
সে-সব নাপিতের কাছে? অনেক ধস্তাধস্তি করে মাথায়-মাথায় 
হয়ত রক্ষা পান, কিস্তু চুলের অবস্থা দেখে হর্যবর্ধনের কান্না পায়__ 
আয়নায় যেটুকু স্বচক্ষে দেখ। যায় সে তে। শোকাবহ বটেই, আর যে 
অংশ “পরস্ব' চোখে জানতে হয় তার রিপোর্টও কম মর্মভেদী নয়। 
এধারে কপচানোঃ ওধারে খপচানো, কাকে-ঠোকরানো, বকে- 
ঠোকরানো-_ঘত দিন ন1 চুল বেড়ে আবার ছাটাবার মত হয়েছে 
তত দিন সে মাথ! মানুষের কাছে দেখালে মাথা কাটা যায়। এই 
হেতু কাচি-হাতে নাপিতের আবির্ভাব দেখলেই হর্ষবধনের জবর আসে, 
মাথ! ধরে, ঘাম হয়, পেট কামড়াতে থাকে-_-ঠিক যে-সব উপসর্গ 
ছেলেবেলায় পাঠশালায় ঘাবার সময়ে অনিবার্ধরূপে দেখ দিত। 

কিন্ত সে চুল-ছাঁটার সঙ্গে এ চুল-ছাটার তুলনাই হয় না। এ 
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কেমন চেয়ারে বসে সাদা চাদর জড়িয়ে (যাতে একটিও পলাতক 
চুঙগও তোমার কাপড়-জামার মধ্যে অনধিকার প্রবেশ না করতে 
পারে ) দস্তরমত আরাম! ঘণ্টাখানেক চোখ বুজে ঘুমিয়ে নিতে 
পার, জেগে দেখবে তোফা৷ চুল ছেঁটে দিয়েছে--ঠিক কচুয়ানদের 
মতই । তুমি কচুয়ান নও বলে যে তোমাকে কম খাতির করবে তা 
নয়--কোনরকম উচ্চ-নীচ ভেদাভেদ নেই এসব শন্থরে নাপিতের 
কাছে। যে ঘোড়ার গাড়ি হীকায় না তাকেও এর! মানুষ বলেই 
গণ্য করে। কেন, হর্বধ'নকে কি এর। কম কিছু মর্যাদা দিয়েছে? 
ঢোঁকামাত্রই কেমন সাদর সম্ভীষণ__ডেকে চেয়ারে বসানো 
সম্বধন1 কি কিছু কম করেছে এর1? তবু তো হর্ষবর্ধন কচুয়ান নন ! 
হর্ধব্ধ ন গ্যাট হয়ে বসে পড়েন চেয়ারে, আরামে গা এলিয়ে দেন । 
মাথার উপরে হু-্ছু করে পাখা ঘুরছে- সম্মুখে নিজের চেহার 
দেখবার সুবর্ণ সুযোগ- হর্ষবর্ধন স্বর্গন্থখ উপভোগ করেন। মুখখানা 
হাসি-হাসি করে তোলার সাধ্যমত চেষ্টা করেন তিনি। নাপিত 
একটা নতুন ধরনের কাচি হাতে নেয়, কাচির কলেবর দেখে হর্ষবধন 
অবাক হন। কাঁচি না বলে তাকে চিরুনিও বল! যায়, তার মুখের 
দিকে চিরুনির মত দীত আর হাতলের দিকটা অবিকল কীাচি। 
হর্ধবর্ধন মনে মনে বস্তির নামকরণ করেন-_“কাচিরুনি" হবে হয়ত। 
নাপিতকে প্রশ্ন করেন__'অন্ভূত কাচি তো।” 

“কাচি নয়, ক্লিপ । নাপিত উত্তর দেয়। “পেছনট! ক্লিপছাটা। 
করতে হবে তো? 

“যেমন কলকাতার দগ্ভর তাই কর।' 

ঘাড়ের পেছনে ক্লিপ চলতে থাকে, হষবর্ধন শিউরে শিউরে 
ওঠেন। যন্ত্রটা ততট1 আরামদায়ক নয়। যেন ঘাড়ের চামড়। 
একেবারে টেঁছে নেয়, চুলগুলোকে যেন গোড়া থেকে সমূলে উপড়ে 
তোলে। কখনও ঘাড় কৌচকান, কখনও টান করেন, কখনও কাত 
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হন, কিন্তু কিছুতেই তিনি সুবিধা করতে পারেন না। অবশেষে 
মরীয়া হয়ে তিনি লাফিয়ে ওঠেন,_থামাও তোমার কিলিপ। 
রাখো তোমার কাইচি-কা্ট। এদিকে ঘাড় গেল আমার! এষে 
দেখছি আসামী কাচির বাবা গো!” 

নাপিত ঘাড় ধরে বসিয়ে দেয়, কোন উচ্চবাচ্য করে না। তার 
অনেক দিনের অভিজ্ঞতা । পাড়াগেঁয়ে যার! প্রথম চুল ছাটায় তারা 
সবাই এইরকমই করে কিন্তু পরে আবার তারাই চেহারার খোলতাই 
দেখে খুশি হয়ে আশাতীত বখশিস দিয়ে যায়। ক্লিপ চঙ্গতে 
থাকে, হযবর্ধন একবার কাতর নেত্রে গোবধধনের দিকে দৃ্রিপাত 
করেন, কিস্তু কী করবেন, ভাগ্যের কবল থেকে কারু কি শিক্কৃতি 
আছে? তাকে অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করতে হয়। গোবর! 
তাকিয়ে দেখে, দাদার হাসি-হাসি মুখভাব কেমন যেন কাদো-কাদো 
হয়ে এসেছে । নাপিতের হাত থেকে তাকে ছিনিয়ে নীল দরজ। ভেদ 
করে সবেগে প্রস্থান করবে কি না সে ভাবতে থাকে । আপন মনে 
গজরায়,_“আসলে হল খুরপি, নাম দিয়েছেন কিলিপ! তা, 
খুরপি চালাবে তো বাগানে চালাও গে না! পরের ছেলের মাথায় 
কেন রে বাপু ? 

পেছন শেষ করে সামনে ছাটা শুরু হয়, কিলিপের স্থান 
অধিকার করে কাচি। সামনের চুল যেমন তেমনই থাকে, কেবল 
ডগাগুলে! সামান্য ছেটে সমান করে দেওয়া । কাজ সমাধা হয়েছে 
জানিয়ে, পছন্দ হয়েছে কি না নাপিত প্রশ্ন করে। হ্রধন সেই 
প্রশ্ন গোবরধনের প্রতি নিক্ষেপ করেন। 

গোবধন প্রাণপণে পর্যবেক্ষণ করে, কিস্তু চুল-ছাটাটা কোন্‌ 
জায়গায় হল খুঁজে পায় না। সামনের চুল তো ছোয়াই হয় নি, 
আর পেছনট। দিয়েছে খুরপি বসিয়ে বেবাক শ্যাড়া করে। সমান 
করে আচড়ালে সামনে দাড়ি পর্ধস্ত ঢাকা পড়বে-_নাক-মুখই 
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দেখতে পাওয়া যাবে না, আর পেছনে তে মাথার খুলিই বেরিয়ে 
পড়েছে, তার সাদ! চামড়া ঢাকতে গেলে পরচুলোই পরতে হয় কি 
না কে জানে! গোবরা স্বাধীন অভিমত দেয়_-“সামনে তে। তুমি 
দেখতেই পাচ্ছ।” 

'ছ', সামনেট! একটু কমানো দরকার । হষববর্ধন সস্তব্য 
করেন। কিন্তু হঠাং তার আশঙ্কা হয়, কমাতে বললে হয়ত কীচি 
ছেড়ে কিলিপ দিয়ে কামাতে শুর করে দেবে। ভয়াবহ মন্ত্রটার 
দিকে বঙ্কিম কটাক্ষ করে তিনি বলেন, __'না, থাক।, 

তাহলে হেয়ার ড্রেস করি? নাপিত হর্ধবধনের অনুমতির 
অপেক্ষা করে। হষবিধন মনে মনে আলোচন। করেন, হেয়ার মানে 
তো চুল, অবশ্ঠ খরগোসও হয় কিন্ত এখানে চুলই হবে, কিন্তু ড্রেস 
করবে--সে আবার কী? চুলে কাপড় পরাবে নাকি? তিনি ভয়ে- 
ভয়ে প্রশ্ন করেন,__“কিলিপের ব্যাপার ট্যাপার নয় তো ? 

“না! না, মাথায় গোলাপ-জল দিয়ে-_ 

“তা দাও, ত দাও। ঘাড়ের পেছনট। তখন থেকে ভারি 
জ্বলছিল, জল পড়লে হয়ত ঠাণ্ডা হতে পারে ভেবে হষর্বর্ধন উৎফুল্ল 
হন। “আচ্ছা, চুল না ছাটলে বুঝি তোমর1 গোলাপ-জল বাজে 
খরচ কর নানা? নাপিত ঘাড় নাড়ে। “কর? বটে? আহা, 
তা জানলে আমি ড্রেন হেয়ারই করাতাম, তাহ'লে চুল ছাটত কোন্‌ 
হতভাগা ? 

নাপিত গোলাপ-জল দিয়ে চুলগুলে! ভিজিয়ে দেয়, দিয়ে চুলের 
মধ্যে আস্তে আস্তে আঙুল চালায়। হষবর্ধনের আরাম লাগে, ঘুম 
পায়। কিন্তু ক্রমশই নাপিতের “ড্রেস হেয়ারের জোর বাঁড়তে 
থাকে, তার আঙ্লগুলো যেন লৌহঘটিত হয়ে ওঠে__সে তার সমস্ত 
বাহুবল প্রয়োগ করে হষবর্ধনের খুলির ওপর । হবর্ধন লাফাবার 
চেষ্টা করেন কিন্ত পারেন না, লাফাবেন কী করে? পায়ের জোরে 
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মানুষ লাফায় বটে, কিন্ত লাফাতে হলে পা ও মাথা একসাথে 
তুলতে হয়। এ ক্ষেত্রে তার শ্রীচরণ স্বাধীন থাকলে কী হবে, মাথ। 
ষে নিতান্তই বে-হাত ! মাথা বাদ দিয়ে লাফানে যায় না । হর্যবর্ধন 
আর্তনাদ করেন,__-“এই ! এ কী হচ্ছে? কীহচ্ছেএ? একী রকম 
তোমাদের ড্রেস-হেয়ার ? এতো ভাল নয়।' 

খোট্রার। যেমন প্রবল পরাক্রমে বর্তন মলে, গোবর্ধ ন দেখে, সেট 
তালে দাদার ড্রেস হেয়ার চলছে। সেবিরক্তি প্রকাশ করে, এ 
কি বেওয়ারিশ মাথা পেয়েছে যে চটকে-মটকে নিচ্ছ তুমি £? 

নাপিত এসব কথায় কান দেয় না, তার কাজ করে যায়। সে 
কখনও রগ টিপে ধরে, কখনও মাথায় থাবড়া মারে, কখনও সমস্ত 
চুল মুঠিয়ে ধরে গোড়া ধরে টানে, কখনও ছু'ধার থেকে টিপে 
মাথাটাকে চ্যাপট? করার চেষ্টা করে, কখনও ঘাড় ধরে ঝাঁকুনি 
দেয়--তার দেহের সমস্ত শক্তি এখন করতলগত । হ্র্যবর্ধনের বাধ। 
দেবার ক্ষমতা ক্রমেই কমে আসে, তিনি নিজীব হয়ে পড়েন। তার 
ক্ষীণ ক শোনা যায়,__'গোবরা, তোর বৌদিকে বলিস আমি 
সজ্ঞানে কলকাতা-লাভ করেছি! এর বেশি আর তিনি বলতে 
পারেন না। কিন্তু গোবর বুঝতে পারে দাদার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন, 
দাদাকে সজ্ঞানে আসাম-লাভ করাতে হলে এই মুহুর্তেই এখান 
থেকে সটকান দিতে হবে। সে যেন ক্ষেপে যায়_ “ছেড়ে দাও, 
ছেড়ে দাও বলছি আমার দাদাকে ; নইলে ভাল হবে না কিন্তু ! 

নাপিত হতভম্ব হয়ে হাতের কস্রৎ থামায়। 

“এমনিভাবে মাথাটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছ যে__-এর মানে?” 

“চুলের গোড়া শক্ত হয় এতে । 

চুলই রইল না তো চুলের গোড়া! টেনে টেনে তো অর্ধেক 
চুল ওপড়ালে, মাথায় চুল আর রইলো! কোথায় ? 

“এ বকম করলে মাথা ছেড়ে যায়।' 
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“মাথ। ছেড়ে যায়? গোবর] যেমন অবাক হয়, তেমনি চটে । 
“ছেড়ে যায়? ছেড়ে গেলে তুমি জোড়া দিতে পারবে ?' 

নাপিত কী উত্তর দেবে ভেবে পায় না। গোবর! কণ্ঠে আরে! 
জোর দেয়,_“যে মাথা তুমি দিতে পার না সে মাথ! নেবার তোমার 
কী অধিকার ? 

হর্ষবধন ঘেরাটোপের ভিতর দিয়ে আঙুল বাড়িয়ে ক্লিপটা 
হাতাবার চেষ্টা করেন,_'গোবরা, সহজে না ছাড়ে যদ্দি তাহ'লে দে 
এই যন্তুরট1! ওর ঘাড়ে বসিয়ে! মজাটা! টের পাক ।..'মাথা 
ছাড়িয়ে দেবেন--ভারি আবদার !” 

গোবর! বলে,-_«না, দরকার নেই ঝগড়াঝাটির। এই নাও 
তোমার মজুরি দশ টাক1। দেশে চুল ছাটতে দশ পয়সা 
কলকাতায় না-হয় দশ টাকাই হবে, এর বেশি তো না? দাদ 
আর দেরি ক'রে! না, উঠে এস। চল পালাই।” 

ছুই ভাই নাপিতকে নিশ্বাস ফেলার অবকাশ দেয় না, চক্ষের 
পলকে সেলুন পরিত্যাগ করে। 

বাইরে এসে হযবর্ধন হাপ ছেড়ে বাচেন। হতাশভাবে মাথায় 
হাত বুলোন, “সত্যিই তো, টাক ফেলে দিয়েছে দেখছি! যাক, 
খুব রক্ষা পাওয়া গেছে! আর-একটু হলে মাথাটাই ফেলে 
আসতে হত।' 

গোবধ'ন ঘাড় নাড়ে,_“এরা পেছনের চুল দেয় দাড়ি কামানো 
করে আর সামনের চুল দেয় ছিড়ে--একেই কি বলে চুল ছাটা? 
আজব শহরের অদ্ভুত হালচাল |-".আযা, এত লোক জমছে কেন 
চারদিকে ? | 

ছুই ভাইকে কেন্দ্র করে ক্রমশই জনতা আরো ভারি হতে 
থাকে, হ্যবর্ধন ফিস-ফিন করে বলেন--“ছু'জনের ছু'রকম চুল দেখে 
অবাক হচ্ছে বোধহয় ?' 
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উহু* গোবরা অনুচ্চ কে জানায়, তোমার বোরখাটা খুলে 
ফেলনি এতক্ষণেও ? 

পালাবার মুখে ঘেরাটোপ ফেলে আসার অবকাশ সামান্যই 
ছিল, কিন্তু সেটাকে তখন পর্যস্ত গায়ে জড়িয়েই রেখেছেন 
হর্ববর্ধন। খেয়াল হল এতক্ষণে । সত্যিই, লোকে যা বলে মিথ্যা 
নয়, কলকাতার হালচাল অদ্ভুত! ঘেরাটোপ খুলে ফেলতেই জনতা 
আপনার থেকেই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, কোন উচ্চবাচ্য করল না। 

চাদরট। গুটিয়ে বগলে চেপে হধবর্ধন বলেন,_“এই গ্যাখ 1-- 
তার হাতে সেই ভয়াবহ ক্লিপট1। আমি ইচ্ছে করে আনি নি, 
পালাবার সময় আমার হাতে থেকে গেছে-কী করব ? ফেরৎ দিয়ে 
আসি ? 

পাগল ! আর সেখানে যায়? গোবরা ভয় দেখায় । “আবার 
যদি শুর করে দেয় এটে দিয়ে? 

“তবে থাক এট!। দেশে গিয়ে দীন্থু নাপিতকে দেখাব। এবার 
যে ব্যাটা আমার চুল ছণটতে আসবে দেব এট] তার ঘাড়ে বসিয়ে 
_ তা সে কলকাতার নাপিতই কি আর আসামের নাপিতই কি ! 

“বেশ করেছ এট নিয়ে এসে। কলকাতার বহুৎ লোক তোমাকে 
চার প। তুলে আশীর্বাদ করবে । ঘাড় বাচিয়ে দিলে অনেকের ! 

হর্ধবর্ধন মাথা নাড়েন,_“যা বলেছিস তুই ! একখান! মানুষ- 
মার! কল! ক্লিপ দিয়ে একবার পিঠ চুলকে নেন তিনি। “যাক, 
দ্বামাচি মার! যাবে এটা দিয়ে 

“বৌদি কাক তাড়াবে এই দেখিয়ে। কাকের উৎপাত থেকে 
বাচা যায় তাহ'লে । মানুষ এ দেখলে ভয় খায় আর কাক খাবে 
না? কীবলদাদা? 

“তখন থেকে ঘাড়ট1 কী জ্বালা করছে ! মাথাটও টাটিয়ে 
রয়েছে! চুলের ওপর দিয়ে কি কম ধকলট! গেল | চুলধরে কি 
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কম টানাটানি করেছে নাকি ? এক চুলের জন্য বেঁচে গেছি আজ । 
ইসকুলের সেই যে কি ইসপোট হত মনে আছে? হুবহু তাই।, 

“ছু ওয়ার অব্‌ টাগ।” 

হযবর্ধন ব্যাখ্যা করে বিশদ করেন, “ওয়ার মানেক্থঘর্ধ।_ 
বালিশের ওয়াড়ও হয় আবার,_সে হোলো গে আলাদ! ওয়াড়-_-* 

গোবর্ধন বাঁধা দেয়,__“কেন, আলাদ। হবে কেন ? আমরা ছোট 
বেলায় বালিশ নিয়ে যুদ্ধ করি নি? পিটিয়ে কত বালিশের তুলো 
বের করে দিয়েছি ।” 

“দূর মুখুা, বালিশের ওয়াড় বুঝি ওকে বলে? বালিশের 
জামাকে বলে বালিশের ওয়াড়, তাও জানিস না? ওয়ার অব. 
টাগ,-অব মানে হল “রআর টাগ ? টাগ মানে কী? 

কীজানি! টাঁক-ফাক হবে ।, 

“তাই হবে বোধহয় । ওয়ারের চোটে প্রায় টাক পড়ে গেছে 
আমার ! হ্যা, কথাটা হবে ওয়ার অব. টাক, বুঝলি? লোকের 
মুখে-মুখে টীক" টাগ" হয়ে দাড়িয়েছে ।' 

গোবরা মুখখান] গম্ভীর করে,_-উঠ কাল থেকে কী টেকো 
লোকই ন1 দেখছি রাস্তায়! কলকাতার লোকের এত টাক কেন 
বোঝা গেল এখন ! 

“কেন ?, 

“এইসব দোকানে চুল ছ'টার জন্ক্ে । ছু-বার ছণটলেই টাক-_ 
টার্দি একদম পরিষ্কার ! চুল ছ'টালেই চুল ধরে টানতে দিতে হবে 
_-এই হল এখানকার দস্তুর । 

“বলিস কী রে! ভাগ্যিস গোঁফ ছ'টি নি, তাহ'লে কী সর্বনাশই 
ন। হত |” হর্ষবর্ধন সভয়ে গোঁফ চুমরান। গোঁফ তার ভারি আদরের 
বসত! এই হচ্ছে তার একমাত্র ব্যক্তিগত সম্পত্তি যার ভাগ, সাধ 
থাকলেও, তার ভাইকে দেবার সাধ্য ছিল না তার। 


যতদূর সম্ভব এবং নাপিতের সাধ্য নিশচুল তো! হয়েছেন, 
অতঃপর কী করা যায় এই কথাই তিনি ভাবছিলেন। প্রষ্টব্য 
দেখতেই তিনি বাড়ি থেকে পাড়ি দিয়েছিলেন, অবশেষে এখানে 
এসে চাপতব্য জিনিসেরও সাক্ষাৎ পেলেন-__-মোটর গাড়ির থেকে 
মায় কলার খোসা পরধস্ত চাপতে কিছুই আর বাকি থাকল না_ 
এমনকি য। তার ছুঃস্বপ্নেরও অগোচর ছিল সেই ভয়াবহ ছাট্তব্য 
কাজটাও তিনি এইমাত্র সমাধা করে এসেছেন । এর পর আর কী 
করা যায়? অতঃপর? ততঃকিম্?? 

গোবর্ধনের কাছে তিনি নিজের মনোভাব ব্যক্ত করলেন কিন্ত 
তার চিন্তাধারা যে অন্য পথে খেলছিল তা প্রকাশ পেতেও দেরি হল 
না। সে বলল,_কেন? চাপতব্য তো কতই এখনও বাকি রয়ে 
গেল। টেরাম আর ঠেল1 গাড়ি তো চাপিই নি এখনো । রিকৃশো 
না রিশকে! কি বলে__ওই যে মানুষ-টান৷ ছু'চাকার-_-ওর রসও 
তো এখনও টের পেলুম না। তেতাঁল1! মোটরের কথ ছেড়েই দাঁও। 
ইষ্টিশনে সেই যে টাক্সি না টাশকি কি বলছিল তাও চাপা হয় নি। 
দাঁদা, এস, এ রকম একট! পুচকে মোটর ভাড়া করে ঘোরা যাক 
ততক্ষণ | 

থাম থাম। তোর কেবল মোটর আর মোটর ।” হর্ষবর্ধন 
খাপপা। হয়ে ওঠেন,_কেন, কলার খোসায় যে চাপা গেল সেটা 
কি চাপা নয়? কট] লোক চাপতে পারে ? 

“সে তো তুমিই কেবল চেপেছ। আমি তো চাপি নি । 

“কে বারণ করছে চাপতে? একঝুড়ি কল! কিনে ফেললেই 
হল। কলার খোসা মোটরের চেয়ে জোর যায়-হ্যা। চোখে-কানে 
দেখতে দেয় না। হুম্‌।' 

তা বেশ, কেনো না কেন? ওই তো! ওখানে ঝুড়িতে করে 
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বিক্রি করছে। আমি টাশকি চেপে কলা খেয়ে খেয়ে খোসা 
ফেলতে ফেলতে যাই, আর তুমি পেছন পেছন খোসায় চেপে 
চেপে আনতে থাকো । আমি বরাবর জুগিয়ে যেতে পারব, খোসার 
অভাব হবে না তোমার, তা বলে রাখছি |, 

গোবর্ধনের প্র্যানটা হর্ষবর্ধনের ঠিক মনঃপৃত হয় না। তিনি ঘাড় 
নেড়ে গম্ভীরভাবে বলেন, "উহু । খানিক পরে পুনরায় নিজের 
কথায় সায় দেন__-তা হয় না।' 

কোন্ট। হয় না, টাশংকি চাপা কি কলা খাওয়া, গোবর্ধন দাদার 
মন্তব্য থেকে সেই ছৃরূহ তত্ব উদ্ধারের প্রয়'স পাচ্ছে, এমন সময় 
একজন অপরিচিত লোক এসে উভয়কে অভিবাদন করল । “খবর- 
কাগজ দেব বাবু ? লোকটা এক কাগজওয়াল।। 

কাগজে আর কী হবে? হর্ষবর্ধন চিন্তা করে বলেন, ছুল- 
ছটা তো হয়েই গেছে ।” 

গোবর্ধন বলে,_শালুনে চুল ছাটতে গেলে তো কাগজের 
দরকার হয় না, ওর। কাপড় দিয়ে মুড়ে দেয় । 

“খরর-কাগজ থাকলে কে যেত এ হতভাগা শালুনে ? ওর চেয়ে 
কাগজে মাথা গলিয়ে উবু হয়ে বসে ঘরোয়।৷ নাপিতের কাছে 
ছইবটানে। ঢের ভাল। হ্যা, ঢের ভাল 1 এই বলে হ্ষবর্ধন হকারের 
দিকে ঝোক দেন,-তা বাপু, একটু যদি আগে আসতে__ নেওয়া 
যেত তোমার একখান কাগজ । গোবরা ছটবি নাকি, নেব 
কাগজ ? 

“এসেছে যখন এত আশা করে-__কেনো একখান ।; 

কাগজওয়াল! সেদিনের একখানা বাঙল। কাগজ হর্ষবর্ধনের 
হাতে দেয়। যুহূর্তমধ্যে তাকে বিচলিত হতে দেখা যায়। 

“এ কী কাগজ? এত ছোট কেন হে? এ তো আমাদের পুরোনো 
হিতবাদী নয়! না বাপু, আমাকে প্রকাণ্ড বড় একখানা দাও-_ 


কলকাতায় এলেন হ্র্ষবর্ধন ১১৭ 


হিতবাদীই দাও কিংবা হিতবাদীর মতই। আজকের হোক, 
পুরোনো হোক তাতে ক্ষতি নেই। টুকরো-টাকরা এতগুলি আমার 
কী কাজে লাগবে ? মাথা গললেও গা ঢাকা তে। পড়বে না এতে ? 

“পেতে বসা যাবে অন্তত !, গোবরা আর একটা সম্ভাব্য 
সদ্যবহারের দিকে দাদার অস্তদৃষ্টি আকৃষ্ট করে,_-“যদি চেয়ার 
টেবিলগুলোয় ছারপোকা থাকে? 

হ্যা, তবে দাও তোমার কাগজ ।, হযবর্ধন ঠন্‌ করে একটা 
টাকা ফেলে দেন। 

(কোন্‌ কোন্‌ কাগজ দেব বাবু? হকার সপ্রশ্ব। 

যা যা আছে দাও না কেন তোমার! এক টাকার মধ্যে 
কিন্ত--ওর বেশি কিনতে পারব না এখন । লোকটার বিস্ময়- 
বিমূঢ়তা কাটিয়ে উঠার আগেই আবার তিনি তাঁকে কাবু করে দেন 
-_-কি কাগজ দিচ্ছিলে তুমি-এক টাকায় যদি তোমার না 
পোষায়, তাই না-হয় দাও তুমি দশ টাকার। ঘর তো৷ একখান! 
নয়, টেবিল চেয়ারও অনেক |; 

গোবর্ধন যোগ করে,-আর যদি থেকে থাকে তাহ'লে 
ছারপোকাও অঢেল হবে। 

হকার তার বগলের কাগজগুলো৷ গুণতে থাকে হর্ধবর্ধন তার 
থেকে একখান। টেনে নিয়ে ভাইয়ের হাতে দেন--কী কাগজ পড়ে 
গ্ভাখ তো! গোবরা ! হিতবাদী যে নয় তা আমি না-পড়েই বলতে 
পারি। চেহারা দেখেই বলা যায়। তবে হ্যা, হিতবাদীর বাচ্চ। 
হতে পারে । 

হ্যা, বাচ্চা হাতি-_বাচ্চা হিতবাদীর মতই দেখতে দাদ1। 
গোবর্ধন নামটা পড়বার প্রয়াস পায়,_“বলছে, আনন্দবাজার 
পত্রিকা ।/ 

পিক হয়েছে । কলকাতার হাট-বাজারের সব খবর আছে 
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এতে । সবাই তো কলকাতায় আমাদের মত বেড়াতে আর টাকা 
ওড়াতে আসে না, হাট-বাজার, কেনা-কাঁট। করতেই অনেকের 
আসা হয়। তাদের সুবিধের জন্যেই এই কাগজ-_বুঝতে পেরেছিল 
তুই? 

যাতে লোকে, মানে যার! পাড়ারেঁয়ে, অনর্থক না! ঠকে যায়__ 
বেশ আনন্দের সঙ্গে বাজার করতে পারে । অনেকক্ষণ 'আগেই 
বুঝেছি আমি দাদ1।, 

হ্যা, তা বুঝবিই তো! বলে দিলুম কিনা! হর্ধবর্ধন 
গোবরার ওপর-চালের এই উপরি পাওনায় ঠিক আপ্যায়িত হতে 
পারেন না,_এইজন্টেই তোকে কিছু বলতে ইচ্ছে করে ন11, 

এই বলে তিনি ভাইয়ের প্রতি আর দৃকপাত না করে হকারের 
বিষয়ে নিজেকে ব্যাপূত করেন, হ্যা হে বাপু, তোমার কাছে 
'জগুবাবুর বাজার' বলে কোন কাগজ আছে? নেই? কাছেনা 
থাক একটু পরে এনে দিতে পারবে তো? পুরোনো হলেও চলবে, 
পুরোনো খবরও পড়া যায়,__-খবর থাকলেই হল, খবর পড়া নিয়ে 
কথা। আজকের খবর আজকেই পড়তে হবে তার কোন মানে 
নেই ! এ আমাদের বাড়ি, ওখানে গিয়ে দিয়ে এলেই হবে; আ্যা? 
কিবলছ? ও নামে কোন কাগজ নেই 1? একদম নেই? উহু-__ 
অসম্ভব! এ কখনও হতে পারে? জগুবাবুর বাজার যখন আছে 
তখন কাগজও নিশ্চয় আছে ওখানকার- নাকি, জগ্ুবাবুর বাজারই 
নেই তুমি বলতে চাও ? বাজার আছে? বাজার আছে তো৷ কাগজ 
নেই কেন হে! আশ্চর্য! থাকলে ভাল হত। সেই কর্মচারীটা 
জগুবাবুর বাজারের কাছে কাল নাইস হোটেলের কথা বলেছিল, 
বিজ্ঞাপন দেখে তার খবরাখবর জান। যেত সব ।' 

হকারট। ঘাড় নেড়ে জবাব দিচ্ছিল, এতক্ষণে কথা বলার ফুরম্ুৎ 
পেল-_“সাড়ে দশ আনার কেবল হল বাবু! আর ন টাক] সাড়ে 
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পাচ আনার আনন্দবাজার আমি একটু পরেই দিয়ে যাব আপনার 
ওই বাসায়-_দিয়ে যাব ঠিক, ঘাবড়াবেন ন1।, 

হ্ষবর্ধন কাগজের তাড়না গোবরার কাধে চাপিয়ে দেন, দিয়ে 
জ্রক্ষেপ মাত্র না করে বিনা বাক্যবয়ে অবলীলায় বাড়ির অভিমুখে 
রওনা হন। তখনকার মত ভাইয়ের প্রতি তার আর চিত্ব নেই। 
তার মনের মধ্যে গজগজ হতে থাকে»_'আমি বললাম বলে তাই 
জানল, আর বলে কিনা জানি, অনেক আগেই জানতাম |! কী 
ভয়ানক মিথ্যেবাদী দেখেছ? ইস, এমন জানোয়ার নিয়ে মানুষ 
কলকাতায় আসে? ঘর করে? 

তাড়া স্কন্ধে গোবধ্ন দাদার অনুসরণ করে- সেও কোন কথ 
বলেনা। কোন্থানে যে তার ঘাট হল যে-অপরাধে দাদ! চটে 
গেলেন, তার ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক অনেক আন্দোলিত করেও সে তার 
কাছাকাছি পৌছতে পারে না। তার অন্তঃকরণেও ফৌস-ফৌসানি 
শুরু হয়,--তা যাবে তো যাও না বাপু কলার খোসা চেপে! 
আমি কি বারণ করেছি, না বাধা দিচ্ছি? কে তোমায় মোটর 
চাপতে বলছে? সাধছে কে? মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত 
আর তোমার দৌড় এ ধড়াম্তলা! এখানে পৌচেছ কি অমনি 
আর-একটি ধড়াম! ব্যাস! ধড় এবার আস্ত থাকলে হয়! 
ধড় তো নয়, যেন ভূধর !; 

বাড়ির ভেতরে গিয়েও রফার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। 
কেউ কারু সঙ্গে কথা কয় না, নিঃশব্দে যত টেবিল চেয়ারের উপর 
কাগজ পেতে চলে । সমস্ত ঘর নিঃশেষ করে বসবার কামরায় এসে 
গ্যাখে ডেনটিস্টের সম্পঙ্কিত দাড়িবিলাসী মেই ছেলেটি চেয়ারের 
একখান কাগজ অপসারিত করে এক মনে কী পড়ছে। 

ধাত তুল্গবার জন্তে বোধহয় ডাকতে এসেছে--গোবরার 
এমনই আশঙ্কা হয়, সে ভ্রকুটি-কুটিল নেত্রে তাকিয়ে থাকে। 
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হর্ষবরধন শ্মিতমুখে ওকে অভ্যর্থনা করেন,_কী, কদ্দ'র এগুলো 
তোমার দাড়ি ? 

ছেলেটি অপ্রতিভের মত একটু হাসে,_আজকের কাগজটা 
একবার দেখতে এলাম । গোরা বলছিল, আমার কিন্তু বিশ্বাস 
হয় নাকে একজন পৃথ্বীশ রায় নাকি অমনি অমনি উড়োজাহাজে 
করে ইটালি বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছেন। তা কথাটা! সত্যিই'বটে 1, 

উড়োজাহাজে করে ? তআ্যা__তাই বললে না তুমি ? হর্ধবর্ধন 
অবাক হয়ে যান__জাহাজ আজকাল আবার উড়ছে নাকি গো ? 

গোবর বলে, “আমি তো জানতাম কেবল ডুবে যায় জাহাজ । 
কথায় বলে, জাহাজড়ুবি !, 

“তুই থাম্‌। তুই তো সব জানতিনস।, গোবর্ধনকে ধমক দিয়ে 
হর্যবর্ধন ছেলেটির অভিমতের অপেক্ষা রাখেন,_থিবর-কাগজে 
লিখেছে? ছাপার অক্ষরে? কই দেখি। যখন ছেপে দিয়েছে 
তখন সত্যিই হবে।' 

তিনজনেই একসঙ্গে কাগজের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে এবং 
তিনজোড়। বিস্মিত দৃ্তি একত্র হয়। হ্যা, সত্যিই বটে। স্পষ্ট 
অক্ষরেই বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে যে আটাশ বছর থেকে আটাশি 
বছরের মধ্যে যাদের বয়স এমন ছু-জন ছুঃসাহসিক সহযাত্রী 
চেয়েছেন পৃথ্থীশ রায়। তাদের তিনি ইটালি নিয়ে যাবেন, আবার 
ঘুরিয়ে নিয়ে আসবেন__বিলকুল বিন! খর্চায়-_ ইত্যাদি, এইরকম 
অনেক কিছুই লেখা রয়েছে সেই কাগজে । 

প্রায় মাসখানেক থেকে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, গোরা অনেক আগেই 
আমায় বলেছিল। কিস্তু আমাকে কি নিয়ে যাবে? ছেলেটি 
হ্যবর্ধনের মুখের দিকে চায়,_'আমাকে কি আটাশ বছরের মত 
দেখতে? ঠিক বলুন তো? ভালো করে তাকিয়ে বলুন । 

হর্যবর্ধণ দারুণ ঘাড় নাড়েন--“মোটেই না। একদম না। বরং 
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আট বছরের মতন অনেকটা । আমাদের আসামের অনেক আট 
বছরের ছেলে তোমার মতন দেখতে হয় ।, 

“সেইজন্যেই তো মাসখানেক থেকে, মানে যেদিন গোরার কাছে 
শুনেছি সেদিন থেকেই দাড়ি কামাতে লেগেছি। কিস্তব কই, 
এতদিনেও দাড়ি বেরুল না তো!» হতাশভাবে বার-ছুয়েক সে 
গালে হাত বুলোয়__“দাড়ি বেরুলেও না-হয় আটাশ বলে নিজেকে 
চালাতে পারতাম । কিংবা যদি আগে থেকে বৃদ্ধি করে আসামে 
জল্মাভাম তাহলেও হতে পারত বরং । আপনি বললেন না যে আট 
বছরের ছেলেও সেখানে প্রায় ডবল হয় দেখতে__; 

গোবর্ধন বলে,_ নিশ্চয়! আবার আট বছরেই অনেকের 
দাঁড়ি বেরিয়ে গেছে |” 

সামী বালকের সৌভাগ্য ছেলেটি ঈর্ষান্বিত হয়,__'তাহলে 
এমনিতেই তো৷ আমি আটাশ বছরের দেখতে হতুম । আর দাড়িও 
হত লেই সঙ্গে! ইটালি যাবার তবে বাধা ছিল কী? 

হধবর্ধন বলেন,_-কিছু ন1।, 

“মাসখানেকের জন্যে আসামে চেঞ্জে গেলেও তো হয়। হয় না? 

হ্যা, সেখানে গিয়ে খুব কষে আসামী ছুধ ঘি খেলেও তোমার 
চেহার! ডবল হয়ে যাবে এ কথা আমি হঙ্গপ করে বলতে পারি। 
তবে দাড়ির কথাট।__? 

গোবর্ধন দাদার বাক্য সমাপ্ত করে দেয়,--“দাডি গজায় জল- 
বায়ুর গুণে । চীন দেশে যে একেবারেই হয় না, তার কী করছি 
বল? এ তো মিথ্যে কথা নয়, নিজের চোখে দেখলাম কাল 
সকালে- বাসে আসতে আসতে ।' 

'আচ্ছা, আমি যদি আসামে গিয়ে দাড়িতে জলপটি লাগিয়ে 
রাখি আর দিনরাত পাখার হাওয়া লাগাই তাহলেও কি এক মাসে 
আমার দাড়ি হবে না? সে গোবর্ধনকে শুধোয় এবার । 
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“হবে না? আলবং হবে । হতেই হবে দাড়িকে_ জল হাওয়ার 
গুণ তবে কী? গোবর্ধন জোরের সঙ্গে জবাব দেয়। 

তবে তাই যাই, বাবাকে জিজ্ঞাসা করি গে । আসামে যেতে 
হলে বাবার পারমিশন নিতে হবে। আপনাদের সঙ্গে যদি যেতে 
দেয় তো হয়।” ছেলেটি চলে যায়। 

ইটালি কোথায় দাদা? গোবর্ধন ভয়ে-ভয়ে দাদাকে প্রশ্ন 
করে। | 

“কোথায় আবার ? বিলেতে। হর্ষবর্ধনের বিরক্তি তখনও 
অটুট রয়েছে। 

“বিলেত আর ইটালি কি এক জায়গ। নাকি ? 

“নিশ্চয়! খাপরার ইংরিজি যেমন টালি, বিলেতের ইংরিজি 
তেমনি ইটালি।; 

“এইবার বুঝেছি ।” গোবর্ধন মাথা! নাড়ে, _নেপালির ইংরেজি 
যেমন ভূটানি। 

হর্বর্ধন কিঞ্চিৎ প্রীত হন,_কিস্ত সেতো কথা নয়, আমি 
ভাবছি কি-_- 

গোবর্ধন ছুর্ভাবিত দাদার ছুশ্চিন্তার অংশ নেবার ব্যগ্রতা ব্যক্ত 
করে,__বিল না দাদা, কী ভাবছ তুমি ? 

“ভাবছি যে আমাদের বয়স কিস্তু আটাশ থেকে আটাশির 
মধ্যে । 

গোবর্ধন তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে-_-তার বুদ্ধির সমস্ত দরজা- 
জানলা যেন একযোগে অকম্মাৎ খুলে যায়, _হ্থ্যা ! ভারি চমৎকার 
হয় দাদা। এইজন্যেই তো! তোমাকে দাদা বলি। তারপর একটু 
দম নেয়,-চোখেই দেখিনি উড়োজাহাজ । সেই উড়োজাহাজে 
চড়াও হয়ে- বলে জোলো৷ জাহাজেই চাপি নি তো উড়োজাহাজ 1, 

তুই আছিস কেবল চাপবার তালে! আমাকে কত দিক 
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ভাবতে হয়। ছেলেমানুষ সঙ্গে নিয়ে বিদেশে এসেছি, তার উপরে 
বিদেশ থেকে আরে! বিদেশে-। আটাশ হলে কি হয়, তুই ওই 
ছোড়াটার চেয়েও অপোগণ্ড। উড়োজাহাজ উলটে গিয়ে যদি 
আকাশ থেকে ঝপাৎ করে পড়ে যাস তখন কি আর খুঁজে পাওয়। 
যাবে তোকে ? হাওয়ার চোটে কোন্‌ দেশে কোথায় যে উড়ে যাবি 
কেজানে! আকাশে অত উঁচুতে হাওয়ার জোর কি কম নাকি? 

“পড়ব কেন? আমি তোমাকে আকড়ে ধরে থাকবো ষে ! 

হ্যা, তাহলে হয়। আমি ভারি আছি, সহজে আমাকে 
কোনে। কিছুতেই ওলটাতে পারবে না। দাদা বাতলান £ “আর 
আমার মতন নোঙরে আটকে থাকলে তোর ভরাডুবি হবার কোনো 
ভয় নেই !' 

“তবে আর ইটালি যেতে বাধা কী আমাদের ? বয়েস তো 
আছেই, তাছাড়। দাড়িও রয়েছে__উড়োজাহাজে চাপতে হলে যা 
যা চাই) 

“আমি তাই ভাবছিলুম । এ-ছুদিনে কলকাতা তো বহুত 
দেখলাম, এখন বিলেতট। বরং দেখে আসা যাক । হর্ষবর্ধন মাথা 
চালেন,_-“বিলেতের হালচাল আবার কী রকম কে জানে! 

হ্যা, উড়োজাহাজে চাপতে পারলে মোটরে না চাপলেও চলে 
যায়, ততটা আর ছুঃখ থাকে না। তাই চল দাদা, বিজ্ঞাপনের 
ঠিকানাট। কারু কাছে বাংলে নিয়ে এক্ষুনি আমর] বেরিয়ে পড়ি। 
নইলে আর সবাই আমাদের আগে গিয়ে ভিড় জমিয়ে ফেলবে। 
দেশে দাড়িগওলার তো খাকতি নেই !, 

“আচ্ছা আমরা যে ইটালি যাব, সেই কথাই যে আমি 
ভাবছিলাম ত৷ কি তুই জানতে পেরেছিলিস্‌ ? হর্ধবর্ধন মুরুবিবর মত 
একখান চাল দেন । 

«একদম না।' সরল গোবর্ধনের সংক্ষিপ্ত উত্তর । 
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“আমি কিন্তু জানতে পেরেছিলাম । খবর-কাগজ পড়ে নয়, 
যেদিন বাড়ি থেকে পা! বাড়িয়েছি তখনই জেনেছিলাম যে আমাদের 
ইটালি যেতে হবে। জানিস ? 

গোবর্ধনের সংশয় হয়, প্রায় প্রতিবাদ করে ফেলে আর কি, 
কিন্তু উড়োজাহাজে চাপবার লোভে সে চেপেযায়। গৌঁফে চাড়। 
দেন হষবর্ধন,_“বাড়ি থেকে বেরুবার মুখেই পথের ওপর একখানা 
ইট-এর ওপর একটা টাল্সি পড়ে আছে দেখতে পেয়েছিলাম তখনই 
আমি টের পেয়েছি যে ইটালি যেতে হবে আমাদের | ছ্যাখ, তোর 
চেয়ে কত বেশি জানি আমি, দেখলি তো ?, 

গোবর্ধন তার মৌন সম্মতি জানায়, তখন ছুই ভাইয়ের মধ্যে 
আবার প্রবল ভাবের সুতপাত হয়। 


পাগল ষাঁড়ের হাত থেকে আত্মরক্ষার একট) উপায় প্রায়ই 
বাংলাতেন সনাতন খুড়ো। উপায়টি নির্থাৎ তারই যে আবিষ্ষার 
কর। তা ঠিক বলা যায় না। আদতে তা এক সুপ্রাচীন দার্শনিক 
সিদ্ধান্ত! প্রবীন সেই ভূয়োদর্শা নাকি বলে গেছেন, ষড় ক্ষেপে 
তাড়া করে এলে পালিয়ে না, কি মৃছিত হয়ে পড়ো না। বিচলিত 
হবার কিছু নেই, সামনে দাড়িয়ে ধাড়কে তাড়া করবারও দরকার 
করে না। অটলভাবে তার সামনে দাড়িয়ে তাকে বক দেখাবে । 
তাহলেই, অবশ্য কি হেতু বল! কঠিন-__-ততক্ষণাৎ লজ্জিত হয়ে ফিরে 
যাবে ষাড়। অধোবদনে চলে যাবে । 

অর্থাং যদি কথোপকথনের ছলে তত্বটা উদ্‌ঘাটিত করতে 
যাই তাহলে এই ধ্রাড়ায় £ 

পাগল। ষাড়ের হাত থেকে বাঁচতে চাও? 

আজ্ঞে হ্যা। 
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কেন, সে উপায় তো তোমার হাতেই রয়েছে_ নিজের হাতেই ! 

তবু সনাতন কাল থেকেই, সব্বাই, ষাঁড়ের দ্বার] তাড়িত হয়ে, 
হাতের চেয়ে পায়ের ওপরেই বেশী নির্ভর করে এসেছে। 
হর্বর্ধনরাও | কিন্তু আজ যে কী ছুর্মতি হলো শ্রীহষের ' শ্রীমান 
গোবর্ধনের প্ররোচনায় সে সনাতন মতে আস্থাবান হয়ে যা করে 
বসল তা আর কহতব্য নয়। যড়দর্শন বা ষাঁড়দর্শনে তার কী 
ব্যাখ্য। দেয় জানি না, কিন্ত প্রত্যক্ষদর্শনে তা ভারী রোমাঞ্চকর ! 

গোড়া থেকেই তাহলে বল! যাক ব্যাপারট। £ 

কে নাকি কোথায় উড়িয়ে বিলেত নিয়ে যাচ্ছে, তার খবর 
পেয়ে জবর করে জানবার জন্যে ছু' ভাইয়ে বেরিয়েছিলেন। কিন্তু 
পাজি দেখে বোধহয় যাত্রা করা হয়নি, ফুটপাথে পদক্ষেপ করে 
কয়েক পা না এগোতেই হধবধন হঠাৎ গোবর্ধনের গায়ে খানিকটা 
ঢলে পড়েছেন । অনেকটা পল্মার ঢলুনির মতোই, আশপাশের 
কারোর তাতে খাড়। থাকবার কথ। নয়, তলিয়ে যাবার কথাই । 
গোবর্ধনকে ও রাস্তায় তলাতে হয়েছে! 

রাস্তার মাঝখানে এমন করে গায়ে পড়াটা কি ভালো ? ধুলো 
ঝেড়ে তীক্ষকণ্ে কথাট। সে দাদাকে সনঝাতে যাচ্ছে, হেনকালে 
দেখলে, দাদ! ততোধিক রুষ্ট হয়ে আরেক জনের ওপর রীতিমতো 
চড়াও হয়েছেন ! 

এ সব কী হচ্ছে মশাই ? হর্বর্ধন একবারে সপ্তমে | 

কিছুই করেনি লোকটা, আম খাচ্ছিলো খালি ! আম খাচ্ছিলো 
আর তার খোসাগুলে। ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে এধারে ওধারে ছু'ড়ছিলো। 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, তারই একটায় পা পড়ে পতনোম্মখ হর্ষবর্ধন, 
গোবরধনের আন্মকুল্যে বা দৈবের কৃপায় এইমাত্র নিজেকে 
সামলেছেন । পড়তে পড়তে অধঃপতনের হাত থেকে বেঁচে গেছেন 
কোনে! গতিকে । 
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আম খাচ্ছি। বললে লোকটা । নিশ্চিন্ত মুখে বললে । এবং 
তেমনি নিরুদ্েগে আটি চুষতে লাগলো । 

বাস্তবিক, লোকটার কী দোষ! সে তো খোস মেজাজে আম 
খাচ্ছে, দোষ কিছু হয়ে থাকে তো খোসার; গোবর্ধনের মনে 
হলো। আর দোষের কথাই যদি বলো, খোঁসাই বা কি এমন 
অপরাধী? তার দাদাও কিছু কম যান না ক্ুক্মভাবে বিচার 
করলে *'। গোবর্ধন ন্ায় বিচারের পক্ষপাতী । 

আম খাচ্ছেন তা তো দেখতেই পাচ্ছি। হর্ধবর্ধন রুখে 
উঠেছেন, কিন্ত আপনি খাবেন আম, আর আমরা খাবো আছাড-_ 
এ কি রকম! 

গোবর্ধন বললে। ঃ আমের আচার হলেও না হয় কথা ছিল... 
বেড়ে মজা]! 

আমি তো আপনাদের আছাড় খেতে বলিনি। আপনার 
খাচ্ছেন কেন, আমি তো আম খাচ্ছি কেবল। অক্রান বদনে 
বললে সেই লোকট!। 

আছাড় খেতে বলিনি...আম খাচ্ছেন, তো মাথা কিনেছেন 
আর কি! বললেন হর্ষবর্ধম £ আম যেন আমর! খাইনি কখনো! 
কেউ যেন আর খায় ন।! 

আম খাচ্ছেন খান কিন্তু আমাদের মাথা খাচ্ছেন কেন? 
আপনার আম খাবার ফলে আমার দাদ। যদি কারোর ঘাড়ে গিয়ে 
পড়ে সেকি আর আন্ত থাকবে? আমার দাদাকে দেখেছেন? 
গোবর্ধধ তার দেদীপ্যমান দাদার দিকে আত্রভোজীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলো--বলুন, তার হাড়গোড় ঘাড় মাথা সব থেতলে 
যাবে না? 

অমন বৃহদাকার হর্ষবর্ধনের দৃগ্ঠান্তেও ভদ্রলোক বিচলিত হলো! 
না, আরেকটা আমের খোসা! ছাড়াতে শুর করলে।। আর ছাড়াতে 
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ছাড়াতে বললে £ কি করবে! বলুন, আমরা তো খোসা সমেত খাই 
না। আপনারা খান কিন জানা নেই, তবে গরুতে খায়, আমি 
জানি। বলে সে খোস। ছাড়াতে আর ছড়াতে থাকল । 

তাহলে গরু আর আপনি একসঙ্গে খেতে বসলেই ভালো হয় না 
কি? বললেন হর্বধন। তাই বসবেন, ছুই ভাইয়ে এবার থেকে । 

আপনি খাবেন আম আর আমর খাবেো। আমের আছাড় এটা কি 
ভালো ? দেখতে একটু দৃষ্টিকটু হয় না কি? গোবর্ধন উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছে ততক্ষণে £ আমের আচার হলেও না হয় কথা ছিলে! । 

আম্রনিষ্ঠকে পরিত্যাগ করে কয়েক পা এগোতে না এগোতেই 
আবার এক অনিষ্ট! পুনশ্চ এক ফ্যাচাং__আরেক বিচ্ছিরি ব্যাপার । 

ফুটপাথের একটা আলগ। পাথরের তলায় জল জমানে৷ ছিলো, 
হর্যবর্ধনের পায়ের চাপে একধার থেকে তীরবেগে বেরিয়ে এসে 
গোবর্ধনকে লাঞ্ছিত করেছে। তার জামা-কাপড় এক্‌শা ! 

আরে আরে! পায়ের তলা থেকে পিচকিরি মারে কে রে! 
আবার কি দোলের রংবাহারের দিন এলে নাকি ! হর্ষবর্ধন যেমন 
বিস্মিত তেমনি পুলকিত। 

এই ভূইঞ্োড় কাদ! কোথেকে এলো, দাদা? গোবরধন কিন্ত 
ততো খুশী নয় ঃ ইস্‌! কাপড়-জামার কোথাও ফাক রাখে নি! 

কাদ। কিরে, হাদা ? খাস। মানিয়েছে তোকে! হর্ষবর্ধন 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছেন।-_-তোর চেহারায় খোলতাই হয়েছে খুব। 

বলতে বলতে যেই না তিনি পা তুলতে গেছেন,তার পায়ের চাপ 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে পাথরটার অন্য ধার থেকে আরেক দফা বেবিয়ে 
এসে তার দফারফ। করে দেয়; তাকেও বেশ মানানসই করে তোলে। 

বাঃ বাঃ তোফ1 ! জোড় মিলেছে বটে! গোবধন দেখে আর 
চোখ ফেরাতে পারে না--একেই বলে সর্বজীবে সমদৃষ্টি। এতক্ষণে 
সে আরাম পায়। ভগবান আছেন বৈকি! আলবৎ! 
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কাপড়ের চেহারা বদলানোর সাথে সাথে হর্বর্ধনের মুখের 
চেহারাও বদলেছে, তিনি বললেন ছ্যাঃ! এতবড়ো ফুটপাথ, 
কিন্তু এর কোথাও কি ছাই পা ফেলবার যো আছে? রাস্তায় তো৷ 
গাঁড়ী মোটর গিসগিস_নেমেছো কি খরচ! কিন্তু ফুটপাথেই 
নিস্তার কই? এমন বড়ে। বড়ো! রাস্তা, কিন্তু পথ কোথায়? 

আমি তো রস্তোর কোনে। দোষ দেখি না! এক যাত্রায় পৃথক 
ফল হলে কি ভালো হতো নাকি? একজন মোটরে চেপে যাবে 
আর একজন মোটর চাঁপা পড়বে এটা কি রকম ? হনুমানের ভাগ্যে 
যা, জান্ববানের ভাগ্যেও যদি তাই হয় তাহলেই আমি খুশি । 

বলেছে সমদর্শা গোবধন । 

তা তো খুশী হলি, হবি নাকেন? এখন একটা ডাইং ক্লিনিং 
দেখ দেখি, এগুলো কাচাঁবার ব্যবস্থা করা যাক। দৃরাদৃষ্টের পরেই 
দাঁদার দূরদৃষ্টি খুলতে থাকে । 

কিন্ত খুব বেশি দূর দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে হলো না । ডাইং ক্লিনিং 
অদূরেই ছিলো। নাকের ওপরেই একেবারে । এবং বলতে কি, 
ডাইং ক্লিনিং ওলারাই, তার মুখের কথা ন। খসতেই তাঁকে অভ্যর্থন। 
করলো £ “এই যে-_এই যে, আপনার সামনেই আমরা আছি! 
আপনাদের জন্যই! চলে আন্মুন, কোনে দ্বিধা না! করে চলে আসুন ! 

অদ্ভুত যোগাযোগ তো! যেখানে বাঘ সেখানেই সন্ধ্যে। 
যেখানে দাঙ্গা সেখানেই দারোগা ! এমনটি তে। দেখা যায় না। 
হ্ষবর্ধন বিস্ময়ে বিষম খান । 

যা বলেছেন মশাই! অদ্ভুত যোগাযোগ । ওই পাথরের 
ওপরেই আমাদের এই ডাইং ক্লিনিং নির্ভর করছে, সত্যি বলতে কি, 
কতো জায়গায় যে দোকান খুলেছিলাম, কিস্নু হয়নি। কবার যে 
খদ্দেরের কীপড়-চোপড় সব মেরে দিয়ে পাত্বাড়ি গোটাতে হলো, 
তবু মশাই এই উট্‌কে। কপাল খুললো না। লোকে বলতো, পাথর 
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চাপা কপাল! সেযে ওই ফুটপাঁথের পাথর, তা কে জানতো । 
অবশেষে, এই পাড়ায় এসে এই পাথর পেলাম, আর প্রাণও 
পেয়েছি । এখন দিনের মধ্যে কাজ কেবল ওই পাথরটার তলায় 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল ঢালা । জল ঢেলে কাদ! জমিয়ে রাখা । ব্যস্! 
এও একরকমের পাথর পুজো, কি বলেন? এখানকার ইতর- 
ভদ্রেরও গুণ গাইতে হয় অবশ্ঠি! সকলেরই বেশ উচু নজর ! 
নীচের দিকে দৃষ্টি নেই কারো-_আপনাদেরও সেটা আছে, সে 
কথাও বলতে হয় বই কি ! 

বক্তৃতা শুনে গোবধনি তো তাজ্জব আর হর্ষবর্ধন একেবারে 
পাথর । আরেকখান৷ পাথর বলতে গেলে ! 

ব্যবসাবুদ্ধি কাকে বলে, বোঝ 1__-ভালো করে বোঝ গোবর! ! 

পাথরটাকে পেরিয়ে আর একটু এগোতেই, এবারে এলো সেই 
ষাঁড়। এলো ঠিক বলা যায় না, সমস্ত ফুটপাথ জুড়ে তেমনি শুয়ে 
থাকলো- হর্ষবর্ধনরাই তাঁর কাছাকাছি এলেন । 

ফুটপাথ ত্যাগ করে পথে নামাও দায়। ট্রাম, বাস, মিলিটারী 
ভ্যান ভ্যা-ভ্য। করে__কিংব। ন! করেই ছুটছে আর এদিকে ফুটপাথে 
ষাঁড় বাবাজীবন এক ফুট পথও ফাক রাখেন নি। হর্যবর্ধন সকাতরে 
বললেন, পথ ছাড়ে বাপু! গোবধন সংস্কৃত করে জানালো, পথং 
দেহি। কিন্তকাকম্য পরিবেদনা। সেই বিরাট দেহের নড়াচড়ার 
কোনো লক্ষণ দেখা গেল না| 

অগত্যা গোবর নচন্দ্র, “ডিডিয়েই যাওয়া যাঁক+ বলে যেই না 
ডিঙি মেরে সেই ষাঁড়ের ওপর দিয়ে দাদাকে পথ দেখাতে গেছে, 
কেন, তার কী খটক1 লাগলো বল! ভার, ষাঁড়টাও অমনি উঠে 
পড়েছে এক ঝটকায়। নিজের ওপরে অপর কারও লক্ষবন্ষ তার 
তেমন ভালে! ঠেকলে! না বলেই বোধহয়। 

এদিকে, পাহাড় ডিডোবার মুখে আটকে গিয়ে আঠার মতো 
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ঘাড়ের পিঠে লেপটে রইলো গোবর্ধন। ঝাঁড়টা! লেজের ঝাপটা 
মারলে, কিন্ত মাছি নয় তো যে উড়ে যাবে, এবং মাছি, এমন কি 
একট] দাড়কাকের চেয়েও বস্তুটাকে বেশী ভারী বলে তার বোধ 
হতে লাগলো। এই ছূর্যোগে' হ্ষ্টপুষ্ট হর্ষবর্ধনকে সে দেখতে 
পেলো সামনে । দেখবামাত্র তার ধারণ হলো তরে পিঠের ওপরে 
যে দুর্ভোগ চেপে বসেছে, সে ও ছাড়া আর কেউ নয়। গরুর আর 
কতো বুদ্ধি হবে? আর ষাঁড় তো গরুরই নামাস্তর__বলতে কি! 

অতএব, বোঝাকে গুতিয়ে পিঠ হালক1 করার জন্য হেলেছলে 
হর্যবধধনের দ্রিকে সে এগোতে লাগলে! । 

ষাঁড়ের পিঠ থেকে টেঁচিয়ে উঠলো গোবর] £ বক দাদা, বক! 

“বকবে। ? বকবেো৷। কিরে ? বকে কী হবে? বকলে কি ও শুনবে? 
না, বুঝতে পারবে ? বললেন হর্ষবর্ধন ; গরুর! কি বাংল। জানে ? 

আহা» বকৃতে কি বলেছি? সে-বকা নয় গো, সনাতন খুড়োর 
সেই বক!__সেই বকের কথাই বলছি তো! 

গোবধন খোলসা করে দিতেই হর্ষবর্ধনের তখন মনে পড়ে 
যায়। “ওঠ সেই বক। বক দেখানোর বক? তাই বল্‌ ॥ 

হর্ষবর্ধনের মন তখন বলছে, পালাও। ষণড়ের সামনে দাড়িয়ো 
না। কিন্তু মন পালাও বললে কি হবে, পা নেবার তার ইচ্ছেই 
নেই আদপে। পায়ের দিকেই না, তার সমস্ত মন তখন হাতের 
দিকে, নিজের কনুয়ের তাবে, ষাঁড়টাকে এক হাত দেখে নেবার 
মংলব তার । 

ত্রিভঙ্গিম ঠামে দাড়িয়ে যণ্ডেশ্বরকে তিনি বক দেখিয়েছেন ! 

তিনিও বক দেখিয়েছেন আর ষাড়ও গুতো দেখিয়েছে । 

কর্ণের যেমন অক্ষয় কবচ কুগুল নিয়ে জন্ম, হর্ষবর্ধনও তেমনি 
ভুড়ি নিয়ে জন্মেছিলেন বলেই গুজব। ভাগ্যিস ষাড়ের গুতো 
জন্মগত সেই পেল্লায় ভূঁড়ির ওপর পড়েছিলো তাই রক্ষে, তা ন 
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হলে কোথাকার ভূঁড়ি কোথায় গড়াত বল! যায় না, হর্ষবর্ধন মার! 
পড়লেন না! তিনি শুধু চিৎপাত হয়ে পড়লেন। আর সেই 
সংঘর্ষের প্রবল আলোড়নে গোবর্ধন ষাঁড়ের গীঠস্থান থেকে খসে 
ফুটপাথে পড়লো । পু 

হর্ষবর্ধন ভূমিশয্যা থেকে উঠে ভূঁড়িতে হাত বোলাতে থাকেন। 
“তুই বক দেখাতে বললি। দেখিয়ে কী হোলা ছ্যাঁখ । 

“ওমা তাইত! গর্ত হয়ে গেছে যে ॥ গোবরা আতকে ওঠে । 

“আহা ! এটা কেন রে! এট] তো আমার নাই কুগুল ! বলে, 
কুগুল বাদ দিয়ে ভূ'ড়ির অক্ষয় কবচে ছড়ে যাওয়ার দাগট। দেখাতে 
যান_-“না তুই বক দেখাতে বলিস না আমার ভুঁড়ি চোট খায়।, 

“সামনে কেন, ষাড়ের পেছনে বক দেখাবে তো !, 

“লেজের দিকে দেখালে কি দেখতে পায় ষাড়? পেছনে কি 
তার চোখ আছে ? হর্বর্ধন অবাক হয়েছেন। “ষাড়েদের তো 
পশ্চাদদৃষ্টি নেই ? 

“তেমনি লেজের দিকে শিংও তো। নেই 1 গোবধন দেখায়। 

“যাক, যা হবার হয়েছে । সনাতন খুড়োর কথাই যখন উঠলো 
তখন চ, ওর খুরিট। কিনে নিয়ে যাই ।, 

"সনাতন খুড়োর খুড়ি? সে তো কবে মারা গেছে গো 1, 

“আহা, সে খুড়ি কেন? তার মাখম কলের জন্যে কলকাতা! 
থেকে একটা খুরি কিনে নিয়ে যেতে বলেছিল না? সাহেবি 
দোকানে পাওয়া যায় নাকি খুরিটা...+ হ্রবর্ধন গজরান-_এখন 
সেই লাহেবি দোকাঁনট1 কোথায় কে জানে |; 

খুড়োর আর কী, বলেই খালাস! গোবর্ধন গজরায়__এখন 
খুড়ি খুড়ি করে আমরা ঘ্বুরে মরি সারা কলকাতা 1; 

হর্ষবর্ধন মুখভঙ্গী করেন_“কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি__কেই 
বা জানে! 
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ওদের পাশ দিয়ে তখন এক মহিলা! যাচ্ছিলেন গোবধন তার 
দিকে দাদার দৃষ্টি আকর্ষণ করে;_-“ওকে জিজ্ঞাসা করলে হয় না? 
মেয়েদের অজ্ান। কী আছে? 

্রস্তাবট। হৃদয়গ্রাহী হয় হর্ষবর্ধনের | “তুই জিজ্ঞাসা কর।' 

তুমিই কর দাদা! গোবর্ধনের সাহসের অভাব । 

'কী ভীতু রে! তিনি ফিসফিল করেন-__-“কর ন] তুই, গোবর! 
ভয় কীসের £ | 

উদ গোবধন ঘাড় নাড়ে। 

অগত্যা হর্ধবর্ধনকেই মরিয়া হতে হয় । অনেকবার হাত কচলে 
অবশেষে তিনি বলেই ফেলেন-_ “দেখুন, আমর একট। মুক্ষিলে 
পড়েছি'__সমস্তাট। তিনি প্রকাশ করেন মহিলাটির কাছে। 

মহিলাটি জবাব দেন_-“আপনার। হল আযাগডারসনের দোকানে 
যান না কেন? এই পথ ধরে আর কিছুদূর গেলেই তো 

এই বলে তিনি যথান্থানের নির্দেশ দিয়ে মোড় ঘোরেন এলগিন 
রোডের কাছটায়। 

পার্ক গ্বীট বরাবর পৌছে তারা এক মুটের কাছে হল 
আযাগ্ডারলনের খবর জানতে চান । গোবর্ধনই বাতলেছিল দাদাকে 
__যুটেরা তে। মোট ঘাড়ে করে কলকাতার সব জায়গা ঘোরে। 
মোটের ওপর সব কিছুই ওদের জান থাকার কথা। 

__হিলন্দর-সনকে। ছুকান এহি হ্যায় বাবুজি।, 

দেখিয়ে দিয়ে চলে যায় মুটিয়!। 

বাড়িটার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে হর্ষবর্ধন ঘাড় নাড়েন, যা, 
এই দোকানই বটে। কী বলিস গোবরা ? 

“ঠিক! সনাতন খুড়ো যেমনটি বলেছিল মিলছে তার সঙ্গে 
হুবছু।, গোবধনও ঘাড় নাড়তে কার্পণ্য করে না। 

পড়, তো! পড়ে গ্ভাখ তো কী লিখেছে বড়-বড় ইংরিজিতে 1 
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গোবরধধন বানান করে পড়ে মনে মনে ।” তারপর বলে- “বুঝেছ 
দাদা, এরা সব হল্যাণ্ডের। হল্যাণ্ড বলে একটা দেশ আছে জান 
তো? হল্যাণ্ড, ইংল্যা্ড, ইসকট্ল্যাণ্ড__, 

যা যাঃ! তোকে আর ভূগোল ফলাতে হবে না। ভারি তো 
বিচ্যে! তায় আবার ইসকট্ল্যাণ্ড 1 হর্ষবর্ধন ধমকে ছ্ভান--কী 
পড়লি তাই বল।” 

“এ কথাই। হল্যাণ্ড আর তার ছেলেপুলে। গোবধন ব্যাধ্য। 
করতে চায়। -__-“এ তো পষ্টই লিখে দিয়েছে । পড়েই গ্যাখ না! 
হল্যাণ্ড-_আযাণ্ড মানে তো এবং ? আযাণ্ড হার-__হার মানে তো 
তার? হিজ-_হার মনে নেই? আযাণড হার সন--মানে তার 
ছেলেপুলে । 

হর্ষবর্ধনের চোখ এবার স্বভাবতই কপালে ওঠে । আয? এত 
বড় কথ! লিখে দিয়েছে! কলকাতায় এসে কারবার করছে কিন! 
খোদ্‌ হল্যাণ্ড? সঙ্গে আবার ছেলেপুলে নিয়ে? অবাক কাণ্ড! 

হর্যবর্ধনের চোখ ঘামাতে হয়, বাধ্য হয়েই! চোখ খাটাতে 
নিজেকে রাজি কর! তুর পক্ষে সহজ নয়, কেননা একটু খাটালেই 
তার চোখ টাটায়__চল্লিশের পর থেকেই এমনি । যাই হোক, 
বদন ব্যাদান করে আকর্ণ চক্ষুবিস্তার করার প্রয়াস পান তিনি । 

নাঃ, তেমন ভয়াবহ কিছু নয়। ক্রমশঃ তার হই! বুজে আসে-_ 
চোখও সংক্ষিপ্ত হয়। 

হার কই? হার? উষ্ণ হয়ে ওঠেন তিনি--এইচ. গেল 
কোথায়? হার সনের এইচ, _শুনি একবার 1 গোবরাকে তার 
প্রহার করার ইচ্ছে হয়। 

পড়ে গেছে। গোবধন আমতা আমতণ করে--পড়ে যায় 
নাকি? ৃ 

“তোর মাথা! পড়ে গেলেই হল? তক্ষুনি তুলে ধরে আব 
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লাগিয়ে দিত না তাহলে ? হর্ধবর্ধন গৌফে চাড়া দেন--ও-কথাই 
নয়! কথাটা হচ্ছে_ভুম্‌! 

দাদার আবিষ্ষার অবগত জন্যে উদগ্রীব হয় গোবধন। 

“কথাই হচ্ছে, কিছু না--হলধর আর ইন্দ্রসেন বলে গৌঁফের 
ডগায় তিনি হস্তক্ষেপ করেন এবার । 

গোবধন অবাক হয়ে যায় _-'অতবড় লম্বাচৌড়া কথ হয়ে 
গেল হলধর আর ইন্দ্রসেন 1, 

“হবে নাকেন ? হর্ষবর্ধন বলেন, 'ইংরিজিতে বানান করতে 
গেলে তাই তো হবে। কলকাতা কেন ক্যালকাট হয় তবে? 
ব্রহ্মদেশ কেন বার্মা হয়ে যায়? গঙ্গা গ্যাঞজেন? ইংরিজিতে 
আমার নাম বানান করে গ্যাখ তাহলেই টের পাবি! করে 
দ্যাখ! 

সে দুশ্চেষ্টা গোবর্ধন করে না ছুঃসাধ্য কাজে স্বভাবতই সে 
পরাজুখ এবং পরামুখাপেক্ষী । 

অগত্য। হর্যবধনই প্রয়াস পান--আমার নামের বানান বড় 
সোজা নারে! অনেক মাথ। ঘামিয়ে তবে বের করেছি । প্রথমে 
ধর, এইচ--ও--আর- _এস-_-ই,_কী হল? হর্স। তারপরে 
হবে বি-__আই-_আর-ডি,_কী হল? বার্ড। তারপর ও-_এন, 
_অন। হপ্স-বার্-অন।! ভুম্।+ 

গোবরধনের বিম্ময় ধরে না। ওর দাদার প্রতিভা আছে, 
সন্দেহ কি! 

“মানেও কত বদলে গেল গ্ভাখ 1 নিজের অর্থ নিজেকেই ভার 
খোলসা করতে হয়। “কোথায় আমি হর্ষবর্ধন, না কোথায় 
আমি ঘোড়ার ওপরে পাখি! কিংবা পাখির ওপরে ঘোড়া? ও 
একই কথা! 


মানেটা মনংপৃত হয় না গোবরার। ঘোড়ার সঙ্গে তার দাদার 


কলকাতায় এলেন হর্ষবর্ধন ১৩৫ 


তুলনা ছ্যাঃ! দাদাকে ইতর প্রানীর আসন দান করতে কুণ্ঠ। হয় 
তার। অশ্বের চেয়ে বড় স্থান সে দিতে চায় দাদাকে । অশ্বতর 
বললে বলা যায় বরং! 

সে বিরক্তি প্রকাশ করে-_কিস্ত যাই বল দাদা! ইংরিজি 
করলে নামের আর কোন পদার্থ থাকে না! হর্ধ কথাটার বাংল! 
মানে হল আনন্দ, আর ইংরিজি মানে কিন। ঘোড়া! ঘোড়ায় আর 
আনন্দে কত তফাত ! ভাব তো একবার ! 

গোবধধন একটা হাত আকাশে, আর একটা হাত পাতালে 
পাঠিয়ে যেন ব্যবধানটাকে পরিস্ফুট করতে চায়। 

কিছু তফাত নেই ! ঘোড়ার পিঠে চেপেছিস কখনো ? 
চাঁপলেই বুঝবি।” হর্বর্ধনের হর্ষধ্বনি হয়__-“ঘোড়া আর আনন্দ 
এক। একেবারে গায় গায় মিল ।” 

স্্যা, যদি পড়ে না যাও তবেই 1 গোবর্ধন গো ছাড়ে না। 

“তোর যেমন কথা! আমি বুঝি পড়ে যাই কখনো? দেখেছে 
কেউ? তা আর বলতে হয় না! ঘোড়ার সঙ্গে নিরানন্দের কোন 
ঘনিষ্ঠতা তার জীবনে কখনে ঘটেছিল কি না হ্ষবর্ধন সে কথা ভুলে 
থাকতেই চান। “কিন্তু আমার ছবিটা কেমন হয় বল্‌ দেখি? 
একট। ঘোড়া, তার পিঠের ওপর একটা পাখি। কিংবা ধর্‌ 
একট! পাখি, তার পিঠে একট ঘোড়া__-সে যাই হোক | কেমন, 
খাস। হয় না? চমৎকার ! 

নিজের ছবির কল্পনায় নিজেই তিনি মুহামান হয়ে পড়েন। 

গোবধন তবু গোমড়া হয়ে থাকে--এর চেয়ে তোমার সেই 
ছবিটাই ছিল ভাল ।, 

“কোন্‌ ছবি? 

“সেই যে সেদিন একট। লোক মইয়ে উঠে আমাদের বাড়ির 
দেয়ালে সাটছিল-_?' 
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“সেই কোন্‌ রাজ! মহারাঁজার ছবি 1 জ্রকুঞ্চিত করে বিস্মৃতির 
পঙ্কোদ্ধার করেন হর্ষবর্ধন-__“কী কিং যেন! নারে? 

হ্যা, হ্যা, সেই কিংকং না কী! গোবর্ধন সায় দেয়। 
কোথাকার রাজ! কে জানে | 

“এবার মনে পড়েছে । হর্ষবর্ধন বলেন__ওঃ! আমার সেই 
আরেক প্রতিমৃতি-_য1 দেয়াল থেকে খুলে বাধিয়ে দেশে নিয়ে গিয়ে 
তোর বৌদিকে উপহার দেব বলেছিলাম ? হ্যা, সে-ছবি, তো৷ 
ভালই-_+ হ্ধবর্ধন কথাটাকে সজোরে শেষ করেন--ককিস্ত আমার 
এ-ছবিই বা! এমন মন্দ কী!” 

কী জানি গোবর] ঘাড় নাড়ে-তোমার এই চারপেয়ে 
ছবি বৌদির পছন্দ হলে হয় | 

হর্ষবর্ধন খাপ! হয়ে ওঠেন-_ হ্যা তাই নিয়েই আমি মাথা 
ঘামাচ্ছি কিনা! তোর বৌদির মনের মত হবার জন্যে হাঁত প1 
সব একে-একে ছেঁটে ফেলে দিতে হবে আমায়! বললেই হোলো 
আর কি! 

ঘোড়ার কথা ছেড়ে গোড়ার কথায় ফিরে আসে গোবর্ধন | 
1 ইন্ত্রসেন না-হয় হল। কিস্ত ধর কই? ধর”? হলধরের 
থর? ? 

“চল চল, আর বকতে হবে না তোকে । ধড়ফড় করছিস 
কেন, “হুল” তো এ রয়েছে! মাথা থাকলেই হল, ধিড়ঃ নিয়ে কি 
করবি ! 

হর্ষবর্ধনের পদযাত্র। শুর হয়। গোবধন আর বাঁকব্যয় করে 
না1। দাদার সাথে সাথে এগিয়ে যায়। 

দোকানের ভেতরে ঢুকতেই এক বাঙালী কর্মচারী এগিয়ে 
'আসেন--কী চাই আপনার ” 

- ক্যামার কিছু চাই না। হর্ষবর্ধন বলেন__'আমাদের দেশের 
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সনাতনখুড়ো__তারই একটা জিনিস চাই, তার জন্যেই কিনতে 
আসা ।? 

কী জিনিস বলুন ।” 

আপনাদের এই হলধরের দোকান থেকেই হবে বোধ হয়, 
অনেকদিন আগে একটা মাখন তোলার কল তিনি কিনেনিয়ে 
গেছলেন। আমাদের সনাতনখুড়ো । সেই কলের, মশাই, একটা 
খুরি গেছে হারিয়ে। সেই কলেই লাগানো থাকত সেই খুরি-_সেই 
খুরিটা চাই ।+ 

“মাখন-কলের খুরি ? কী রকম বুঝিয়ে দিন তো? 

“আমি কি আর দেখতে গেছি? হারিয়েই গেল, তার আর 
দেখলাম কখন 1, 

গোবরধধন যোগ ছ্যায়--“কি রকম আর? এই» খুরি যেমন 
হয়েথাকে ॥ বাকবিতগ্ডা দেখে এক সাহেব সেল্স্মান এসে 
দাড়ান__“হোয়াট বাবু? 

বহুদিন থেকেই হর্ষবর্ধণের এই বাসন। ছিল নিজের ইংরিজি 
বিদ্যার বহরটা কোথাও জাহির করেন_ এখন অযাচিতভাবেই সেই 
স্বযোগ এসে উপস্থিত হতে তিনি আর কালবিলম্ব করেন না 
“ইয়েস সার। ইয়েস_-উই ওয়াণ্ট--উই ওয়াণ্ট এ খুরি__” 

“ুরি- হোয়াট ? 

“ইয়েস, খুরি। খুরি, সার! 

থুরি? দিস্পেলিং? সাহেব প্রশ্ন করে ।-_“স্পেল্‌ ইট। 

“হোয়াট সার? হর্ষবর্ধনের বোধগম্যতার বাইরে পড়ে প্রশ্নটা । 

'বানান করতে বলছে।” বাঙালী বুঝিয়ে দেয় । 

ও | বানান? খুরি_-খ-য়ে হুম্ব-উ-, 

উচ্ছছ! গোবর্ধন বাধ! দেয়_ইংরিজি বানান। বাংল! কি 
বুঝবে তোমার সাহেব ? 
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ও | ইংরিজি? খুরি_কে-এইচ-ইউ-আর আই--৮ 

“আই-_তুমি ঠিক জান? “ওয়াই”-ও তো হতে পারে ?' 

গোবধ্ধন ফিসফিসায় কানের গোড়ায় । গোড়াতেই গলদট। 
তার কানে ধরা পড়ে। 

“পাগল! “ওয়াই” হয় কখনে। 1 বি-এল-এ ব্রেঃ বি-এল-ই রি, 
বি-এল-আই ব্রাই। তারপর বি-এল ও ব্লো, বি-এল-ইউ ররিউ, 
আর-_বি-এল-ওয়াই ব্লোয়াই।, ূ 

'তাহলে খুরি করতে তুমি খুরাই করছ যে! ৃ 

“তাই নাকি? তাই তো! হর্ধবর্ধন আকাশ থেকে পড়েন। 
“নো সার নট “আই'-_ তিনি তৎক্ষণাৎ “ভ্রম-সংশোধন |, ষোগ 
করেন-- “বাট “ই”,_-ওনলি “ই” সার | 

বানানটা মনে মনে আন্দোলন করে সাহেব বাঙালী 
কর্মচারীটিকে উদ্দেশ করে বলে--্রিং দি চেম্বাস, বাবু! 

চেম্বার্স আনীত হলে সাহেব পটাপট পাত। উলটে যায় । এবং 
ক্রমশ সাহেবের কপালে রেখা পড়ে, ভূর কুঁচকোয়,। নাক 
সিটকোয়-_সার৷ মুখ ব্যাকা হয়ে আসে শেষটায়; খুরির কিন্ত 
খোজ পাওয়া যায় না। 

গোবর্ধন মন্তব্য করে--বাববাঃ! কী মোটা বই একটা। 
বোধহয় ইংরিজি মহাভারত ।, 

মহাভারত নয়, অভিধান ।” কেরানীবাবুটি জানান । 

ড্যাম ইওর খুরি। সাহেব ঝাঝিয়ে ওঠে, এত্রিং অক্স- 
ফোর্ড” 

ইতিমধ্যে এক মেম-সেল্স্ম্যান এসে কি এক জরুরি কথা বলে, 
সাহেব তার সঙ্গে ডিপার্টমেন্টের অন্ত ধারে চলে যায়। বেয়ারাকে 
হাক দিয়ে যায়--“ইন্‌কো চেম্বারমে লে যাও 1, 

'বাবা, কী আওয়াজ একখান! গোবধণনের পিলে চমকায়। 
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হবে না কেন? গোরু খায় যে। গোরুর আওয়াজট। কি 
কম নাকি ?_ হাম 

গো-ডাকের গোড়াতেই দাদার মুখ চেপে ধরে গোবধন। 
“করছ কী? ধরেনিয়েযাবেযষে!, 

ছুঃ। নিয়ে গেলেই হল! হর্যবর্ধন বুক ফোলান-_- 
“মাইরি আর কী! 

“ভুল করে গোরু মনে করে ধরতে পারে তো? তখন খেয়ে 
ফেলতে কতক্ষণ ? সে ভয় দেখায়; “ওরা গোরু খায়--তা 
জানো ? 

বেয়ার এসে ওদের ডাকে-_চলিয়ে, চেম্বারমে চলিয়ে 1, 

সাদর অভ্যর্থনায় হর্ষবর্ধন আপ্যায়িত হয়ে এগিয়ে চলেন । 

যেতে যেতে গোবর্ধন কিস্তু কানাঘুসো করে-__মাশঙ্কা অব্যক্ত 
রাখা অসম্ভব হয় ওর পক্ষে-_-“আমাদের অভিধানের মধ্যে নিয়ে 
ঢুকিয়ে দেবে নাকি দাদ। ?, 

হ্যাঃ! ঢটোকালেই হল!” হ্র্ষবর্ধন ভড়কাঁবার ছেলে 
নন_- কেমন করে ঢোকায় দেখাই যাক না একবার। এত 
বড় মানুষটাকে চেম্বারের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবে-_মত সোজা ন1। 
আমর কি জলছবি-_-যে লাগিয়ে দিতেই অভিধানের গায়ে সেঁটে 
যাব অমনি? ূ 

ভাইকে অভয় দেবার জন্তে, গটমট করে চলতে চলতেই তাকে 
বুকের ছাতি ফোলাতে হয় অতি কষ্টে । 

ওঁদের ছুজনকে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে বসিয়ে ছ্যায় বেয়ার 
“'আভি বড়া সাহাব চেম্বারমে বাত করতে হে । আপলোগ হিয়া 
বৈঠিয়ে। কল হোনে সে হাম তুরন্ত লে যায়েঙ্গে । 

“কলের মধ্যে নিয়ে পিষে ফেলবে না তো! দাদা? গোবরধন 
আবার ঘাবড়ায়। 
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ক্যাঃ পিষলেই হল । অনুচ্চ কণ্ঠে যতটা সম্ভব পরাক্রম 
প্রকাশ করেন বটে, কিস্তু কলের কথায় উনিও যে বেশ বিকল হয়ে 
'পড়েছেন, তর ভাবাস্তর থেকেই সেট! বোঝা যায়। 

হ্যা পিষলেই হল। আমরা ঢুকতে যাঁৰ কেন কলে? 
আমরা কি ইছুর? ইছ্ররাই কেবল বোঁকার মতন ঢোকে কলের 
মধ্যে । ৰ 

মুখে সাপট দেন বটে, কিন্তু বেয়ারার ভাবভঙ্গী ক্রমশই যেন 
ওঁর কেমন-কেমন ঠেকে । গোবধনের কাপৌরুষ ওর মধ্যেও 
সঞ্চারিত হতে থাকে । সনাতনখুড়োর খুরির খোজ করতে না 
এলেই যেন ভাল হত, কেবলি ওঁর মনে হয়। মনে মনে সনাতনের 
মুণ্ডপাত করেন উনি । 

এমন সময়ে এক মেমসাহেব বড়-সাহেবের খাসকামর! থেকে 
বেরিয়ে আসে । 

“হোয়াট আর ইউ ডুইং হিয়ার বাবু ? 

হর্ষবরধন তটস্থ হয়ে ওঠেন,_ ইয়েস সার ॥ 

“ডোণ্ট সার মি! সে- ম্যাড্যাম।" 

ইয়েস সার |” পুনরুক্তির কোথায় ক্রটি ঘটছে হ্র্ষবর্ধন 
বুঝতে পারেন না_ভারি বিব্রত হন। মেমটা এবার দাবড়ি ছ্ভায় 
_সে- ম্যাড্যাম !, 

-হিয়েস ডাম। 

_-হু দি ডেভিল ইউ! 

মেমটা বিরক্ত হয়ে চলে যায়। হর্ষবর্ধন হাপ ছেড়ে বাচেন। 

তুমি ড্যাম বললে কিনা, মেমট1 চটে গেল তাইতে? 
গোবধন উল্লেখ করে। 

হ্যা, আমি ওকে ম] বলতে যাই আর কি।” হর্ধবধন ঈষছুষ্ণই 
হন-__ আমার বাব। কি ওকে বিয়ে করতে গেছে সাতপুরুষে 1 
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“মা কেন? ম্যাতো। বললেই পারতে !, 

“মা-ও যা ম্যাও তাই--একই মানে। হর্ষবর্ধন টীকা 
করেন-__“আমাদের ভাষায় যাকে মা বলি, ওদের ভাষায় তাকেই 
বলে ম্যা। 

গোবরা আপত্তি করতে যায়, কিন্তু ওর কথায় কান গ্যান ন। 
দাদা। 

“ইংরিজির তুই কী জানিস? তুই শেখাবি আমাকে ? আমাকে 
আর শেখাতে হয় না ইংরিজি | 

“কিন্ত চটে গেল তো৷ মেমটা!” গোবর্ধন তথাপি গোয়ার | 

বেয়েই গেল আমার ! মেয়ে-ইংরেজ দেখে ভয় খাইনে 
আমি! আমি কি তোর মতন কাপুরুষ? বীর বিক্রমে ভাইকে 
বিধ্বস্ত করে গ্ভান তিনি। 

ছাগলরাও তো! ম্যা বলে। তুমি কি বলতে চাও যে 
ছাগলরাও তাহলে ইংরেজ ? বেশ গুরু-গম্ভীর মুখেই গোবধনের 
প্রশ্ন হয়। 

“বেড়ালেও তো ম্যাও বলে, তবে কি তুই বলছিস যে বেড়ালর। 
সব ছাগল ? হর্ধবর্ধনের বিস্ময় ধরে নাযদি আমার মত 
অনেক ভাষা তুই জানতিস তাহলে আর এ কথা বলতিস না। 
ইতর প্রাণীদের ভাষার মধ্যে ওরকম মিল প্রায়ই থাকে । না থেকে 
পারে না ভায়ের বোধোদয়ের জন্তে নিজের পাপ্তিত্য প্রকাশ 
করতে দ্বিধা হয় না তার । 

অনেক ভাষা না জেনেও ক্ষোভ যায় না গোবধনের। সে 
খুঁত-খুঁত করে তবুও--“ছাগলের ভাষায় আর ইংরেজের ভাষায় 
তোমার কিন্ত মিলের চেয়ে গরমিলই বেশি দাদা; ছাগলের ভাষ৷ 
শিখতে দেরি লাগে না, ইস্কুলে না গেলেও চলে ; কিন্তু ইংরেজের 
ভাষ। শেখা কত শক্ত ॥ 
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শক্ত না ছাই! তোর মত ছাগলের কাছেই শক্ত! হর্ধবর্ধন 
গোঁফ চুমরে নেন__-“আমার কাছে জল!” 

এবার গোবর্ধন চটে। বলে বসে-তাহলে বল দেখি 
খুরির ইংরিজি ? 

“কেন, বানান তো করেছি? কে এইচ ইউ-_+ 

“বানান কর। আর ইংরিজি করা এক হল 

'পারব না নাকি ইংরিজি করতে ? পারবনা! বুঝি ? হর্ষবর্ধন 
কথা চিবুতে শুরু করেন_-'এমন কী শক্ত কথা শুনি? এক্ষুনি 
করে দিচ্ছি! হর্যবর্ধন স্মৃতির ক্ষেত্র চষে ফেলতে থাকেন-__ 
সেই কৃষিকর্মের দাগ পড়তে থাকে তার কপালে । দারুণ পরিশ্রমে 
তিনি ঘেমে ওঠেন। কপালের রগ ফুলে ওঠে। 

গোবরধন গুম হয়ে দাদাকে লক্ষ্য করে। 

নিতান্তই মুষড়ে এসেছেন, এমন সময় এক আইডিয়া আসে 
তার মাথায়_ডুবস্ত লোকে যেমনট। কুটে। খুঁজে পায়। ডুবস্ত 
লোকেরাই পায়, পাওয়াই দস্তর, ডুবস্তর1! আর কুটোর! প্রায় 
কাছাকাছিই থাকে কিনা! কুটোর জন্তেই তো৷ ডোবা, তাও না 
পেলে কে আর কষ্ট করে ডুবতে যাবে বলো ! 

'পেয়েছি। পেয়েছি ইংরিজি।, হঠাৎ লাফিয়ে ওঠেন 
হর্ষ বর্ধন । 

কী, শুনি? গোবধণন অবিশ্বাসের হাসি হাসে। 

“পেয়েছি। মানে, আরেকটু হলেই পেয়ে যাই । হর্যবর্ধন 
ব্যক্ত করেন,_মানুষের পিঠে সেই যে কী হয় বল্‌ দেখি তুই, 
তাহলে এক্ষুনি আমি বলে দিচ্ছি।, 

বিরাট আবিফারের মুখোমুখি এসে বৈজ্ঞানিকের ভাবভঙ্গী 


যেমন হয়, হর্ষ বধ্ধনের চোধ-মুখের এখন সেই চেহারা-_-“বল্‌ ন! 
কী হয় পিঠে? 
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“পিঠে তো চুল হয় না। গোবর্ধন ঘাড় চুলকোয়__ 
“কারু-কারু বুকে হতে দেখেছি অবিষ্ঠি ।, 

যা হয় না তাই কি আমি জিজ্ঞেস করেছি? হুমকি 
দেয় হষবর্ধন। 

“পিঠে তবে কী হয়? শিরদাডা ? 

“সে তো হয়েই আছে। হবে কী আবার? ভারি বিরক্ত 
হন তিনি_-“আহা সেই যে-যা হলে কেটে বাদ দিতে হয়, 
তবেই মানুষ বাঁচে । প্রায়ই আবার বাচে না|, 

কুঁজ নাকি দাদা? 

“তোর মাথা । বাবা কি আর সাধে নাম দিয়েছিল 
গোবর্ধন। মাথায় কেবল গোবর ।” 

“কেন, কুঁজই তো হয় পিঠে। কুঁজ ছাড়া আর কীহবে? 
তুমি কি বলতে চাও তবে গোদ? না গলগণ্ড?' 

“আহা, সেই যে সনাতনখুড়োর যা হয়েছিল একবার। 
জেলার ডাক্তার এসে অপারেশন করল শেষটায় ? 

“ও ! কাবাহ্ছল ? 

'হ্যা হ্যা। কার্বান্কল। এইবার পাওয়া গেছে । হ্যবধনের 
মুখ যেন হাসিখুশির একখানা পৃষ্ঠা হয়ে যায়--কার্বাঙ্ছল থেকে 
এল আঙ্কল। আহ্কল মানে খুড়ো_তাহলে খুড়ি মানে কী? 
বল্‌্তো। ? 

“আমি কীজানি। গোবরধধন ঠোঁঠ ওলটায়__-তুমিই তো বলবে।' 

“আহা, আমিই তো! বলব। তুই বলবি কোখেকে ? তোর 
কি অত বিদ্যে আছে? তাহলে ঘোড়ার পিঠে পাখি না বসে 
গাধার পিঠেই বসত গিয়ে। নামই পালটে যেত তোর। খুরির 
ইংরিঞজি 1-+ মৃহু মধুর হাস্তে তার মুখমণ্ডল ভরে যায়__ 
€খুরির ইংরিঞ্জি হল আণ্ট। আ্ট মানে খুরি। 
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“জানতাম । তোমার আগেই জানতাম । মুখ বাঁকায় 
গোবধন। “আবার আপ্ট মানে পি পড়েও হয় ।, 

হয়ই তো।, হষবর্ধন জোরালো গলায় জাহির করেন। 
“আন্ট তো ছু'রকমের__এক, পি'পড়েরা। আর এক খুড়ি-জেঠি। 
আমি বললুম বলেই জানলি, নইলে আর জানতে হত ন! 
তোকে । আমার সব জান। আছে। ূ 

গোবরধধন অনেকট। কাহিল হয়ে আসে--আচ্ছা বেশ, সা 
বানান কর দেখি ! 

কেন? সৌজাই তো বানান। এ-এন-টি__আণ্ট। "এতে 
অ'-ও হয় “আ”-ও হয়। ইংরিজির মজাই এ |, মুরুবিব চালে 
উনি মাথা চালেন। 

“আবার এ-ও হয়। গোবর্ধন অনুযোগ করে। দাদার 
অগ্রগতির ধাকা। সামলানে। ওর পক্ষে শক্ত, তবু খুব বেশি পিছিয়ে 
থাকতেও সে রাজি নয়। 

আচ্ছা, সে তো৷ হল। খুরি তো পাওয়া গেল। এখন 
মাখন-কলের ইংরিজি পেলেই তো হয়ে যায়__-সাহেবকে বুঝিয়ে 
খুঁজে বার করাই জিনিসট11” হর্ষবর্ধন জিজ্ঞাস্থ হন__জানিস ওর 
ইংরিজি ?' 

“মাখন-কল ? কলের ইংরিজি তো মিল। যেমন পেপারমিল- 

হ্ষবর্ধন উৎসাহ পান-হ্্যা হ্যা, মনে পড়েছে এবার। সেই 
যে একবার কোন্‌ পেপার মিল একরকমের কাঠের খোঁজ করেছিল 
আমাদের কাছে ? 

হ্যা) আমারও মনে পড়েছে । গোবর্ধন সায় গ্ভায়-_-“আর 
মাখন ? মাখন হচ্ছে বাঁটার-জানোই তো তুমি । বাট--কাটার 
__বাটেস্ট। বাট মানে হল কিন্তু, বাটার মানে-__মাখন,-আর 
বাটেস্ট ? বাটেস্ট মানে? 
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বিদ্ধার পরিচয় দেবার মুখেই হৌচট খেতে হয় গোবরাকে। 

বাটেস্টে কাজ্জ কী আমাদের? বাটারই যথেষ্ট ।* হর্যবধন 
বলেন__তাহলে মাখন-কল মানে হলগে, বাটার-মিল। কেমন ? 

দাদাকে পরামর্শ দেবার স্বযোগ পেয়ে গোবর্ধন যেন বর্তে যায় £ 
“মিল আবার কবিতারও হয় দাদা! সে বলে-__ণতবে কবিতার 
কলকারখানা! হল আলাদ।।' 

তুই বড্ড বাজে বকিস গোবর1 ! হর্যবর্ধন একটু বিরক্তই হন-__ 
“তাহলে কী দীড়াল? আনট্‌ অব এ বাটার মিল-_তাই না? 
তাহলে সাহেবকে গিয়ে এই কথাই বলা যাক-_-কেমন ? 

এমন সময় বেয়ারাটা আবার আসে-_“চলিয়ে চেম্বারমে বড়া 
সাবকে। পাস । 

ছুরু-ছুরু বক্ষে ছু'ভাই আপিস ঘরে ঢোকে । অভিধানের মতই 
প্রকাণ্ড বটে ঘরটা, তবে ততটা ভয়াবহ নয়। ছুজনে গিয়ে দাড়ায় 
টেবিলের কাছে। 

“হোয়াট ডু ইউ ওয়ান্ট বাবু? প্রশ্ন এবং চুরুটের ধোয়া 
প্রকাণ্ড এক লাল মুখের ছ'পাশ দিয়ে একই সময়ে এক সঙ্গে 
বহির্গত হয়। 

কর্ষবর্ধন সাহস সঞ্চয় করেন-__“উই ওয়াণ্ট ইওর আশ্ট'_ 

হর্ষবর্ধনের বাক্য শেষ হতে পায় না, সাহেবের চুরুট চমকে ওঠে 
মাঝখানেই-__“হোয়াট ? 

হ্ষবর্ধন একটু জোর পান এবার-_“উই ওয়াণ্ট ইওর আন্ট অফ 
এ বাটার-মিল।, 

“ইউ ওয়াণ্ট মাই আন্ট £ গোল চোখ আরও গোলাকার হয়ে 
আসে সাহেবের_ “ইজ গ্াট সো?” 

গোবর্ধন জবাব দেয়__ইয়েস-__দার।' কম্পিত ক ওর। 

সাহেবের যুখ থেকে চুরুট খসে পড়ে দাত কড়মড় করে। 


টপ 
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কোট খুলে টেবিলের উপর ফেলে গ্ায়__আন্তিন গুটোয় সে-_ 
মাংসপেশীবছল বিরাট হাত বিরাটতর বদ্ধমুষ্টিতে পরিণত হতে 
থাকে। 

এই বদ্ধমুষ্টি অকম্মাং হয়ত ওদের নাকের সম্মুখীন হতে পারে, 
কেন জানি না এই রকম একটা ক্ষীণ আশঙ্কা হতে থাকে গোবরার । 

প্রায় তাই-_ 

“ওরে দাদারে-, 

দুর্ঘটনার পূর্বমুহূর্তেই গোবর্ধন দাদাকে জাপটে ধরে উঠত 
মুষ্টিকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে উত্বশ্বাস হয়। বেরুবার মুখে মেমের পা 
মাড়িয়ে ছ্যায়, বেয়ারার সঙ্গে কলিশন বাধে, ধাক্কা লেগে একট! 
শো-কেস যায় উল্টে, বাঙালী বাবুটি ইতোনষ্ট-স্ততোভষ্ট হয়ে কোথায় 
গিয়ে ছিটকে পড়েন কে জানে !__এসব দিকে ভ্রক্ষেপের অবসর 
কোথায় তখন? একেবারে চৌমাথায় গিয়ে হাঁপ ছাড়েন ওঁর । 

“বাব্বাঃ! খুব বেঁচেছি 1 গোবর্ধন বলে।__-বিড্‌্ডো ফীড়াটা 
কেটে গেল আজ 1, 

“আরেকটু হলেই_ হু 1 হাঁপাতে থাকে হর্ববর্ধন। 

বাজার করা সোজা নয় কলকাতায়! গোবর্ধন বলে-__ 
বুঝলে দাদা ? 

'সনাতনখুড়োর যেমন কাণ্ড !' হর্ষবর্ধনও বেজায় রুষ্ট হন__ 
“কলকাতায় খুরি কিনতে পাঠিয়েছে! খুরিদের জন্যে প্রাণে মারা 
যাই আর কি!ঃ 

“একটা! বিয়ে করলেই তো! পারে বাপু!” দারুণ অসম্তোষে 
গোবর্ধনও তেতে ওঠে-_“খুরির হুঃখ থাকে না আর ! মাখন-কলেও 
লাগিয়ে রাখতে পারে দিনরাত 1, 

ঘা বলেছিস গোবর1!' হ্ষবর্ধন ভায়ের তারিফ করেন 
-_-খিকটা কথার মত কথ। বলেছিস এতক্ষণে 1 


€ 
! 
] 
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হ্যা তাহলেই তো! ল্যাঠা চুকে যায়! একটা সনাতন 
হয় আমাদের ! 

“আমি শুধু ভাবছি, ব্যাটার খুরি বোঝে না, আণ্টও বোঝে না 
_কী আশ্চর্য্য! এই বিদ্যে নিয়ে হল্যাণ্ড থেকে ব্যবসা করতে 
এসেছে হেথায়! আশ্চর্য্য 1” হর্ধবর্ধন ক্রমশঃই আরো অবাক হুন-_ 
কী করে যে এর! দোকান চালায় খোদাই জানেন! যে 
লালমুখোট! প্রথমে এগিয়ে এল সেটা তো৷ আস্ত একটা আকাট ! 
খুরি বানান বলে দিলুম তবু বুঝতে পারে ন1!, 

“একেবারে হলধর !: 

হ্যা, সেইটেই হলধর। ঠিক বলেছিস তুই ।, হর্ধবর্ধন 
ভাইয়ের কথাই মেনে নেন- অক্লান বদনেই। 

“আর যেটা অভিধানের মধ্যে ঢুকে বসে আছে,_মুখ গৌঁজ 
করে, ঘুসি পাকিয়ে_+ 

ধীরে ধীরে রহস্যকে বিস্তারিত করেন তিনি £ 

সেই ব্যাটাই হল- ইন্দ্রসেন। আসল ইন্দ্রসেন।, 

খানিক পরে হর্ষবর্ধন গুমরে ওঠেন আবার ।--“জীবনে মার 
বকুনি খাইনি ভাই কোনোদিন, আর কলকাতায় এসে কিনা 
মেমের বকুনি খেতে হল। ছিছি! নিজেকে তিনি ধিক্কার দেন। 

_মেমের বকা আর সাহেবের গলাধাক্কা--তাও খেতে হল 
আমাদের ! গোবরাও গজরায়_-সোনায় সোহাগ! । পেঁয়াজের 
ওপর পয়জার, গোদের ওপর বিষফোড়া |? 

“দেশে গিয়ে এ মুখ দেখাব কি করে? এই পোড়ামুখ, বল্‌ ? 

“কলকাতার লোককেও এ মুখ দেখানো যায় না। সায় দেয় 
গোবরাও-_-কলকাতার মুখও দেখতে চাইনে আর আমরা । চলে! 
দাদা, পৃর্থীশ রায়ের খোজে যাই। কলকাতা ছেড়ে বিলেতেই 
পাড়ি জমাইগে-** 


বিখ্যাত বিমানবীর পূথ্বীশ রায়ের নাম কে না শুনেছে? তার 
খেয়াল হয়েছে, নিজের মনো-প্লেনে ইটালি যাবেন-_একেবারে 
নন্স্টপ্‌ ফ্লাইট, কলকাতা থেকে ইটালি এবং ইটালি থেকে 
ফিরে ফের কলকাতা । 

বাঙালীদের মুখোজ্জল করতে যাচ্ছেন তিনি, কিন্তু তার নিজের 
মুখ খুব সমূজ্জল দেখাচ্ছিল না সকাল থেকে । ছু'জন সহযাত্রী 'চেয়ে 
খবরের কাগজে তিনি ইস্তাহার দিয়েছিলেন, তার পনের ষোল 
হাজার জবাব এসেছে কিন্তু প্রায় সবই পনের ষোল বছরের 
ছেলেদের কাছ থেকে । 

তিনি চেয়েছিলেন ছু'জন সাবালক সহযাত্রী, আটাশ থেকে 
আটাশি বছরের মধ্য যাদের বয়স, স্পষ্ট করে সে কথা জানিয়েও 
দেওয়া! হয়েছিল। কিন্তু এ বয়সের কোন লোক যে সম্প্রতি 
বাংল! দেশে আছে, হাজার হাজার আবেদনের ভেতরে তার কোন 
প্রমাণ তিনি পাচ্ছেন না। 

তিনি পরিষ্কার করে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে প্রাণহানির কোন 
আশঙ্ক। নেই, আর যদিই ব৷ এরোপ্লেন বিকল হয় তখন প্যারান্মুট 
রয়েছে। তার ওপরেঃ কোমরে লাইফ বেপ্ট বাঁধা থাকবে। 
সমুদ্রের জলে পড়লেও ভরাডুবির ভয় নেইকো, অতৈ জলে মজা 
করে ভাসা যাবে তখন-কিস্তু বয়স্ক বাঙালীর! প্রাণরক্ষার 
প্রলোভনে সহজে পড়তে রাজি নয় পষ্টতই তা বোঝা যাচ্ছে। 
অনেক ইস্কুলের মেয়েও যেতে চেয়েছে, আট বছরের ছেলেদের কাছ 
থেকেও অনুরোধ এসেছে কিন্ত আটাশ থেকে আটাশির মধ্যে 
একজনও না। 

পৃথ্বীশ রায় খামের পর খাম খুলছেন আর ঘাড় নাড়ছেন- স্থ্যা, 
এইনব ছেলেমেয়ের! যেদিন বড় হবে সেদিন আমাদের দেশও বড় 
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হবে, কিন্তু ততদিন-| “না আটাশ বছর কি আটাশি বছর আরো 
অপেক্ষা করবার মতো সময় আমার হাতে নেই। সহযাত্রী বা না- 
সহযাত্রী, আজই আমাকে যাত্রা করতে হবে ।' 

একটি ছেলে লিখেছে, দেখুন, আমি আপনার সাথী হতে 
রাজি আছি, কিন্তু একটা শর্তে! আপনাকে এক সময়ে এরোপ্লেনটা 
বিগড়ে দিতে হবে, যেমন বায়োস্কোপ দেখা যায় তেমনটি হলেও 
চলবে; এরোপ্লেনে আগুন লাগিয়েও দিতে পারেন, তাতেও 
আমার আপত্তি নেই। শুধু আমাকে একবার প্যারান্ুটে নামবাঁর 
স্বযোগটা দিতে হবে কেবল। অজান৷! দেশে অচেন। লোকেদের 
মধ্যে হঠাৎ আকাশ থেকে নামতে পারলে ভারি মজা! কিস্তু-_!, 

আর একটি চিঠির বক্তব্য,_'আমাকে কি আপনি সঙ্গে 
নেবেন? আমার একটু মুস্কিল আছে । আমার বয়স আটাশ 
বছর কিন্তু দেখতে বেজায় ছোট দেখায়। দেখলে আপনার মনে হবে. 
বারে! কি চোদ্দ-__এই হয়েছে গণ্ডুগোল। এই কারণে আমাকে 
ইস্কুল্েও খুব নিচু কেলাসে ভি করে দিয়েছে । কিন্তু আমি সত্যি- 
সত্যি বলছি আমার আটাশ বছর বয়স-__-সবে আটাশ পেরোলাম 
সেদিন। আপনি আমাদের পাড়ার টুন্নুকে জিজ্বেন করতে 
পারেন । 

এই ছুটি আবেদন-সম্পর্কে গুরুতর বিবেচনা করছেন, এমন 
সময়ে ছুটি ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। পৃর্থীশ রায় মুখ তুলে 
চাইলেন,_-কে আপনার! ? 

এক নম্বর ভদ্রলোক ছ-নম্বরকে দেখিয়ে বললেন,_-“উনি হচ্ছেন 
হর্যবর্ধন। আমার দাদ11, 

“ও হচ্ছে তস্ত ভ্রাতা ।' ছ-নম্বর জানালেন,_-ওর নাম গোবর] ॥ 

এক নম্বর সংশোধন করে দিলেন,--'উছ। শ্ীমান গোবর্ধন ॥ 

পৃথথীশ রায় কিঞ্চিত বিস্মিত হন-__তা, কী চাই আপনাদের ? 
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হর্ষবর্ধন বলেন,__-'আমরা আপনার সঙ্গে একটু ঘুরে আসতে 
চাই ।' 

গোবর্ধন আবার সংশোধন করে,_-িহু ! উড়ে আসতে ।, 

“ও£ উড়োজাহাজে ইটালি যাবেন? ত? বেশ তো, বেশ তো! 
আপনাদের বয়েস ? 

হর্ষবর্ধম ভাল করে গোঁফ চুমরে নেন,_'আটাশ |থেকে 
আটাশির ভেতর ।, 

গোবর্ধনও প্রয়োজন-মত গম্ভীর গলায় সায় দেয়, তার 
থেকে একট! দিনও কম নয় ।, 

এর পর আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না; পৃথীশ রায় বলেন, 
--তবে কাল সকাল দশটার সময় হাজির থাকবেন দমদমায়। 
দমদম এরোড্রোম, বুঝলেন ? 

হ্ষবর্ধন ভয়ে-ভয়ে প্রন্ন করেন,__-“তা, ভাড়া কত পড়বে ? এমন 
খুব বেশি লাগবে না তো ? 

গোবর্ধন বলে,__“দশ হাজার পর্যস্ত আমর! উঠতে পারি। বেশি 
টাকা তো সঙ্গে আনা হয় নি 1, 

হ্যা, আসাম থেকে কলকাতায় এসেছি বেড়াতে । বিলেত 
যাওয়ার মতলব আগে ছিল না তো! তা, আপনি যখন 
খবরের কাগজে ছাপিয়েছেন যে তিন দিনে বিলেত ঘুরিয়ে 
আনবেন-_' 

গোবর্ধন মধ্যপথে বাঁধা দেয়, _“উড়িয়ে আনবেন ।, 

হ্যা, বিলেত উড়িয়ে আনবেন, তখন আমরা ভাবলাম, মন্দ 
কী? এই ফাকে বিলেত ঘুরে-_ওর নাম কি__বিলেতট। উড়ে 
আমা যাক ন।!, 

পৃর্থীশ রায় বলেন, আপনাদের সহযাত্রী পাচ্ছি এই আমার 
সৌভাগ্য! এক পয়সাও লাগবে না আপনাদের । 
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গোবর্ধনের চোখ কপালে ওঠে 'জ্যা, বলে কীরে দাদা! 
বিনে পয়সায় বিলেত ? 

হর্যবর্ধনও কম অবাক হন না,_ওমনি-ওমনি নিয়ে যাবেন ? 

“নিয়ে যাব আবার নিয়ে আসব- একদম মুফৎ ! বরং আপনার! 
দাবি করলে কিছু না হয় ধরে দিতে রাজি আছি ।' 

হর্ষবর্ধনের বিস্ময়ের সীম! থাকে না,_না, আমরা কিছু চাই 
না। আমরা তো! রোজগার করতে কলকাতায় আসি নি, টাক! 
ওড়াতেই এসেছি এখানে ।; 

“কিন্ত দেখছ তো। দাদা, টাকা ওড়ানো কত শক্ত এখানে ! 
গোবর্ধন যোগ করে»_'আমি তখনই বলেছিলাম তোমায় 1, 

হ্ষবর্ধন পিছপা হবার পাত্র নন,__তা বেশ, বিনে পয়সায় 
সই, ওমনিই যাব বিলেত। বিলকুল ওমনি। তার কী হয়েছে? 

পৃর্থীশ রায় বলেন,_একটু ভুল করছেন। বিলেত নয়, 
ইটালি। 

“ওই যাকে বলে ভাজা চাল তারই নাম মুড়ি। বিলেত আর 
ইটিলি একই কথা। সমুদ্র পেরুলেই বিলেত, তা৷ ইটিলিই কি 
আর আন্দামানই কি 1, 

গোবর্ধন অমায়িকভাবে হাসতে থাকে,_-ও আর আমাদের 
বোঝাতে হবে না। 

পৃথথীশ রায় বলতে শুরু করলেন, “দেখুন, যদিও উড়োজাহাজে 
প্রাণহানির কোন ভয় নেই, তবু-_” 

হর্ষবর্ধন বাধা দেন,__“আমরা জানি। আকাশে আবার ভয়টা 
কিসের? এ তে। লাইনে বাঁধ রেলগাড়ি নয় যে কলিশন বাধবে ! 
আকাশে এন্তার ফাকা, কোথায় ধাক্কা! লাগবে বলুন! কার 
সঙ্গেই ব। লাগবে 1? তুই কী বলিস গোবর ? 

গোবরা জবাব দেয়,_“তুমিই বল না, কোনে। পাখিকে কি 
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কখনে! মরতে দেখেছে! ? মানে খাঁচার পাখি নয়, আকাশের 
পাধিকে ? আকাশে যার1 ওড়ে তাদের মরণ নেই দাদা! মৃত্যু 
হয় না সেখানে । আর উড়োজাহাজ তো বলতে গেলে পাখির 
মতই। এখুনি পথে আসতে আসতে দেখলে না__ইয়া বড়-বড় ছুই 
পাখা ! 

পৃর্থীশ রায় তথাপি বোঝাতে চেষ্টা করেন,_“তা৷ বটে, পাখা 
থাকলেই পাখি হয় বটে, কিন্তু আরশোলা আর এরোপ্লেন বাদ। 
কিন্ত আমার কথা তো তা! নয়! প্রাণহানির ভয় নেই সে কথা 
সত্যি, তবু আমি বলছিলাম কি, আপনাদের কি লাইফ ইন্শিওর 
করা আছে? নেই? তা, একট! করে ফেলুন না কেন যাত্রার 
আগে, বলা যায় নাতো! আজকেই করে ফেলুন। যদিই একটা 
বিপদ আপদ ঘটে যায়, একটা প্রিমিয়াম দেয়! থাকলে আত্মীয়- 
পরিবার তখন টাকাটা পাবে । 

হর্ষবর্ধন ঘাড় নাড়েন, হ্যা, লাইফ ইন্শিওর জানি বই-কি ! 
আসামের জঙ্গলেও ওর। গেছে । তা আপনি যখন বলছেন, পঞ্চাশ 
হাজার কি লাখ খানেকের একট করে ফেলা যাক। তা আমার 
নামেই করুন, ওর নামে করে কাজ নেই-_-ও কখনো! আমার আগে 
মরবে না। আর আমি ম'লে টাকাটা যেন গোবরাই পায়। 
হ্যা, যা বলেছেন, যদিই দৈবাৎ উড়ো কল বেগড়ায়, বল! যায় না 
তো। কলকবজার কথাকে বলতে পারে? আর, পড়লেই 
তো সব চুরমার- হাড়গোড় একদন ছাতু ! ছাত থেকে পড়লেই 
ছাতু হয়, আর আকাশ থেকে পড়লে তখন কি আর কাউকে খুঁজে 
পাওয়া যাবে ? 

পৃথ্বীশ রায় জিজ্ঞাসা করেন--ও$ উনি আপনার সঙ্গে যাচ্ছেন 
না তাহলে ? | 

নিশ্চয়ই যাচ্ছে! যাচ্ছে না কে বললে? ওকে ছেড়ে আমি 
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যমের বাড়ি যেতেও রাজি নই? হর্ষবর্ধন জোরালো গলায় জবাব 
দেন, “বিলেত তো! বিলেত ।, 


পৃথ্থীশ রায়ের উড়োজাহাজ ইটালির এরোড্রোমে পৌছতেই 
সেখানকার প্রবাসী বাঙালীর ভিড করে এল। অভিবাদন ও 
অভিনন্ধনের পালা শেষ হলে হর্ষবর্ধন সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করলেন, __ 
“দেখছিস গোবরা, বাংলা ভাষাটা কী রকম ছড়িয়ে পড়েছে 
ছুনিয়ায়! সবার মুখেই বাংলা আজকাল ।, 

ছু' দাদা, নইলে বিলিতি সাহেবদের মুখে বাংল] বুলি ! 

পৃর্থীশ রায় বুঝিয়ে দেন যে সমাগত ভদ্রলোকদের সাহেবি 
পোশাক হলেও আসলে তার বাঙালী, ব্যবসা বাণিজ্য কিংবা 
পড়াশুনৌর ব্যাপারেই এদের বিদেশে বাস; বাঙালী বলেই 
বাঙালীকে সম্বর্ধন! করতে এর! সবাই এসেছেন । তখন ছুই ভাই 
দস্তরমত অবাক হয়ে যায়। “বটে? বুঝেছি তাহ'লে, কাঠের 
কারবার নিয়েই এদের এখানে থাকা! হর্ষবর্ধন ঘাড নাড়তে 
থাকেন। 

"তা আর বলতে ) গোবর্ধন যোগদান করে,__কাঠের জন্যে 
আসামের জঙ্গলে গিয়ে মানুষ বাস করে, তা বিলেতে আসবে এ 
আর বিচিত্র কী॥ 

পৃ্বীশ রায় জানান যে সন্ধ্যার মুখেই শুরা দেশমুখো হবেন ; 
এঞ্জিনের অবস্থা ভাল নয়, এইজন্যে সমস্তদিন তর কল মেরামত 
করতেই যাবে । হর্ষবর্ধন বলেন,__তাহ'লে এই ফাকে এই বিলিতি 
শহরটা একবার দেখে নেওয়া যাক না কেন ? 

গোবর্ধন সায় দেয়া, যখন পুরো একটা দিন পাওয়াই 
যাচ্ছে? 
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মুকুল বলে একটি বছর পনের যোলর ছেলে এগিয়ে আসে,_ 
“আমন, এখানে যা যা দেখবার আছে আপনাদের সব দেখাব 
আমি ।, 

হর্ষবর্ধন অবাক হন,-_ত্যা, এইটুকুন ছেলে তুমিও কাঠের 
কারবারে লেগেছ? এই বয়সেই ? 

মুকুল বলে,__না, আমার বাবা ডাক্তার । ৰ 

গোবর্ধন ব্যাখ্যা করে,__তার মানে, তিনি তোমাকে যাবে 
সাহায্য করেন। মরলেই তো! কাঠের খরচ 1, 

হধবর্ধন পুলকিত হয়ে ওঠেন, “বাপ ডাক্তার, ছেলের রে 
কারবার ; এর চেয়ে লাভের ব্যাপার কী আছে? ব্যবসার ছটো! 
দিকই একচেটে-_-ডবল লাভ! আমার ছেলেকে আমি ডাক্তারি 
পড়াব। আর নাতিকে দেব আমাদের কারবারে, বুঝলি গোবর! ? 

পৃ্থীশ রায় মনে করিয়ে দেন,__“আপনারা সন্ধ্যার আগেই 
ফিরবেন কিন্তু ॥ 

“সে আর বলে দিতে হবে না। আপনি আমাদের ফেলে চলে 
গেলেই তো হয়েছে! এখান থেকে হেঁটে বাড়ি ফেরা আমাদের 
কম্ম নয়]; 

গোবর্ধন মিনতি জানায়,__“দোহাই, তা যেন যাবেন না! 
দেখছেন তো, দাদা মোটা, একটু হাটলেই ওর হাপ ধরে। আমি 
হাটতে পারলেও দাদ! পারবে ন। 

হর্ষবর্ধনের আত্মসম্মানে ঘা! লাগে__ছছ ! দাদা পারবে না|! 
নিশ্চয় পারবে, আলবৎ পারবে, দাদার ঘাড় পারবে ! হেঁটে দেখিয়ে 
দেব? গৌঁফে তা, দিতে দিতে সদর্পে তিনি অগ্রসর. হন। 

'আন্থন আপানার আমার মোটরে। হর্যবধধনের অভিষানে 
মুকুল বাধ! দেয়”_-“এ যে আমার বেবি-কার এখানে, আঙি নিজেই 
ড্রাইভ করি । 
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কিন্ত হর্যবর্ধন থামেন না, তার অগ্রগতি ততক্ষণে শুরু হয়েছে। 
গোবর্ধন সভয়ে দাদার বিরাট পদক্ষেপ দেখতে থাকে, তার আশঙ্কা 
হয় হয়ত একেবারে আসাম না গিয়ে দাদ। হয়ত ক্ষাস্ত হচ্ছেন ন|। 
কিন্তু সন্দেহ অমূলক, হর্ধবর্ধন সটান মোটরে পৌছে গা্যাট হয়ে 
বসেন । 

তখন আশ্বস্ত হৃদয়ে গোবর্ধনও দাদার অনুলরণ করে। কিন্তু 
হ্ষবর্ধন ভায়ের দিকে দৃকপাত করেন না, তিনি ভয়ানক চটে 
গেছেন, তিনি নাকি ভয়ানক মোটা, হাটতে গেলে তার হাপ ধ'রে 
যায়__দেশে হ'লেও ক্ষতি ছিল না কিন্তু বিলেতে এসে তাকে 
এমনধার। অপমান, সব বাঙালী সাহেবদের সামনে, ছি! ছি! 
তিনি জোরে জোরে গোৌঁফে তা” দিতে থাকেন। 

মুকুল ওদের মিউজিয়মে নিয়ে যায়, সেখান থেকে চিত্রশালায়। 
“এই যে সব চমতকার চমতকার ছবি দেখছেন, এসব হচ্ছে মাইকেল 
এঞ্জেলোর। পৃথিবীর একজন নামজাদ। বড় আর্টিস্ট 1 

যা বল কী? আমাদের মাইকেল? বিলেতে এসে ছবি 
আকত নাকি সে? বটে? হর্যবর্ধনের বিস্ময় ধরে না! 

“মাইকেল এঞ্জেলোকে আপনার। জানলেন কী করে? 

“বাঞ মাইকেলকে জানব না? তুমি অবাক করলে! তুমি 
তার মেঘনাদবধ পড় নি ? 

মুকুল ঘাড় নাড়ে_না তো। আমি জন্ম থেকেই এখানে 
কিনা, দেশে যাই নি তো৷ কখনো 1” 

“বল্‌ না গোবরা, বল্‌ না সেইটে মুখস্থ__সম্মুখ সমরে পড়ি 
চুড়বীরামণি, বন বীর--বহু বীর-ু'ঃ মনে পড়েছে, বীর বহু চলি 
যবে গেল! যমপুরে-_-অকালে-_তার পরে-__-তার পরে ? 

গোবর্ধনও সহজে দমবার নয়,_“ছর্রে ছুর্রে হছুর্রে করি 
গজল ইংরাজ, নবাবের সৈম্কগণ ভয়ে ভঙ্গ দিল রণ-_' 
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হ্যবর্ধন বিরক্ত হন, বাধা দিয়ে কন, _উহছু, উহ্ন। ও যে মিলে 
গেল। মাইকেলের মেলে না। তোর কিছু মনে থাকে না, তুই 
একটা অপদার্থ! একেবারে রাবিশ ! আবার আমাকে বলিস 
হাটতে পারে ন1।' 

এতক্ষণে প্রতিশোধ নিতে পেরে হর্ধবর্ধন একটু খুশি হন, 
মুকুলকে সম্বোধন করেন,_“তুমি মাইকেল পড় নি তো? শুধু 
তার ছবি দেখেচো কেবল। মাইকেল পড়ে দেখো, অনেক বই 
আছে মাইকেলের | 

গোবর্ধন বলে,_-পিড়লে বোঝা যায় বটে, কিন্তু পড়াই শক্ত । 
দাতভাঙ ব্যাপার ।” 

হর্ষবর্ধন খাপ্পা হয়ে ওঠেন, __পিড়লে ৰোঝা যায়? তুই তো 
সব জানিস মাইকেলের ! বল্‌ দেখি “হস্তী নিনাদিল”-_এর মানে 
কী- বল্তো। ? 

বার-বার অপমানে গোবর্ধনও গরম হয়, তুমি বল দেখি? 

“আমি? আমি জানি ন71? আমি না জেনেই তোকে জিজ্ঞেস 
করছি বুঝি? হর্ষবর্ধন গোঁফ পাকানো ছেড়ে আমতা আমতা 
করেন, __এমন কী শক্ত মানেট] শুনি-_হস্তী নিনাদিল? এ তো 
জলের মত সোজা । “নিনাদিল”র “নি” বাদ দিলেই টের পাবি। 
কিংবা “হস্তিনী নাদিল” তাও বলা যায়। গোবর্ধন তার পাণ্ডিত্যে 
কাবু হয়ে পড়েছে দেখে পুনরায় তিনি গৌফে হস্তক্ষেপ করেন,_ 
হ'» এই তোর বিদ্ে! তবু “ত্রেষাধ্বনি” এখনে জিজ্ঞাসাই করি নি।' 

গোবর্ধন এবার ভীত হয়, “হ্ষাধ্বনি' চাপ! দেবার জন্যে বলে, 
-মাইকেলের ছবিগুলে। কিন্তু বেশ, না দাদা ? 

“বেশ না ছাই, এর চেয়ে ওর পদ্ভ ভাল ঢের । দাদ! নিজের 
পাগ্িত্যকে এমন করে উড়িয়ে দিতে নারাজ ; “হস্তিনী নাদিল-__ 
মানেট। বুঝতে পারলি তার? 


কলকাতায় এলেন হর্ধবর্ধন ১৫৭ 


“থুব বুঝেচি।' দাদার ব্যাখ্যায় ভাই নাক সিটকায় £ “তুমি 
বিলেতে এসে বড্‌ডে। গন্ধ বার করছে৷ দাদা! চেপে যাও চেপে 
যাও। যেখানে সেখানে এত নাদানাদি ভালো কি ? 

মুকুল ওদের আরও অনেক কিছু দেখায়। মাইকেল এঞ্জেলোর 
গড়া মূতি, মাইকেল এঞ্জেলোর ভাস্কর্য, মাইকেল এঞ্জেলোর 
ফ্রেস্কো, এবং আরও কত কি কারুকার্য । মাইকেল এই বিদেশে 
এসে এত কাণ্ড করে গেছে ভেবে ছু-ভাই কম অবাক হয় না । 
বলতে গেলে গোটা ইটালিটাই গড়ে পিটে দিয়ে গেছে মাইকেল । 

হর্বর্ধন মাইকেল-গর্বে গবিত হয়ে ওঠেন,_-মাইকেলের বাড়ি 
কোথায় ছিল জানিস গোবর] ?, 

“যশোরে না৷ খুলনায় যেন । 

“উহ, আসামে । আমাদের আসামে । আসামী ছাড়া কেউ 
অত খাটতে পারে ? কি রকম প্রাণ দিয়ে খেটেছে। 

হ্যা, ঠিক যেন ফাসির আসামী! গোবর্ধধ আর দাদার 
প্রতিবাদ করে না। -_র্ফাসির আসামীর মত প্রাণ দিয়ে খাটতে 
পারে কেউ? ছূর্গী বলে ঝুলে পড়ে একেবারে ॥ 

মুকুল ওদের বিখ্যাত রোমান ফোরাম দেখায় ? হর্ষবর্ধন প্রশ্ন 
করেন,_-এও আমাদের মাইকেলের তে ? 

“না, তার জন্মাবার হাজার বছরেরও আগে তৈরি ।, 

“321 হ্ষবর্ধন কিঞ্চিৎ হতাশ হন। 

অতি প্রাচীন কালের একটা প্রস্তর-স্তস্তের কাছে এসে হর্ষবর্ধন 
আবার প্রশ্ন করেন,_-“মাইকেলের ? 

“এ তার জন্মাবার ছু হাজার বছর আগেকার ॥ 

হর্ষবর্ধন দমে যান, মুকুল তাকে একটা বিরাট প্রত্তর-মৃত্তি, 
দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে, ওটা! কার মৃত জানেন ? 

হর্ষবর্ধন সন্দিগ্ধ নেত্রে তাকান,-মাইকেলের বোধহয় ? 
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“উছ। ভাস্কো ডা গামা; নাম শোনেন নি ? 

গামা, গামা_-নামট। শোনা-শোন। মনে হচ্ছে যেন। খুব কুস্তি 
লড়ে বেড়াত লোকটা না? 

ভাক্কো-ডা-গাম ভারতবর্ষ আবিঞ্ষার করেছিল এ কথা ইতিহাসে 
লেখা আছে, কিন্তু কুস্তি-টুত্তির কথা তো পড়ি নি।, মুকুল জানায়। 

“ভারতবর্ষ আবিষ্কার করেছিল ? তুমি অবাক করলে বাপু! এই- 
মাত্র আমর! সেই ভারতবর্ষ থেকেই আসছি, কিন্ত কই এ-রকম কথা 
তে। শুনি নি। অত বড় দেশট! আবিষ্কার করল আর আমর] তার 
কিচ্ছু টের পেলাম না। বিন্দু-বিসর্গও জানতে পারলাম না? 

গোবর্ধন বলে,_“তুমি ভূল পড়েছ, ভারতবর্ষ নয়, কৃস্তি 
আবিষ্কার করেছিল গামা । আমার ভালরকম জানা ।, 

“কী গামা বললে? ভাক্কো ডা গামা ? বেশ নামটা কিন্তু। 
তা লোকট। কি মার গেছে? 

“অনেক দ্রিন। চারশো! বছরেরও আগে ।, 

“চারশো বচ্ছর! বলকী? তা কিসে মারা গেল?” 

“তা কী জানি ।” মুকুল মাথা নাড়ে। 

বসম্ত বোধহয় 1 হর্ষবর্ধন জিজ্ঞাসা করেন। 

“বইয়ে তো৷ পড়ি নি, জানি ন1। মুকুল আরও জোরে মাথা 
নাড়তে থাকে । 

গোবর্ধন বলে+_-হামও হতে পারে ।! 

“হতে পারে__তাও হতে পারে-_ বেঁচে নেই যখন, কোন কিছুতে 
মারা গেছে নিশ্চয় ।” মাথ। নাড়তে নাড়তে মুকুলের ঘাড়ে ব্যথা হয়। 

“বাপ মা আছে? 

'অসম্-ভব। প্রশ্ন শুনে মুকুল আকাশ থেকে পড়ে । “ছেলে- 
পুলেই বেঁচে নেই তো বাপ মা? 

নাতিপুতি ? 


কলকাতায় এলেন হর্যবর্ধন ১৫৯ 


'নাতিপুতি না হাতি! তিনকুলে কেউ বেঁচে নেই লোকটার-_ 
যদ্দূর আমি জানি 

অবশেষে ওর! পৃথিবীর সবচেয়ে বিস্ময়কর বস্তর সম্মুখীন হয়__ 
মিশরের কোন এক রাজার মামি । মুকুল উৎনাহে লাফাতে থাকে, 
“দেখছেন 1--মামি | মামি ।” 

হর্যবর্ধন কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে লক্ষ্য করেন, __'কী বললে? কী 
নাম ভদ্রলোকের ? 

নাম? ওর কোন নাম নেই-__ইজিপসিয়ান মামি । 

“মাইকেলের মত কোন নামজাদা! লোক হবে বোধহয়? তা 
এই বিলেতেই কি এর জন্ম ? 

“না_ইজিপ সিয়ান মামি | 

'আমাদের বাংল! দেশের-__মানে, আমাদের আসামের তবে ? 

“না, না, বলছি তো, ইজিপ.সিয়ান।' মুকুল এবার ক্ষেপে 
যায়। 

“ও, তাই বল। এতক্ষণে বুঝেছি। ইংরেজ 1, 

“না, ইংরেজ নয়, ফরাসী নয়, জার্মান নয়, ইটালির লোকও নয়, 
এমনকি বাঙালীও না_ইজিপ্টায় এর জন্ম ।” 

“ইজিপ্টায় জন্ম? ইজিপ্টা বলে কোন দেশের নাম তো কখনে! 
শুনি নি। হর্ষবর্ধন সন্দেহভরে মাথা নাড়েন। “ইজিপ্টায় না, 
ইজিচেয়ারে ? তুমি জান ঠিক ? গোবধণন প্রশ্ন করে । 

"ইজিপ্টা কোনে! বিদেশ-টিদেশ হবে। গোবরা, তলায় কী 
লেখ। রয়েছে পড়ে গ্ভাখ তো! ।' 

“এফ-আর্-ও-এম্- ফ্রম; ই, জি, ওয়াই, পি, টি। ফ্রম ফ্রম 
মানে হইতে, আর ই-জি-ওয়াই-পি-টি ? 

“এগ,ওয়াইপ্ট,। এগ ওয়াইপ্ট হইতে | এগ. মানে ডিম | অর্থাৎ 
যেখান থেকে আমাদের দেশে ডিম চালান যায় লেখানকার 
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আমদানি এই লোকটা । বোধহয় কোন ডিমের আড়তদার- 
টাড়ৎদার ।, 
,. "মামি-মামি। গোবধণন প্রশ্ন করে, _ণকার মামি হে? এর 

মাম! কোথায় ? | 

মুকুলের ঘাড় টন্টটন্‌ করছিল, সে হাত নেড়ে জানায় যে ওর 
জান। নেই। ৰ 

“দেখছিস গোবরা, কি রকম মজ। করে শুয়ে আছে লোক 
দ্যাখ! কেমন শাস্তশিষ্ট মুখের ভাব 1” | 

গোবধন মুকুলের মুখে তাকায়,_এ কি- আা_-এ কি মারা 
গেছে নাকি হে? 

“নিশ্চয় । তিন হাজার বছর ।, 

হর্ষবধধন চমকে ওঠেন__আযা, বলকি? তিনি হাজার বছর 
ধরে এমনি করে মরে পড়ে রয়েছে ? 

গোবধণনের বিশ্বাস হয় না,_্তিন হাজার বছর। হতেই 
পারে না। তিন দিনে মানুষ পচে ওঠে, আর এ কিনা তিন 
হাজার-_ 

হর্যবধনের মুখ এবার অত্যন্ত গম্ভীর হয়,--শোন ছোকরা, 
তুমি কী বলতে চাও বল দেখি? বাংলা দেশ থেকে এসেছি বলে 
কি আমাদের বাঙাল পেয়েছ ? যা খুশি তাই বুঝিয়ে দিচ্ছ? 
ছেলেমান্ুষ বলে এতক্ষণ তোমাকে কিছু বলিনি; তা বিলেতের 
ছেলে বলে কি তোমাকে ভয় করে চলতে হবে? অত ভীতু নই 
আমরা । তোমার চেয়ে আমাদের বাংল। দেশের ছেলের ঢের ঢের 
ভাল। তাজানেো? 

গোবধণন দাদার সঙ্গে যোগ দেয়,_হ্যা, স্পষ্ট কথা । আমর 
ভয় খাই না। নিশ্চয় ভাল্‌, হাজার হাজারগুণ ভাল । অত বোকা 
পাও নি আমাদের যে যা খুশি তাই বুঝিয়ে দেবে। তিন হাজার, 
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বছরের বাসি মড়া চালাতে চাও আমাদের কাছে? টাটক। মড়া 
থাকে তো নিয়ে এস- টাটকা চমৎকার খাসা একখানা লাশ। 
আমাদের আপত্তি নেই ।' 

তিনজনকে বাক্যহীন গুরুগম্ভীর মুখে ফিরতে দেখে পৃর্থীশ 
রায় বিস্মিত হন। কিস্তু জিজ্ঞাসাবাদের আগেই হয'বধধনের বিচলিত 
ক শোনা যায়, “মশাই, চলুন। আর নয়, এ দেশে আর এক 
মুহুর্ত না। এই আপনার বিলেত? দূর দূর! সার! শহরটায় 
দেখবার মত কিচ্ছু নেই। কেবল একটা সাত হাজার বছরের 
বাসি মড়া! এর চেয়ে আমাদের কলকাতা ঢের ভাল। ঢের 
ঢের ভাল । 

হ্যা দাদা! সেখানে অনেক জ্যান্ত মড়া দেখতে পাওয়া যায় । 
যাকে বলে জীবন্সুত।” গোবধণনের জীবনদর্শন ব্যক্ত হয়। 


হর্ষবর্ধনদের মনোপ্লেন ইটালির আকাশে পাখা মেলতেই পৃর্থীশ 
রায় বললেন, “এতদূরই যদি এলাম তখন একটু এদিকে ওদিকে ঘুরে 
গেলে হোতো না? 

“কোন দিকে ? জানতে চায় ছুই ভাই। 

“যেদিকে খুসি। ছু চোখ যায় যেদিকে । আকাশে তো 
চারধারই খোলা । দিথ্বিদিকে যাওয়। যায়। বাধা কি? 

“থাস্‌ বিলেতের দিকে যাওয়। যায় না? 

“যাবে না কেন? স্পেনের ওপর দিয়ে যেতে হবে তাহলে । 

ছইস্পেন্‌? আতকে ওঠেন হর্ষবর্ধন, “সেখানে এখন লড়াই 
চলছে না দারুণ ? 

“আপনি কি করে জানলেন ? 

'র্যাটসাহেব বলছিল ।* 


১৯ 
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র্যাটসাহেবট। কে আবার ? 

“আমাদের আসামের ফরেস্ট অফিসার । আমাদের কাঠচেরাই 
কারবারের অদ্ধেক কাজ তো গাছ কাঁটা। জঙ্গলের গাছ কাটা । 
সেই কাজের স্ুত্রেই ঘনিষ্ঠতা । 

“তাই বুঝি ?, 

হ্যা, র্যাটসাহেবের মোকাম এ ইস্পেনেই নাকি । ইস্পেনের 
কোনদিকে জিবরাল্টণর বলে কী যেন একটা জায়গা! আছে না £' 

হ্যা, আছে। তার ল্যাজের দিকটায়।” | 

“ল্যাজ নাকি? অবাক হয় গোবরা £ “আমরা ভেবেছিলাম 
ওট1 বোধহয় ইস্পেনের জিব হবে ।, 

“তা জিবও বল! যায় বই কি! জায়গাটাকে মাথার দিক মনে 
করলে ওট। জিবের মতই লেলিহান আর তলার দিকে ধরতে গেলে 
ল্যাজের মতই লট্পট্‌ করছে |, 

“তাহলে ল্যাজই হবে। কেননা, র্যাটসাহেব বলেছিল ওট! 
নাকি ইস্পেনের একটা বন্দর । বন্দর না বান্দর কী যেন বলেছিল 
মনে নেই। বান্দর হলে তো ল্যাজই হবার কথা ।, 

“তা, র্যাটসাহেবের সঙ্গে এ ল্যাজের সম্পর্কটা! কী? জানতে 
চান পৃর্থীশবাবু। 

“র্যাট সাহেব ছুটি নিয়ে দেশে ফিরে যাচ্ছেন তো। বোম্বে 
থেকে জাহাজ চেপে সমুদ্র পথে তিনি রওনা হয়েছেন। 
জিবরালটারে এ বান্দরের কাছে নেমে সেখানে দিনকয়েক 
কাটিয়ে ইস্পেনের ম্যাড্রাসের দিকে পাড়ি দেবেন, বলেছিলেন 
তিনি আমাদের ।” 

স্পেনে ম্যাডরাস ?” পৃর্থীশ রায় হতবাক £ “ইস্পনেও আবার 
ম্যাডরাম আছে নাকি ? 


থাকবে না কেন? পাগলরা নেই কোথায়? ছুনিয়ার সর্বত্রই 
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তে! ছড়ানো ।' হর্বর্ধৰ পরিক্ষার করেন--আর পাগলদের 
রাসলীলা তো৷ লেগেই রয়েছে সব জায়গায় |, 

পাগলদের রাসলীলা ! আপনি পাগলটা পাচ্ছেন কোথায় ? 

“এ ম্যাড-এর মধ্যেই । ম্যাড মানেই পাগল নয়? হর্ষবর্ধন 
বলেন--“তবে ভারতবর্ষের মাড়ীসে আমি কখনে। যাইনি । সেখানে 
পাগলের ভিড় কি রকম তা আমি বলতে পারব ন1।, 

“ও বুঝেচি। ম্যাডরাস নয়, ম্যাড্রিড হবে বোধহয় । ম্যাডরিড 
হচ্ছে স্পেনের রাজধানী । ম্যাডরিডের কথাই বলেছিলেন বোধ 
হচ্ছে এ র্যাটসাহেব ।, 

“তা হতে পারে। তা এ একই হোলো। ছুটোর মধ্যে ম্যাড 
রয়েছে দেখছেন না? ম্যাডনেসের কোনে অভাব নেই কারোই), 

তা বটে। ম্যাডরিডের লোকের! উন্মত্তই বটে এখন। এই 
মুহূর্তেই তো! বটেই ।, পূর্থীশ রায় সায় দেন তার কথায়। 

“তাই নাকি ? তা, লোকগুলে। এমন ক্ষেপে আছে কেন এখন 1, 

“তাদের দেশে লড়াই চলছে যে। ঘোরতর যুদ্ধ, যাকে বলে। 
জেনারল ফ্রাঙ্কো বলে এক জাদরেল লোক হিটলারের সহায়তায় 
বিরাট এক ফ্যাসিস্ত বাহিনী নিয়ে ম্যাডরিড আক্রমণ করেছে-_ 
শহরের দখল নেবার জন্যে ।' 

“বটে ?? 

“আর শহরের আবালবৃদ্ধবণিতা তাকে রুখতে মরীয়৷ হয়ে 
লড়ছে, তাদের নেতা কে জানেন ? এক মেয়েছেলে । 

'জাদরেলের ওপর টেক্কামারা ডবোল জাদরেল? কী নাম 
জাদরেল্নীর ? 

“লা পালানোরিয়। |, 

পাসানোরিয়ার মানেট। কী, বুঝেচ দাদ।? গোবর! বাতলায় £ 
পাষাণ ওর হিয়-_মানে এক পাষাণ-হৃদয়। নারী ।, 
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'পাঁধাণের মত কলজে না হলে কি লড়তে পারেরে ? মেয়েটার 
নাম একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি ।' ঘাড় নাড়েন দাদ] । 

“বিলেত যেতে হলে স্পেনের উপর দিয়েই যেতে হয় বটে।, 
রায়মশায় জানান £ “কিস্ত তা আমি যেতে চাই না1। লড়াই চলছে 
সেখানে । যদি কোনে পক্ষ থেকে কেউ আমাদের প্লেন লক্ষ্য করে 
গুলি গোল। ছোড়ে তাহলেই তো! হয়েছে ।, | 

“কেন, পারাচুট আছে না? গোবর্ধন বলে: “ওইটা জুড়িয়ে 
ওড়ন। উড়িয়ে নেমে পড়ব আমরা । ভয়টা কিসের ? | 

“নামতে হবে তো যুদ্ধক্ষেত্রের ওপরই । তারপর ? 

তারপর কী হতে পারে সেটা জানার জন্য ছুই ভাইই 
উদ্‌গ্রীব। 

পৃথ্থীশবাবু বলেন-__“ষে পক্ষের সামনেই পড়া যাঁক মৃত্যু নির্থাৎ ! 
যুদ্ধের সময় কি কারে! কাণ্ড জ্ঞান থাকে ? 

“তাহলে? এ জিব রালটার দিয়ে ঘুরে গেলে হয় না? 

“তা হয় বটে। একটুখানি ঘুর হয় যদিও ।+ 

“তা হোক না! আমাদের এ জিবরালটারে নামিয়ে দিয়ে 
যাবেন আমরা র্যাটসাহেবের সঙ্গে দেখ করব। বাড়ির ঠিকান। 
জানি তার। লোকটা আমাদের বহুৎ উপকার করেছে। ওর বাড়ি 
বয়ে গিয়ে একটু কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আসা! উচিৎ।, 

ফিরবেন কি করে দেশে ? 

কেন, জাহাজে চেপে। আমাদের সঙ্গে হাজার দশেক 
টাকা আছে। সেই টাকায় কি জাহাজের ভাড়া মেটানে। 
যাবে না? 

“খুব খুব । চলুন, তাহলে আপনাদের জিবরালটারের এয়ার- 
পোটে নামিয়ে দিয়ে যাই ।' 

প্লেনের মুখ ঘোরালেন পূর্থীশ রায় । 


আসাম থেকে কলকাতায় আসার আগেই হ্ষবর্ধন জেনেছিলেন 
তাদের এতকালের সুপরিচিত ফরেস্ট অফিসার র্যাটসাহেব ছুটি 
নিয়ে বিলেত যাচ্ছেন। 

খবর পেতেই তার! দেখা করতে ছুটেছিলেন সাহেবের সঙ্গে । 

এই হয়ত শেষ দেখা তাদের, ফিরে আর দেখ! হবে কিনা কে 
জানে। 

সেকালে গঙ্গীযাত্রা করলেই মানুষ ঘরে আর ফিরত না। এ 
তো আবার সমুদ্রযাত্রা ! 

'র্যাটসাহেব ফিরতে পারে দাদা! বলেছিল অবশ্যি গোবর্ধন ঃ 
'হনুমান তো৷ সমুদ্র লঙ্ঘন করে ফিরেছিল। মহাভারতে বলে? 

“মহাভারতে বলে? মহাভারত ! মহাভারত 1 আর্তনাদ 
করেছেন দাদা__-রামায়ণে আর মহাভারতে গুলিয়ে ফেলছিস তুই |, 

“রামায়ণেই বলল না হয়। একই কথা। আমি বলছিলাম 
কি, যে র্যাটসাহেবও সমুদ্র ডিঙিয়ে ফিরে আসতে পারে। সাহেবরা 
হনুমানের জাত ভাই তো! তাই না? 

র্যাটসাহেব বলেছিলেন যে ছুটি নিয়ে গৌহাটি হয়ে ফিরবেন 
তিনি কলকাতায়। সেখানে থাকবেন দিনকতক । এক বন্ধুর 
বাঁড়িতে-_-খিদিরপুরের ডক এলাকায় । সেখানে জাহাজঘাট। আছে 
না? তারই কাছাকাছি। 

হর্ষবর্ধন জানিয়েছিলেন যে, তারাও যাচ্ছেন কলকাতায়। তারা 
যাচ্ছেন টাক ওড়াতে। কারবারে তে অনেক টাঁক। কামানো 
হোলো) এবার মেই টাকার কিছুটা কমিয়ে তার! হালক। হতে চান। 

কারবারের পর এখন জেরবার হতে চাই আমরা» বুঝেচেন 
সার? দাদার সার কথায় সায় দিয়ে বলেছিল গোবর]। 

সাহেব তাদের খিদিরপুরে বন্ধুর বাসার ঠিকানাট। দিয়ে সনির্বন্ 
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অনুরোধ করেছিল কলকাতায় গিয়ে তারা যেন তার সঙ্গে দেখ 
করে। অমুক তারিখ নাগাদ তিনি রওনা হবেন কলকাতায় । 

তারপর তারা কলকাতায় আসার কদিনের মধ্যেই সেই ইছুর. 

বেড়ালঘটিত কাগুটা ঘটল। 

গোবর্ধন শুধাল, “বেড়ালের ইংরেজি তো ক্যাট, তাই ন। দাদ]! 
আর ইছুরের ইংরেজি ? | 

“মাইস্‌। ইছুরগুলে! ভারি বদ্‌ দেখলি না? এই জম্যেই ব; 
লোকদের ইছুরের সঙ্গে তুলন। কর! হয়_-বলে বদমাইস্।, 

ব্যাড মাইসও বলা যায় দাদা! তবে ইদুরের আরো একট 
ইংরেজি ছিল যেন, যেটা নাকি ক্যাটের সঙ্গে মিল খায় ।, 

র্যা |” হর্ধবর্ধনের মনে পড়ে যায় £ “সেটা ওরই ভেতর যার 
একটু ইতরবিশেষ_ সেই মন্দের ভালে! ইছুরদের বেলাতেই বলাহ্‌ 
বোধ হয়। 

বলতেই গোবর্ধনের মনে পড়ে যায়__-মনের কথাট। উদাহরণ 
স্বরূপ সে প্রকাশ করে তখন-_হ্া দাদা! যেমন আমাদের র্যা? 
সাহেব ! লালমুখোগুলো সব তো! ভারী পাজি, তার মধ্যে একট 
কেমন ভাল লোক ।' 

র্যাটের কথায় র্যাটসাহেব এসে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে তা; 
শেষ কথাটাও মনে পড়ে যায় । 

র্যাট সাহেব বলেছিল না আমাদের, কলকাতায় এলে তা; 
সঙ্গে দেখা করতে ? 

বলেছিল তো । খিদিরপুরের জাহাঁজঘাটার কাছে কোথায় 
যেন আছে সে। কিন্তু এতদিন কি আর ঘাটে পড়ে আছে নাকি ! 
জাহাজে উঠে পড়েছে কোন কালে । 

“জাহাজে উঠেই দেখা করে আসি না কেন? জাহাজ ছাড়ার 
আগে নেমে পড়লেই তো হবে। হবেনা? গোবরা বলে: 
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“যেমন কাউকে বিদায় দিতে ইঠ্টিশনে গেলে গাঁড়ি ছাড়ার 
আগে নেমে এলেই হয়।” 

তাতো! হয়। জাহাজঘাটাতেও প্ল্যাটফর্ম টিকিট পাওয়৷ 
যায় নিশ্চয় ।"".তবে বাই চল্‌। দেখা করে আসি সাহেবের সঙ্গে ৷ 

বাস্তবিক্‌, এতদিনের সন্বন্বস্ত্রের পর এত কাছাকাছি এসে 
র্যাট্ক্লিফের সঙ্গে মোলাকাত ন1 করাট। ভালে দেখায় না-_বিশেষ 
এটাকে যখন শেষ দেখাই ধরা যেতে পারে, অন্তত বেশ 
কিছুদিনের মতো! তো! বটেই। বড়ে। সাহেবের বিলেতপ্রাপ্তি 
এবং বাড়ীর বুড়ে। কর্তার কাশীপ্রাপ্তি, অবশ্য দেহরক্ষ। না করে-_ 
প্রায় এক জাতীয় ব্যাপার । খুব কমই তারা সেখান থেকে ফেরৎ 
আসেন। সমুদ্রযাত্রা প্রায় গঙ্গাযাত্রীর মতই | এসব যাত্রায় ফেরার 
কোনে। কথাই নেই, বলতে গেলে প্রায় ফেরারী হবার কথাই। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে সামনে একটি ছেলে পেয়ে তারা 
শুধিয়েছেন__“খিদিরপুর যাব আমরা । সেট! কোন দিকে ভাই ? 

কোনটা কোন দিকে ? ছেলেটার পালট। জিজ্ঞাস! । 

“খিদিরপুর ?' জানতে চেয়েছে গোবরা £ “কোন দিকে ? 

“খিদিরপুরের দিকে ॥ 

“সেট। কোন দিক তাইতো। জানতে চাইছিলাম 

“যেদিকটায় খিদিরপুর |” বলে যায় ছেলেটা । বলেই চলে 
যায়। দাড়ায় না আর। 

“কিচ্ছু খবর রাখে না ছেলেট। | চাল মেরে চলে গেল কেমন 1, 

বিরক্তি প্রকাশ করে গোবরা_-“বালক নয়, কোন ভদ্রলোককে 
শুধাও দাদ] !; 

“কি করে খিদিরপুর যাওয়া যায় বলতে পারেন মশাই ? 

কেন, ট্রামে চেপে যাবেন। জবাব দিয়েছেন ভদ্রলোক 
_-ট্রামে উ্রামেই যাওয়া যায় খিদিরপুর 1 
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“কদ্দ,র হবে জায়গাটা ? 

কদ্দুর আর? তিনি জানান--নাক বাড়ালেই খিদিরপুর । 

তারপর নাক বাড়িয়ে সামনে ষে ট্রাম পায় তাতেই চেপে 
বসে ছুই ভাই। সটান চলে যায় বালিগঞ্জ। সেখান থেকে 
আরেক ট্রামে চেপে, পার্কসার্কাস ঘুরে, ওয়েলেস্লি স্রীট হয়ে 
ধরমতল! ধরে এস্প্ল্যানেড ডালহৌসি পেরিয়ে ট্রাগুরোড দিয়ে 
সোজা চলে যায় হাওড়া ষ্রেশন। সেখানে আবার ট্রাম বদলে 
ধরমতল। হয়ে সাকু্লার রোড ধরে শেয়ালদ! ষ্টেশনকে ডানধারে 
ফেলে রাজাবাজারের পাশ কাটিয়ে শ্যামবাঁজারের পীচমাথা ঠুকে 
গালিফ হাটে গিয়ে ঠেকেন। সেখান থেকে আরেক ট্রামে রওনা 
দিয়ে এস্প্ল্যানেডে এসে খিদিরপুরের গাড়ির পাত্তা পেয়ে সেই ট্রামে 
চেপে খিদিরপুরের ডক এলাকায় গিয়ে পৌছান। 

উঃ! কী ঘুরটাই না ঘোরালে দাদা। লোকটা বলল 
যে নাকের সোজা । 

নাক সোজা হতে পারে ভাই! কিন্তু কলকাতার লোকরা 
তেমন সোজা নয়। তাদের নিজেদের যেমন ঠিকঠিকানা নেই, 
তাদের দেওয়া ঠিকানাও তেমনি ঠিক হয় না। নাকাল করে 
ছাড়ে সব।' 

কিন্তু র্যাট্‌সাহেব যে কোন্‌ জাহাজে পাততাড়ি গুটোচ্ছেন, 
ওদের তা জানা নেই এবং জানা থাকলেও যে বিশেষ কিছু 
্থববিধে হতো, জাহাজঘাটার কিনারায় পৌছে তেমনটা তাদের 
মনে হয়না। কেননা, অসংখ্য জাহাজের ভেতর থেকে সেই 
বিশেষ জাহাজটিকে চিনে খুঁজে বার করা কোনে! মতেই সহজ 
ছিলো ন! ওদের পক্ষে । 

তবু হয়তো সেই জাহাজ, ভগবানের মতো, নিজগুণে দেখা! 
দিয়ে নিজ রূপে প্রকট হতে পারে, সেই ভরসায় খর! জাহাজঘাটায় 
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ইতস্ততঃ বিচরণ করতে থাকেন। জেটির ওই সামান্ প্রপারের 
মধ্যেই, কেবল পায়চারীর দ্বারা, যখন প্রায় মাইল পঞ্চাশ হাটা হয়ে 
গেছে, তখন সাদাসিধে পোষাকপর! পুলিশের এক গোয়েন্দার 
সন্দেহের উদ্রেক না হয়েই পারে না। সে এসে ওদের পাকড়ায়__ 
“কৌন্‌ হ্যায় তুম্লোক ? কীহাকা আদমী ? 

“আসামী হ্যায়! সগর্বে বলেন হর্ষবর্ধন। 

ব্যস, আর উচ্চবাচ্য নয়, অমনি সেই গোয়েন্দা--এতখানি বিনা 
পোষাকে যে তাকে পাহারোলা বলে সন্দেহ করবার ঘুণাক্ষরও 
নেই কোথাও-_ঙাদের গ্রেপ্তার করে জেটি-দারোগার কাছে নিয়ে 
হাজির করে। 

“দে! আসামী, দোনো। ডাকু, পাঁকড়, গয়ি সাব 1, 

তারপরে অতিকষ্টে, ভারা আসামের লোক বলেই আসামী, 
স্বভাবতই আসামী কিন্তু স্বভাবতঃ আসামী নয়, মানে, জাতে 
আসামী হলেও আসামীজাতীয় নন্-__-জন্মগুণে আসামী, স্বভাবদোষ 
নন, এবস্িধ নানান কৈফিয়ৎ দিয়ে, দারোগা সাহেবের কবল থেকে 
কোনে রকমে উদ্ধার পান এবং সেই অফিসারের কাছ থেকেই 
র্যাট্ক্লিফ সাহেবের হদিশ উদ্ধার করেন। 

তারপর যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমুল্যের বিনিময়ে সেই সাদা-সিধে 
পাহাঁরোলার সহায়তায় তারা বহু সাহেববহুল সেই বিলেতগামী 
জাহাজটির ডেকেই সরাসরি গিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছেন। 

র্যাট্সাহেব তো তাদের দেখতে পেয়েই পুলকে গ্যাট্-ম্যাট করে 
ওঠেন--হযালো! হাবাড়ভান, হালে। গাবাড়ডান ! হাউ ডু ইউড়ু!, 

হাবাড়ডান-_গাবাড়ভান প্রত্যুত্তরে শুধু বলে__হ্যালো, 
হাঁলো। বনু দিবসের পরে, প্রিয়জন-মিলনে, আনন্দের আতিশয্যে 
দের সুবিধে মতো! কথাই বেরোয় ন! মুখ দিয়ে। 

এ-কথা সে-কথার পর সাহেব গুদের জানান যে, উনি সরাসরি 
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বিলেতে যাচ্ছেন ন৷ এখান থেকে সোজ। ম্পেনে যাবেন, জিবরালটার 
বন্দরে নামবেন, সেখানে কিছুদিন কাটিয়ে তারপরে স্পেন হয়ে তার 
বিলেতপ্রাপ্তি ঘটবে । 

হ্ষবর্ধন জিগ্যেস করেন_-ইসপেন? হোয়াই ?, 

“ফর রেস্ট! সাহেব হেসে বলেন। বক্তব্য বিষয়টাকে আরো 
বিশদ করার জন্যে, হিন্দীর খিচুডী মিশিয়ে দেন বেশ করে-__ 
“আলবং, ফর হোয়াট এল্স্‌_-আউর কেয়া মালুম করতা ? 

গোবর্ধনও ইংরিজি কথায় দাদার প্রায় কাঁছাকাছিই যায়।. সে 
বলে--'অফ কোষ 1? পিছ-প! হবাব ছেলে সেও নয়। 

“ফরেষ্ট অলসো ইন ইসপেন ? হ্র্ষবর্ধন প্রশ্ন করেন। 

“হোয়াই নট? এ ভেরী রেস্টফুল প্লেস, মোর সো ফর দি কজ, 
অফ ওয়ার । সাহেব হাস্ত করেন। 

গোবর্ধন আবারও বলে-__-অফ কোর্স।, 

সাহেবের সব কথাই সে অবিকল বুঝতে পারে, তার দাদার 
মতোই চমতকার । তাই সব কথাতেই এক বাঁক্যে সায় দিতে সে 
কম্ুর করে না। 

এবার হধধবর্ধনের "অফ কোর্স বলার পালা ছিলো স্থযোগটা 
গোবর্ধনের স্বার্থপরতায় নাহক এভাবে হাতছাড়া হওয়ায়, তিনি মনে 
মনে গোবরার ওপর ভারী চটে ওঠেন। বলেন-_-দেন ইউ গো, 
গুডবাই সাহেব | টেক্‌ আজ মেনি ফরেষ্ট আজ ইউ ক্যান্--ইন 
ইসপেন ।, 

গোবর্ধন বলে--অফ কোস! ইন ইসপেন! অফ কো! 

তারপর ছুই ভাই বিদায় নেয় সাহেবের কাছে। বিদায় নিয়ে, 
নিজেদের ডেরায় ফিরে আসে। 


পৃথ্থীশ রায় ছুই ভাইকে জিব রালটারের এয়ারপোর্টে নামিয়ে 
দিয়ে গেছেন। বলে গেছেন সেখান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পড়ে 
যে কোনে ট্যাকৃসি ড্রাইভারকে বললেই সোজা ষ্টেশনে নিয়ে 
পৌছে দেবে । শহরের বড় ষ্টেশনে । 

সেখানে ষ্টেশনে গিয়ে টিকিট কেটে ম্যাড্রিডগামী যে কোনো 
ট্রেনে চেপে বসলেই হোলো । তারপর ম্যাড্রিডে পৌছে ষ্েশনের 
বাইরে বেরিয়ে ফের কোনে! ট্যাক্সি ধরে ড্রাইভারকে র্যাট 
সাহেবের বাড়ির ঠিকানা! বাতলে দিলেই সে যথাস্থানে পৌছে দিয়ে 
আসবে। 

যথাস্থানে দিয়ে এলেও জায়গাটা এখনও যথাযথ পাওয়৷ 
যাবে কি না সে বিষয়ে তিনি যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করে 
গেছেন । 

“কেন, জায়গা কি আবার হারিয়ে যায় নাকি মশাই? তার 
কথায় অবাক হয়েছে গোবরা। 

জায়গ। ফিন্‌ কাহ! যায়গা! ? রাষ্ট্রভাষায় টিপপনি কেটেছেন 
হর্ষবধন। 

জায়গা ঠিক জায়গাতেই আছে । তবে তার ওপরকার ঘর 
দোর এখনে! অটুট রয়েছে কি না সেই কথা। জেনারেল ফ্যাক্কোর 
বোমারু বিমানবহর যেমন ঘন ঘন হান! দিচ্ছে শহরে আর বোম। 
বর্ষণ করে যাচ্ছে, খবরের কাগজে যা পড়া গেছে, তেমনটা হয়ে 
থাকলে র্যাট সাহেবের বাড়ি এখন বিরাট গহ্বরে পরিণত হয়েছে। 
ঠিকানায় গিয়ে হয়ত দেখবেন ঘে একট। গভীর গর্ত । 

“গর্ত দেখব ? 

তাহলেও, তার মধ্যেই হয়ত আপনার র্যাট সাহেবের দেখা 
পেতে পারেন।* তিনি ঠাট্টা করেন £ রর্যাট্‌, মানে ইছুররা তো 
গর্তেই থাকে । সেই তাদের আসল আত্তন1।' 
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জিত্রালটার ছাড়িয়ে স্পেনের ভেতরে সেঁধিয়ে ট্রেনে কিছুদূর না 
এগুতেই পৃর্থীশবাবুর কথার প্রমাণ মিলল । 

আকাশ ছেয়ে ঝাঁকে বাঁকে আসতে লাগল বোমারু বিমান, 
মাঝে মাঝেই হান! দিতে লাগল। আর চালাতে লাগল বুবুম্‌ বাম্‌! 

এধারে ওধারে চারধারেই । এমন কি ট্রেনের আশে পাশও 
পড়তে লাগল ধরাধধর্‌ 1'"বুম্‌ বাম্‌ ববম্‌ বম্‌। বাম্‌বাম্‌ বুম। 


জেনারেল ফ্রাঙ্কোর যা বোমার ধাক্কা! ! মাড়িভ এবং আশেপাশে 
খুব কম বাড়ী ঘরই আস্ত ছিলো । ঈশান কোণে মেঘের আবির্ভাব 
যেমন ঝড়ের পূর্বাভাস, তেমনি আকাশের যে কোনো কোণে 
এরোপ্লেনদর্শন মানেই বোমার অধঃপতন । হয় তার! সশব্দে পড়বে 
এসে মাথায় কিংবা দয়। করে নিতান্ত মাথায় না পড়লেও বাড়ীর 
হাতায় তো! বটেই! অবশ্য, বোমার ছোয়াচ থেকে বাঁচা খুবই 
শক্ত, কিন্তু মাথা বাচিয়ে বাড়ীর ছাদে পড়লেই ব! এমন কি 
বাচোয়া? বাড়ী-ঘর চাঁপা পড়লেই কি মানুষ বাঁচে ? 

এত ধূমধাড়াক্ হর্ধবর্ধনের পছন্দ নয়। এতটা বাড়াবাড়ি 
গোবর্ধনেরও ভালে লাগছিলো ন1। ত1 ছাড়! মেঘেদের একট। দস্তভর 
আছে সাধারণত ঈশান কোণ থেকেই তারা দেখ! দেয়, এই কারণে 
তাদের সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া! সহজ, হর্ধবর্ধনের ধারণা । এমন কি, 
ঈশান কোণ যে ঠিক কোন্‌ দিকটা আদৌ ন1 জানলেও চলে যায়। 

আকাশের যে কোণেই হোক, কি মাঝখানেই হোক, মেঘ 
দেখেছে। কি আর নৌকে। চেপো না! এইভাবেই তার! আকাশের 
মেঘ আর জলের নৌকার-_ছুয়ে মিলে জলমগ্নতার হাত থেকে 
'আত্মরক্ষ। করে এসেছেন বরাবর। 
কিস্তু এরোপ্লেনগুলোর কোনে! দিধিদিক জ্ঞান নেই-_যে 
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কোনো কোণ থেকেই এসে পড়বে অকল্মাৎ। এসে পড়লেই হলে! । 
তারপর সামলাও ঠ্যালা ! 

বাজ, বাজ বাজ, বাজ, বাজ. বাজ বাজ বাজ. বাজ. বাজ. বাজ... 
এ আসছে গগন বাজিয়ে বোমারু বিমান ! 

প্যাসাহেব বোম্বাই হয়ে বিলেত ফিরবে বলছিল না দাদা ? 
শুধিয়েছে গোবরা । 

“বলছিল বটে ।, 

“বোম্বাই যেতে বোমায় না গিয়ে থাকে গোবরার ভয় হয়। 

হর্যবর্ধন বলেন-_-“নারে, বোস্বাইযাত্রী সেই র্যাটসাহেবের কথায় 
কান দিয়ে ভালো৷ করিনি আমরা !, 

“কেন দাদ1 ? 

কেন আবার! জলেই এসে জল বাধে--দেখছিস না ? 

গোবরার আধ্যাত্মিক দৃষ্টিশক্তি স্বভাবতঃই একটু ক্ষীণ। তাই 
সে কিছুই দেখতে পায়না ! 

“দেখছিস নে, বোমার ধূম ? বোমাকে এরা বলে কী, শুনি? 
কী বলে ইংরিজিতে 1? বন্ব! আর বশ্বকে একবার ডেকে দেখ না 
তাহলেই তুই টের পাবি 1 

গোবর্ধন টের পায় না। বন্বকে আবার ডাকবে কি? ও 
কি ডাকবার জিনিস ? আর ও-তো৷ না ডাকতেই দেখা দেয়-_ছেলের 
হাতে খাবারের ঠোঙ1 থাকলে যা হয়, চিলেদের মতোই ওদের 
স্বভাব অনেকটা! ওকে আবার ডাকতে হয় নাকি আদর করে ? 

আস্ত একটা হাদ1 তুই মোদ্দাৎ। হধবর্ধন বলেন এবার, 
“বন্বকে ডাকা এই সামান্য কাজটা পারছিস্‌ নে ? আকাশের দিকে 
তাকণচ্ছিস কি হাীকরে ? বন্ধ আয়-_বন্ব আয় বোমকে ডাকা তো 
এই ? তাহলেই হলে বন্বায় ! সন্ধি করেই হলো-ব্বরসন্ধি।' মৃছ 
মধুর হাস্তে ভরে ওঠে ওর মুখ : “আর বস্ধায় যা, বোম্বাইও তা। 
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দাদার বিচক্ষণতায় গোবর্ধন মুহামান হয়ে পড়ে। ওর মুখে 
কথাই সরে না। 

“না বোম্বাই এর নাম মুখে আনি, না! এই বোমার পাল্লায় এসে 
পড়ি এখন ।, 

“সে কথা ঠিক দাদা ।” গোবর্ধন সায় দেয় এতক্ষণে । 

তারপর ওরা গুম হয়ে থাকে । বহুক্ষণ বাদে ফের গুমরে:ওঠে 
গোবর] £ “র্যা সাহেব বললে যে, ইসপেনের সবই ফরেষ্ট।। ত। 
ফরেষ্ট কই ইসপেনে ? শহরই তে৷ দেখছি নাগাড়ে 

হর্ষবর্ধন হুমকি দেন__“এখন তুই কী দেখেছিস জঙ্গলের? 
জঙ্গলের কী হয়েছে এখন ? 

«কেন? এত বড়ে। ইসপেন, জঙ্গল থাকলে তা চোখে পড়বে না 
মানুষের ? জঙ্গল তো আর জীবাণু নয় যে লুকিয়ে থাকবে ? জীবাণুও 
না, ভগবানও নয়_তবে ? গোবর্ধন অবাক হয় দাদার কথায় । 

বাঃ এই তো এখন শহরগুলে। ভাঙছে সবে! এর মধ্যেই 
জঙ্গল? আগে শহরগুলো৷ সেরে ফেলুক, মান্ুযগচলোকে সাবাড় 
করে দিক। তারপর আপনি জঙ্গল হবে, কারুকে দেখতে শুনতে 
হবে না। এতবড়ে। ইসপেন, এখন কেবল লম্বায় আর চওড়াতেই 
বড়ো, তখন উচ্চতাতেও বড়ো হবে দেখিল। দেখে নিস। 

“তাহলে র্যাট সাহেবের বেশ দূর-দৃষ্ি আছে, কি বলো দাদা ? 

“থাকবে না? কত বড়ো ফরেস্ট অফিসার! লড়াই বেধেছে 
কি অমনি চলে এসেছে__ইসপেনে। জঙ্গল গজাবার আগেই জঙ্গল 
ইজার। নেবার মতলব। আর বছর ছুই যদি এমনি লড়াই চলে, 
সার ইসপেন দেখবি বিলকুল ফাক। তার বছর পাঁচেক পরে বেদম 
জঙগল। গভীর অরণ্য একবারে ।, 

“রোদন করবার লোকটিও নেই কোথাও ।” দীর্ঘশ্বাস গোবরার। 

“আসল কথা কি জানিস? ওই র্যা সাহেবই কি, আর ওই 
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ক্যাট সাহেবই কি, আর ইসপেনের এই লালমুখোগুলোই বা কি, 
আসলে এর! সবাই জংলী--এখনো ঠিক মতন সভ্য হয়ে ওঠেনি । 
এখনে ঘোরতর জংলী, তাই এর জঙ্গল ভালোবাসে, যুদ্ধ বাধিয়ে 
জঙ্গল বানাতে চায়। আমাদের মতো স্সভ্য নয় রে! আমরা 
কোথায় আসামের জঙ্গল কেটে শহর বসাচ্ছি, আর এরা কোথায়, 
বসানো শহর ভেঙে গুড়িয়ে জঙ্গল বানাতে যাচ্ছে! এতেই 
বোঝ ॥ 

গোবধন বুঝবার চেষ্টা করে, কিন্তু তার প্রাণপণ চেষ্টাই সার, 
কিছুতেই পেরে ওঠেনা। বোকার মতন মুখখানা করে রাখে | 

ইতিমধ্যে অকস্মাৎ গগনপথে.. 

বাজ. বাজ. বাঁজ. বাজ. বাঁজ বাজ. বাজ বাজ. বাজ -_ 

এবং সঙ্গে সঙ্গে_ ত্রাম্‌ ব্রাম্‌ ! 

গোবর্ধন আর বিরক্তি চাপতে পারেনা, টেঁচিয়ে ওঠে__ পাজি- 
কোথাকার- উল্লুক কাহকৃকা! 

হর্ষবর্ধন গুরুগম্ভীর হন £ “ছিঃ গোবরা, মুখ খারাপ করে না, 
মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে মুখ খারাপ করতে নেই! এখন, কখন 
আছি কখন নেই, ভগবানের নাম করাই ভালো নয়কি ? তবু শেষ 
মুহূর্তে ভগবানের নাম নিয়ে ব্বর্গে যেতে পারবো । এই রকম স্থান 
কালে, এরকম অবস্থায় কি মন্দ কথ। মুখে আনতে আছে? ছিঃ 
তুমি যদি ভালে! করে ভেবে দেখো তাহলেই বুঝতে পাঁ; 

এমন সময়ে ট্রেনটার প্রায় ঘাড়ের ওপরেই একটা বোমা এসে 
পড়ে । উৎক্ষিপ্ত মাটির চাঁপড়। ছিটকে এসে ধাক্কা মারে দাদার 
নাকে। 

হ্যবর্ধন লাফিয়ে ওঠেন; “ওরে বাবারে, গেছি রে! মাগো মা! 
গেল বুঝি চোখটা! পাজি, বলে পাজি! পাজির পা-ঝাড়া । 

চোখ কচলাতে কচলাতে যার-পর-নাই মন্দ কথ! সব তিনি মুখে 
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আনতে থাকেন ৷ যত খুশি- যেমন খুশি হয় তার, যতক্ষণ না তার 
আশ মেটে, তিনি ক্ষান্ত হন ন1। 

গোবর] হা করে শোনে । 

বোমার সঙ্গে সমানে বধিত হতে থাকে দাদার মুখখারাপ। এক 
একটা আওয়াজ হয় আর তার গালিগালাজ ছুটতে থাকে-- 
বুলেটের মতই । এবং তা বোমার থেকে অনেক দূর গড়ায়। ইম্পেন, 
ইস্পেনের লড়াই, ইস্পেনের মানুষ-_কারুর তিনি বাকী রাখেন না» 
ইস্টুপিট নন্সেন্‌ রাসকেল যা মুখে আসে বলতে ছাড়েন না । ' 

রাসকেল শুনেই গোবরার রাসলীলা মনে পড়ে যায়। সে 
বলে-__-বলছিলে না দাদা? ম্যাডরাস ম্যাডরিড--ছুটোর মধ্যেই 
ম্যানেস আছে। তা বলেছিলে ঠিক। নইলে অকারণ এইসব 
গুলিগোল। বুম বাম্‌__নেহাৎ পাগলামি ছাড়া কী ? 

“বলেছিই তো! বলছিই তো!” 

“কিস্ত এই পাগলামি ছেড়ে যাবে কোথায়? ছুনিয়ার সব 
জায়গাতেই তো। পাগলামি । পাগল লোকের ভিড়--তাই না 
দাদা? এবার গোবর! দার্শনিকের মতন কথা কয়-_দাদার কাছ 
থেকে শোনা সব বোধহয় । 

“এই পৃথিবীতে বান করতে হলে পাগলদের সঙ্গেই বাস করতে 
হবে, পাগলামি বাচিয়ে পা ফেলাই দায়। গোবরা বলে। তার 
বক্তব্য, ছুনিয়ার যেখানেই থাকো, পাগলদের পাগলামি বরদাস্ত 
করতে হবে, তখন নাহক রাগ করে লাভ কী? মুখ খারাপ করেই 
বাকী কয়দা? -_-পাগলের পাল্লায় পড়ে নিজেরাই না পাগল 
হয়ে যাই। তার চেয়ে বরং হাসিমুখে সয়ে যাওয়াই ভালো" 
নিজের কাজও হাসিল করতে হবে সেই সঙ্গে । গোবরা বলেছে। 

মুখখারাপ করছি কি সাধে? চোখটা গেল যে! 

“কোন্‌ চোখ? শুধিয়েছে তখন সে। 


কলকাতায় এলেন হর্বর্ধন ১৭৭ 


“ভাতো। গেল, কিন্তু ইস্পেনের সম্বন্ধে যেসব কথা তুমি 
আওড়ালে, ভাগ্যিস আমাদের সহযাত্রীরা বাংলা! বোঝে না তাই 
রক্ষে, নইলে তাদের দেশের গালমন্দ শুনে আমাদের আস্ত রাখত 
না, ওদের হাতেই সাবাড় হয়ে যেতাম এতক্ষণ ! বোমায় মরবার 
ফুরসৎ মিলত না, বুঝলে দাদা-..বুম বুমাৎ !, 

দাদাকে বোঝাবার আগেই দারুণ এক বোমাৎকার। বিকট 
আওয়াজটা একখান! ট্রেনের ঘাড়েই এসে পড়েছে- ছুখানা করে 
দিয়েছে ট্রেনটাকে । 

একটা বোমা ট্রেনের ওপরেই পড়েছে এসে এবার ।"*. 

হর্ধবর্ধন আর গোবর্ধন নিম্পলক নেত্রে দেখতে থাকেন। এমন 
অদ্ভুত দৃশ্য, ওঁরা এ জীবনে দেখেন নি-_ | 

হবর্ধনদের ঘাড়ে নয়, এই যা রক্ষা । আপাতঃ বিপদ-সঙ্থুল 
পথে ট্রেনট1 স্বভাবতঃই দ্বিধাভরে অগ্রসর হচ্ছিলো, বোমার 
আঘাতে, এতক্ষণে সত্যিই দ্বিধান্বিত হয়ে পড়ে একেবারে ছু- 
আধখান। হয়ে যায়। 

টিকটিকির ল্যাজ কাট পড়লে সে যেমন মুহুর্তের জন্যেও 
দাড়ানো! সমীচীন মনে করে না, এমন কি পেছনে ফিরে তাকায় না, 
আর, নিজেকে নিয়েই সোজাম্ুজি ছুট মারে-_-তার পরিত্যক্ত 
অপভ্রংশের দিকে ভ্রক্ষেপ করে না পর্যস্ত, রেলগাড়ীটাও তেমনি 
ইঞ্জিনের দিকের অর্ধাংশে নিয়ে বৃথা কালক্ষেপ না করে, সমস্ত ছ্িধা" 
দ্ন্ এবং বিচ্ছিন্ন প্রত্যঙ্গকৈ ফেলে রেখেই চটপট চম্পট দেয়। সটান 
ম্যাড়িডের দিকেই উধাও হওয়া পলাতক অর্ধাঙ্গে যারা ছিল তারা 
বেঁচে গেল এ যাত্রার মতন। এদিকে গাড়ির পেছনের দিকটায় 
ছিলেন হর্যর্ধন আর গোবরধন, তার! সদলবলে ধরা পড়লেন 
জেনারেল ফ্রাঙ্ছোর জার্সান-বাহিনীর খপ্পরে | 

ছুরদৃ্ই আর বলে কাকে ! 

১৭ 
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কিন্তু দূরদৃষ্টি থাকলে দূরদৃষ্টের হাত থেকে বাঁচা যায়। হর্ষ বর্ধনের 
এই দুরদৃষ্টি ছিলো, ছেলেবেল। থেকেই ছিলো, স্বভাবতঃই ছিলো । 
জার্মান সেনানী যখন তাদের সবাইকে ঘেরাও করে, তাদের দলপতি 
এগিয়ে এসে, হাত তুলে নাৎসী সেলাম ঠুকে অভিনন্দন জানায়-_ 
“হেইল্‌ হিটলার 1 তখন তার ভাবে, তাদের কাকে সম্বোধন করছে 

কে জানে! তাদের উদ্দেশেই হাঁক পাড়ছে হয়ত বা, এইন৷ ডেঁবে-. 

হর্ষবর্ধনও ঠিক সেই কায়দাতেই হাত তুলে তেমনি বলেন, 
“হেই হাটলার। হর্ষবধন নির্ভীক, সঙ্কোঁচ কি কুঠা নেই, সহাস্তমুখ 
হর্ষবর্ধনের। আধগাড়ী সবাই, ভূৃতপূর্ব যাত্রী এবং সম্প্রতি বন্দী, 
যাবতীয় লোকের মধ্যে একমাত্র কেবল হ্বধনেরই হাত ওঠে, 
একল। তারই হষধ্বনি শোন] যায়। 

গোবরকে তিনি চাপ। গলায় দাবড়ে দেন-__“এই, করছিস কি? 
হাত তোল! টেঁচা! নইলে কোরবানি করে ফেলবে যে !, 

গোবর্ধন হাতট! তোলে কেবল । অতি ঝষ্টে। 

চা! যে বিয়ের ষে মন্ত্র, জানিসনে ? বল-_হেই হ্যাটলার । 

গোবধন টেঁচায়__ছুই ছুটলার |, 

ফলে জার্মান দলপতি ওদের ছু'ভাইকে দলভুক্ত করে নেন__ 
নাজী পক্ষীয় ভেবে । বাকী সব পাজীদের--তার মতেই অবশ্যি-_ 
বন্দী করে, কোটমার্শাল করা হয় অর্থাৎ বন্দুকের সামনে সারি সারি 
সাজিয়ে ছুড়ুম্‌ কে দেওয়! হয়-_পরের পর । 

প্রত্যেক ছুড়মে হর্ষবর্ধনের পিলে চমকায়, আর উনি বলতে 
থাকেন, "ছি ছি! কী খারাপ জায়গাতেই না এসে পড়। গেছে। 
কিন্ত এ অব্যর্থ মন্ত্র--হায় হাটলার, কিছুতেই ভূলিসনে যেন 
গোব-গোবর] ! এটা বললাম বলেই বেঁচে গেলাম এ-যাত্রা ! ভালে 
করে মুখস্ত করে রাখ। তাহলেই এরাল্স্যে টি'কে থাকতে পারবি 
কোনে গতিকে 1 
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' অতঃপর হর্ষবর্ধনর! ফ্াঙ্কোর দলের সঙ্গে, ওদের সহযাত্রী হয়ে, 
দলীয়ান ও বলীয়ান হর্বর্ধন ম্যাড্িডের দিকে অগ্রসর হতে 
থাকেন'-'ম্যাড়িড-বিজয় করার ছুরাকাজ্া নিয়ে । 

কয়েকদিন ওদের সঙ্গে মিশেই অনেক কিছু শিখে ফেলেছেন 
উনি, এমনকি “হেল হিটলারের? সম্যক অর্থও গর মালুম হয়ে গেছে। 
ফ্রাঙ্কোর দলের মধ্যে স্পেনীয় ছিলো, ইতালীয় ছিলো কিন্তু ইংরিজি 
বি্ভা় তার। সকলেই সমান পারদর্শী, হর্ধবর্ধনের সমকক্ষেই প্রায়, 
কাজেই ভাবের আদান প্রদানে ওদের কোনে! পক্ষেই কোনো 
অন্ুবিধে হয়নি। 

কেবল “হেইল্‌ হিটলারের? সদর্থ জেনে হর্ষবর্ধন একটু অসস্তুষ্টই 
হনঃ “আমি ভেবেছিলুম কোনো দেবতা-টেবতা, আরে ছাই, এ 
যে মানুষ রে! একটা মানুষের হিটলার । হাতী-ঘোড়াও না 
চারপেয়েও নয়, একেবারেই মানুষ 

গোবরা বলেছে £ “কেন, মানুষ কী খারাপ? মানুষ যদি 
মানুষের মতে মানুষ হয়, যদি অবতার হয়-_?, 

“মানুষের মতো! মানুষ না কচু! মানুষের মতো জন্ত বসতে 
পারিস বরং । মানুষ-মারা মানুষকে আর অবতার বলে না 1, 

পাছে কী অনর্থ বাধে, দৈবাৎ যদি বাংল। বুঝেই ফেলে ব্যাটারা, 
গোবর্ধন দাদার মুখে হাতচাপ। দিয়েছে। 

হাতের চাপকে অগ্রাহ্ করে তার ফাক দিয়েই হর্ষবর্ধনের 
বাক্যন্ফৃতি হয়েছে__হ্যা হ্যাটলার যদি হয় তবে আমরাই বা কী কম 
অবতার রে? আমরাও তো! গাছমার! মানুষ! কত গাছকেই 
তে! কেটে ছেঁটে ধরাশায়ী করলাম! মানুষের মতোই অকাতরে 
কচুকাট। করে-_; 

গোবর্ধনকে মানতে হয়েছে_ হ্যা, সত্যিই, আমরাও অবতার 
কম নই কিছু! অন্ততঃ গেছো-অবতার তো৷ বটেই 1 আত্মপ্রসাদে 
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হর্ষবর্ধর বুক ফেঁপে উঠেছে £ “নেহাৎ পক্ষে হাফ অবতার তো 
নিশ্চয়ই হবে! আমর! ? 

তারপরেই তিনি অন্তরের মংলব ফাস করেছেন এবার দেশে 
ফিরেই, তার লোক জন কর্মচারীদের দিয়ে নিজেকে “হেই হ্র্ধবধধন ! 
বলে ডাকাবেন-__সদাসর্বদাই ডাকাবেন-_আখচারই ডাকাবেন ! ও 
রকম শুনতে বেশ ভালোই লাগবে ওর । ইতিমধ্যে অবশ্য বাইরে 
চেঁচিয়ে ভাকার ছুঃসাহস তার হয়নি-_তবে মনে মনে! চেঁচিয়ে 
নিজেকে তিনি ডেকে নিয়েছেন, ভালে! করেই দেখে নিয়েছেম। মন্দ 
শোনায়নি নিতান্ত! তবে ওটা একটু ইংরিজি করে আরে সংক্ষিপ্ত 
ও সহজ করে “হেই হাঁবাড়ডন্ করে নিলে শোনায় আরো ভালো।। 

এ পর্যস্ত গোবধনের সঙ্গে তার মতদ্বৈধ হয়নি, কিস্তু এর পরেই 
বেধেছে গণ্ডগোল । হর্বধনকে দাদ] ছাড়া অন্য কোনে সম্বোধনে 
ডাকতে সে কিছুতেই প্রস্তত নয়। অথচ হর্যবর্ধনের ইচ্ছ! যে 
সেও “হেই হাবাড়ভনের” দলভুক্ত হয়। পরিশেষে এইভাবে রফা 
হয়েছে £ দেশে ফিরে তবেই তে? ডাকাডাকি ? আগে দেশেই ফেরা 
যাক। আদৌ ফের! যাবে কিনা সেখানেই যে সন্দেহস্থল_ 
ছু'জনারই সমান সংশয় সেখানেই । 

মাইলের পর মাইল হেঁটে-_-কত মাইল আন্দাজ করা কঠিন, 
অবশেষে ওরা! এসে পৌচেছেন ম্যাড্রিডের সম্মুখে । ম্যাড্রিড অবরোধ 
করে বসে আছেন গুরা। ফাক পেলেই ওর ভেতরে, ওই অবরুদ্ধ 
শহরের ভেতরেই ঢুকতে হবে নাকি, আজ-কালের মধ্যেই সবেগে 
এবং সতেজেই ঢুকতে হবে--এই রকম আশঙ্কা হয় হর্ষবর্ধনের । 

গুকতে গেলেই কি ওরা সহজে ঢুকতে দেবে ? শহরের মধ্যে 
ওৎ পেতে আছে যারা? গোবরা বলে, "গুলি ছুঁড়তে পারে 
হয়তো । 

পারেই তো !, 
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“তাহলে তো প্রাণ হারাবার ভয় আছে আমাদের 1 সংশয়টা 
আর প্রকাশ না করে পারে না গোবরা “নেই কি দাদ! ? 

তাতো আছেই । হর্ষবর্ধন বুক ফুলিয়ে বলেন : “যুদ্ধ করা কি 
চারটিখানি নাকিরে ? ওতে প্রাণ বাঁচানোই দাঁয়। 

গোবধন বলে £ প্রাণ দিতে হলে লোকে দেশের জন্যেই প্রাণ 
দেয়। বিদেশের জন্যে শেষটা বেঘোরে মারা যাবে! দাদা ? 

প্রাণ দেয়া নিয়ে কথা! প্রাণ দেয়াই হলো আসল । হর্ষবর্ধন 
জবাব দিয়েছেন, অত্যন্ত উদাসীনের মতোই £ “মারা গেলে তখন 
দেশই বা কি-আর পরদেশই বাকি! কোন দেশের কার জন্যে 
প্রাণ দিলুম ভেবে মন খারাপ করে কোনো লাভ নেই ।ঃ 

লাভালাভের কথাটাই কিন্তু খতিয়ে দেখছে গোবধন। তখন 
থেকেই মনটা খচখচ. করছে তার। কেবলই তার মনে হয়, বিদেশে 
এসে শেবটা বাজে খর্চ। হয়ে যাবো, প্রাণটা দিয়ে ফেলবো অপর- 
দেশের জন্যে ? পরের দেশোদ্ধারে প্রাণপাত করায় কী পরমার্থ? 
ফয়দাটাই বা কী? কেন, স্বদেশ কি ছিলো না গোবরাদের-_তার 
জন্যে অক। পাওয়া কী যেত না! একেবারেই ? চেষ্টা চরিত্র করলে ? 

ইত্যাকারে অগুনতি প্রশ্ন ওর মনে এসে উঁকি-ঝুঁকি মারে। 
অবশেষে বেফাস করেই ফেলে, “না দাদা, এটা ভালো হচ্ছে না।; 

“কী ভালো হচ্ছে না ? 

“এই বিদেশের জন্যে মরাটা 1, 

“তোর মতলবটা কী শুনি? হর্ষবর্ধন দারুণ গম্ভীর হয়ে যান £ 
“নিতান্তই বেঁচে থাকতে চাস নাকি অনস্তকাল ? 

“না, বাঁচতে আমি চাইনে। গোবর্ধন ঘোরতর আপত্তি করে-_ 
বেঁচে আবার থাকে মানুষ? বেচে লাভ? তবে আমি দেশে 
গিয়ে দেশের জন্যেই মরতে চাই। বিদেশের জন্তে মরাট। কোনো 
কাজের কথা নয়।' 
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ঘুদ্ধ কোথায় তোর দেশে? যুদ্ধ? হর্ষবধধন ভারী খাগ্সা হয়ে 
ওঠেন এবার : “দ্ধ কি বাঁধে, না, বেধেছে__কখনো সেখানে ? 

জবাব দিতে পারে না গোবরা। দাদার কথা মিথ্যে ন|। 
হর্ষবর্ধন আরে! রাগ করেন $ “মরবার সুযোগই নেই স্বদেশে সেই 
এক হাসপাতাল ছাড়া। আর উনি মরতে চান ব্বদেশে গিয়ে। 
ভারী ওঁর স্বদেশ 1 হর্ষবর্ধন ঠোট বেঁকান।-_কী আবদার 1 

স্বদেশের অপমান গোবরার প্রাণে লাগে । সে বলে, “বিদেশে 
যুদ্ধে মরার চেয়ে স্বদেশে আত্মহত্যা করাও ভালে। ।' 

“তবে যা, মরগে যা তুই ত্বদেশে গিয়ে ।” হর্ষবর্ধন শেষ জবাব 
দিয়ে দিয়েছেন ।--এখানে দাড়িয়ে আছিস কেন তবে? স্বদেশেই 
চলে যা। আমি চাই না তোকে। আমি কিন্তু এখানেই মরবৌ। এই 
ইসপেনেই-__এই যুদ্ধেই, আলবৎ 1” পুনশ্চ তিনি যোগ করছেন £ 
“এখানে গোলার মুখে মরতে কী মজ1! আঃ 1 আরামে তুর চোখ 
বুজে এসেছে £ 'মরবোই তো! দেখি কে বাঁচায় আমায়- দেখি ? 

এরপর গোবরা একেবারেই চুপ মেরে গেছে--আর কী বলবার 
আছে তার? এর পর চালাতে হলে, নিতান্তই তাকে পা চালাতে 
হয়, কথা আর চলে না। কিন্তু এই পাঁচ হাজার মাইল দূর থেকে 
পায়ে হেঁটে, স্বদেশে যাওয়ার চেয়ে, যমের বাড়ী যাওয়া_এমন কি 
এই বৈদেশিক বিভ্রাটে বিজড়িত হয়ে- হ্যা, বোমার মুখে যাওয়াও 
ঢের সোজা । কাজেই দাদার সঙ্গে এক যাত্রায় মরণপথের পথিক 
হয়ে মৃত্যুযুখে পতিত হবার জান্যই সে প্রস্তুত হয়েছে । 

ভালে। করে ভেবে দেখলে, মারা যাবার পর কিছুই আর বাকী 
থাকে না_ন। কোনো সমস্যা, না কারোছুর্ভাবনা। প্রাণ গেলে আর 
রইলো কী? তখন আর মাথা ব্যথা! করে লাভ ? কি জন্যে মরলুম, 
কার জন্তে মরলুম, কোথায় বা মরলুম-__মরলুমই বা কেন__আদৌ 
মরলুম কিনা তাও জানবার উপায় নেই তখন ! অতএব মর! নিয়েই 
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হলো কথা--মারা গেলে কথাও চুকলো, কাজও খতম! তাছাড়া 
দেখতে গেলে, নিজের দেশের জন্তে প্রাণ সবাই দেয়, গরু-বাছুরেও 
দিয়ে থাকে-__তারাও কিছু বিদেশে গিয়ে দেহত্যাগ করে না_সে 
আর এমন বেশী কথ কি? কিস্তু বিদেশের জন্যে মরতে যায় কে? 
কণ্টা যায়? এই কারণে, সমান মারাত্বক হয়েও, বিদেশের জন্য 
মরাটাই বেশী সার্থক-_হর্ষবর্ধনের এই সার সিদ্ধান্ত, অনেক ভেবে- 
চিন্তে, সন্ধা! নাগাদ, নিঃসন্দেহে, পৌছে গেছে গোবর! । 

যখন প্রাণ দেয়! নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছুই রইলো না, তখন 
ওরা ছু'ভাই, নিশ্চিন্ত মনে, যুদ্ধক্ষেত্রের ইতস্ততঃ এধারে-ওধারে 
সর্বত্রই নিরুদ্ধেগেই চরে বেড়াতে শুরু করে দিলো । ছু-একটা 
গোলা-গুলি ছিটকে এসে, হাওয়ার ঝটক1 মেরে সা করে চলে যায় 
নাক-কানের আশ-পাণ দিয়ে গ্রাহ্াই করে না ওরা ! মৃত্যুর সঙ্গে 
গায়ে পড়ে কোলাকুলি বাধাতেই যেন ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে পড়েছে । 

দুর, এমনি করে ঘাঁটি আগলে পড়ে থেকে লাভ কী? 
হর্ষবর্ধন কন ঃ বোজে সময় নষ্ট করা কেবল 1? 

গোবধন অনুযোগ করে £ ফ্স্কোর লোকেরা গালে হাত দিয়ে 
ভাবছে সব বোধহয় যে, কী কর। যায় এখন !, 

জেনারেল মশাই বোধহয় ভেবেছিলেন যে, উনি আসামাত্রই 
ম্যাড্রিডের লোকর। দরজ। খুলে সমাদরে ওঁকে অভ্যর্থনা করবে ॥ 

“ম্যাডিড দখল করা ওসব ফ্রাঙ্কো-ট্রাঙ্কোর কর্ম না। গোবর্ধন 
বলে, “ম্যাডরাসই নিতে পারতো! কিন1 কে জানে, তে। ম্যাডরিড 1, 

'রাসলীলাট। দেখা হলো না জীবনে*_হর্ষবর্ধন ছুঃখ করেন-_ 
“পাগলদের রাসলীল! !, 

“ম্যাডরিডে ঢুকতে পেলে অনেক কাণ্ড দেখতে পাবে! দাদ 1 
গোবর্ধন দাদাকে সাত্বন৷ দেয়_“রাসলীলার কম কিছু হবে না সে। 
ঢুকি তো আগে একবার |, 
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যা, ঢুকতে পেলে তো? হ্ষবর্ধনের ক্ষোভ যায় না ।--ছ'দলে 
মিলে যা মংলব এটেছে দেখছি, ভাতে এরাও ঢুকছে না__ওরাও 
দিচ্ছে না ঢুকতে ।' 

“ছু'দলের মধ্যে কোনে! ষড়যন্ত্র হয়নি তো দাদ ? 

বিচিত্র নয় 1 হ্ষবর্ধন মাথা চালেন £ “হলেই হলো | জংলীদের 
মধ্যে সবকিছু হওয়াই সম্ভব। আশ্চর্য কি? ৃ 

“এক কাজ কর! যাক দাদা__? গোঁবর। বলে: এসো আমরা 
বরং কাজে লাগি। এদের ষড়যন্ত্র ভেঙে দিই না কেন? 

“কী করে শুনি? হ্র্ধবর্ধন সামান্যই উর্গ্রীব হন। 

“আমরা ছু'জনেই এগিয়ে গিয়ে আক্রমণ করি না! কেন? আমরা 
ছু'জনেই তো৷ ম্যাডরিড জয় করে ফেলতে পারি।' 

কুলে এই ছ'জনে ? তুই আর আমি--এই ছু'জনায়?, হর্ষবর্ধনের 
সংশয় হয়-__“ছু'জনে মিলেই ম্যাডরিড দখল করে নেবো বলিস কি? 

“এমন কি অসম্ভব দাদা? হনুমান যে এক। একাই লঙ্কা জয় 
করোছিলো ! আমরা পারবে না? কী যে বলো তুমি ? তুমি__তুমি 
তো একাই একশ! তাই নয় কী? 

হর্ষবর্ধন খুশি হন, “তা বটে। দে কথা বটে! উনিযে 
একাই একশ'র সমকক্ষ, সে বিষয়ে কোনোদিনই ওঁর কিছুমাত্র 
সংশয় ছিল ন|। 

“আর আমিও একশ? । গোবর] বলে, “ছু'জনে মিলে আমরা 
দু'শ! হলাম কিনা, বলো? 

গোবরা- গোবরাজাতীয়দের একশ'র সমান হলেও হতে পারে 
কিন্তু একজন হর্ধবর্ধনেরও সমকক্ষ হওয়া কিছুতেই ওর পক্ষে 
সম্ভব নয়_-এই রকমই কুসংস্কার বন্ধমূল ছিলো হর্যবরধধনের । সেই 
সনাতন ধারণা থেকে তাঁকে টলানো যায় না_-তিনি প্রতিবাদ 
করতে চান! 
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গোবরা বলেঃ “বেশ, কত তবে, আমর। ছু'জনে মিলে? 
তুমিই বলো-_-একশ' পঁচানববই ? না? একশ” আশী1? তাও 
নয়? তবে কি একশ” পঞ্চাশ? একশ" চৌত্রিশ 1 একশ' তের? 
এত কম হবে৷ আমি? গোবরার গল। ভারী হয়ে আসে । 

“না না, তার বেশী--তারও বেশী । ভাইয়ের মনে ব্যথা দিতে 
প্রাণে লাগে দাদার । ভাইকেও মনঃক্ষুপ্ন করবেন না! অথচ সত্য- 
বাদীতারও পরাকাষ্ঠী হবে_-এক টিলে ছু' পাখী মারার মংলব 
তার। “আরো কিছু ওঠ ।” তিনি বলেন । 

গোবরা আরে কিছু ওঠ £ একশ” বাহান্ন? আরো বেশী? 
একশ” বাষটী ? আরো? পঁয়ষ্রি? য়্যা-_একশ' পয়ষট্রি? আরে 
বেশী বলছো! ? একশ" উনসত্তর ?, 

“একশ" বাহাত্তর হলেই ঠিক হবে ।” চুলচেরা বিচার করে বলেন 
হর্ষবর্ধন ।__-তুই আমার চেয়ে আটাশজন কম-__সেই যথেষ্ট । 

সংখ্যার গোলমাল মিটলে আর কিছু থাকে ন1! তারপর । 
প্রাণের শস্কী তে। ছিলোই না ওদের-_বিদেশের জন্যে জীবন দিতেই 
বেরিয়েছেন__-তবে আর পিছপা! হবেন কেন, কার জন্যেই বা? 

সন্ধ্যার মুখেই সেই একশ" বাহাত্তরজন ছ্‌*টি মাত্র বন্দুক কাধে 
বেরিয়ে পড়ে ম্যাড়িড আক্রমণে । বিজয় অভিযানে বীরবিক্রমে 
বেরিয়ে পড়ে-_-কারুর তোয়াককা করে না। 

হর্ষবর্ধনর! প্রবল পদবিক্ষেপে যেদিক পানে অগ্রসর হন, 
সেদিকটার মোহড়া নিয়েছিলেন লা-পাসানোয়ীয়া। স্পেনীয় এই 
মেয়ে সেনাপতির নাম খবরের কাগজের দৌলতে তোমর। শুনেছে। 
বোধ করি। সেদিনকার সংগ্রামের সেই সমারোহে মেয়েরাও যে 
যোগ দিয়েছিল এই সংবাদও তোমাদের অজান। নয় নিশ্চয় । 

লা পাসানোরিয়া! এই নামে পাষাণেরও হিয়৷ বিক্ষুব্ধ হয়। 
অবশ্থ হর্বর্ধনদের বিচলিত হবার ছিলে! না কিছু । ও-নামের 
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লেশমাত্রই তাদের কানে প্রবেশ করেছিল কিস্তু উনি যে কী বস্ত তা 
তার! ধারণা করেনি কোনোদিন। জান। তে৷ দূরের কথা। 

জেনারেল ফ্রাঙ্ক পর্যস্ত ধার সম্মুখীন হতে সহজে রাজি হতেন 
কিনা সন্দেহ, অসমসাহসী ও অসহায়, সেই একশ' বাহাত্তরজন 
বীরপুরুষ, ওরফে ওর! ছু' ভাই, একবারে সোজন্ুুজি, তারই হার 
গিয়ে হাজির হয়। 

প্যাখো দাদা দ্ভাখো_-!১ গোবর্ধন দাদার দৃষ্টি আকর্ষণ করে__ 
“এ গর্ভগুলোর ধারে ধারে-__বস্তাগুলোর আড়াঁলে আড়ালে-_ 
কিনারে কিনারে-_মেয়ের! নয় সব ? 

দূর!) না! দেখেই হেসে উড়িয়ে দিলেন হর্ষবর্ধন £ “মেয়েরা 
কেন মরতে আসবে যুদ্ধে? পাঁগল হয়নি তো তারা! কিন্তু 
দেখামাত্রই ওঁর চক্ষু ছানাবড়া হয়-_য়্যা, তাইতো! রে! মেয়েরাই 
তো-..সৈন্য সেজেছে সবাই দেখছি-.'তাজ্জব !.-., 

এবং ছুর্দৈবন্রমে সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরাও তাদের দেখতে পায়। 
এবং দেখতে ন1 দেখতে ঘেরাও করে ফেলে। 

চারদিকেই খাড়া-কর! বন্দুক, প্রত্যেক মেয়ের হাতেই, এবং খুব 
সম্ভব এয়ার গান নয়-হ্র্ষবর্ধন লক্ষ্য করেন--সত্যিকার বন্দৃক 
বলেই তার সন্দেহ হয়। এবং যেটুকু সংশয়ও বা ছিলো, একজনের 
হাতে আচমক1 একটা সভীনের খোঁচা খেয়ে মুহূর্তেই তা উপে 
যায়। 

হ্ষবর্ধন আর্তনাদ করে ওঠেন। জীবনে সীন ব্যাপারের সম্মুখীন 
তিনি এই প্রথম--এ-সব খাছ্যাধাছ্ের সঙ্গে তো৷ তার পরিচয় ছিলো 
না! এর আগে, কল্পনাও করতে পারেন নি কখনো! । 

খুব লেগেছে নাকি, দাদা? জিজ্দেস করে গোবর! । 

দূর, লাগবে কি? লাগে নাকি কখনো? যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত 
করে হর্ধবর্ধন বলেন £ লাগার কী আছে ওতে? আর যুদ্ধ করতে 
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গেলে অমন একটু আধটু লাগে । লেগেই যায়, না লেগে যায় না_ 
তাতে কী হয়েছে? 

গোবরধন প্রবোধ মানে না, যে মেয়েটি দাদাকে খু'চিয়েছিলো 
তার দিকে সে বন্দুক ওচায়। 

ব্যস্ত হয়ে বাঁধ! দেন হর্ষবধন £ “আরে আরে, মেয়েছেলে যে!” 

মেয়েছেলে না হাতী ! গোবরা তখন ক্ষেপে গেছে, এময়ে- 
মানুষের বাব। ওরা_পাপ নেই ওদের মারলে । 

“ছিঃ গোবরা-_-আমরা তো! এদের মতে। অসভ্য হইনি, জঙ্গলের 
লোক হলেও জংলী নই, আমরা আর্ধসস্তান, সনাতন কাল থেকেই 
স্থসভ্য, মেয়েদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরতে নেই আমাদের । নইলে 
আমিই কি আর মারতে পারতুম না? আমার কি বন্দুক ছিল না? 
যুদ্ধ করতেই তো বেরিয়েছি !, 

গোবধধন হাত নামায়__“আচ্ছা, গুলি না করি, শুধু বন্দুক 
দিয়ে যদি পিটি-_ছু" এক ঘ। পিটে দিই কেবল-_তাহলে ? 

“তাহলেও দোষ। আমরা আর্ধর মেয়েদের সামনে একেবারে 
নিরস্ত্র” এই বলে হ্ষবর্ধন নিজের বন্দক ছুড়ে ফেলে দেন দূরে । 
“ওরা যদি মেয়ে না হয়ে নিছক গরুও হতো, তাহলেও তাই 
করতাম । গরুদের সঙ্গেও আর! লড়ে না যুদ্ধ করে ন1।' 

“পেরে ওঠে না, তাই । গোবর্ধন গজরায়-_“গ তিয়ে দেয় পাছে, 
সেই ভয়ে ।' 

“কেন, পড়িসনি রামায়ণে ? হর্ধবর্ধন স্মৃতিশক্তির রোমস্থনে 
পুরাতন পঙ্কোদ্ধার করেন £ 

“মকরাক্ষ এসেছিলে বুদ্ধি বড়ো! সরু । রথে বেঁধে এনেছিলো। 
তিন জোড়া গরু । ফল হলো কি, না, রামচন্দ্র বাণ ছুড়তেই 
পারলেন না। 

“সোজা পিটটান দিলেন ?? 
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“কী করলেন মনে নেই। তবে গো-হত্যা করেন নি ঠিকই। 
তাহলে লিখতো রামায়ণে । তারপর আন্দাজ পান £ “মনে হচ্ছে 
বায়ুবাণে উড়িয়ে দিয়েছিলেন গরু সমেত মকরাক্ষকে ৷ নে, ফেলে 
দে তোর বন্দুক। 

অগত্যা গোবর্ধনকেও বন্দুক ফেলে দিতে হয়। তখন পাষাণ- 
হৃদয়! লা-পাসানোরিয়ার দলবল ওঁদের বন্দী করে নিয়ে যায়। | 

) 
ভেতরে গিয়ে হর্ষবর্ধনর! দেখেন, তাদের দলের আরো কয়েক- 
জন ধৃত হয়ে হাজির সেখানে | জান! গেল, কতিপয় ইতালীয় ও 
জার্মান বন্দী সেই মেয়েদের হেফাজতেই রয়েছে । 

জিজ্ঞাসাবাদে জানতে পারেন, কোর্ট মার্শালের প্রতীক্ষা করছে 
তারা। রাত আরে কিছু বাড়লে তাদের সবাইকাঁর বিচার এক- 
সঙ্গেই শুরু হবে। 

“কোর্ট মার্শাল কী, দাদা । গোবর্ধন প্রন্ন করে। 

হর্ষবর্ধন তাঁর যৎসামান্ ইংরিজির সাহায্যেই বন্দীদের কাছ 
থেকে বার করে নিয়ে গোঁবরার কৌতুহল চরিতার্থ করেন, “এরা 
বলছে যে, সরাসরি সামরিক বিচার, তার আইন নেই, কি ফাইন 
নেই--একেবারে সোজান্ুজি নিকেশ করে দেওয়া। মানে 
কিনা প্রাণদণ্ড।' 

'য্যা, ঝুলিয়ে দেবে নাকি 1! বলো! কি দাদা ? 

উচ্ছ। ফাঁসি নয়--ভয় নেই তোর-__, হর্ষবর্ধন আশ্বাস দেন ঃ 
“এরা বলছে যে, গুলি করে মারবে ।, 

গোবধধধন বিশেষ ভরসা পায় না। 

হ্ষবর্ধন বলেন £ বিশ্বাস হয়না! আমার । মেয়ের! কখনো 
গুলি করতে পারে? ছুঁড়তে পারে বন্দুক ? পাঁগল, ছুড়তে গেলেই 
উপ্টে পড়ে যাবে ন। তক্ষুণি | 
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“তবে--তবে কোর্ট মার্শাল বলছে যে ॥ 

“সেকি পুরুষদের মতো সেই ধরনের হবে? এদের কোর্ট 
মার্শাল নিশ্চয় আলাদা! রকমের । হর্ষবর্ধন ব্যক্ত করেন £ হয়তো! 
কোর্টশিপের মতন কিছু হতে পারে। সেও তো মেমেদের 
কাণ্ড! 

“কোর্টশিপ আর কোর্ট মার্শাল কি এক হলো, দাদ।? 

নয় কেন? তাতেও আদালত আছে, এতেও আদালত । কোর্ট 
মানেই তো আদালত ? তবে ওতে হচ্ছে ছাগল নিয়ে টানাটানি ।, 

গোবর! ঘাড় নাড়ে-_উহ্ু। শিপ মাঁনে ভেড়া, ছাগল না।, 

“বেশ ভেড়াই হলো, ও একই কথা | হর্ষবর্ধন মেনে নেন। 
“ভেড়া আর ছাগল কি আলাদ। ? ছু'জনেই সমান স্ুখাগ্ি-- 1, 

“তা বটে। পায়ের সংখ্যা, শিং আর আওয়াজ প্রায় সমান ।+ 
গোবরা বলে-_-কেবল এক চুলের তফাৎ যা। ছুজনের গায়ের চুল 
ছুরকম । 

“কোর্টশিপে হলে! গে ভেড়া নিয়ে টানাটানি, আর এটাতে, 
এটাতে-_প্রাণ নিয়েই টানাটানি কিনা, কে জানে ।? 

কোর্ট মার্শাল শুরু হয়ে যায় ততক্ষণে । মুহুর্তের মধ্যে একজন 
জার্মানের প্রাণদণ্ডের হুকুম জারি হয়। 

তারপর সে বেচারীকে তে। নিয়ে গিয়ে ঈাড় করানো হয় দু'জন 
বন্দুক-ধারিণীর সামনে | সে কি দাড়াতে চায় সহজে ? মেয়েছেলের 
সামনে পাড়াতে তার লঙজ্জ। করে, তাদের হাতে মার! যেতে কেমন 
যেন সঙ্কোচ হয়। বার বার তাকে খাড়া করা হয়, সে বসে পড়ে। 

তখন কোটি মার্শালের দ্বিতীয় হুকুম জারি হয় £ আচ্ছা, আয়েস 
করেই মরতে দাও ওকে । বসে বসেই মারা যাক !, 

প্রহরিণীদের ছু'জনেই বন্দুক ছোড়ে, প্রথমে আলাদা আলাদা, 
তারপর যুগপৎ, তারপরে যদৃচ্ছাক্রমে__কিস্তু ত্রিশ-বত্রিশবার গুলি, 
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বৃষ্টির পরেও, লোকটা ঠায় বসেই থাকে । শুয়ে পড়ে না। একটাও 
গুলির ছোয়াচ লাগে না তার গায় ! 

প্রথমে বেচারীর চোঁথ কপালে উঠে গেছলো। এখন ক্রমশ: 
ওর মুখে হাসির আভান দেখ। যায়-__সলজ্জ হাসি। সে এবার 
হাত-পা ছড়িয়ে ভালে হয়েই বসে__তোফা। আরাম করেই । বিনা 
পয়সায় ম্যাজিক দেখছে যেন। ূ 

হর্ষবর্ধন এতক্ষণে রুদ্ধ নিশ্বাস পরিত্যাগ করেন। গোবর্ধনও 
হাপ ছাড়ে ।_“ও£ এই এদের কোর্ট মার্শাল !, 

“তখনই বলেছি আমি, বন্দুকের কর্ম না মেয়েদের । হর্ষবধন 
বলেন, “অস্ত্র ওদের ধর্তব্যেই নয়। হাতা কি খুস্তি হলে ভয় ছিলো 
বরং। মেরে ফেলতো৷ এতক্ষণে ! খু'চিয়েই মেরে ফেলতো1 1, 

বন্দুকধারিণীদের এবার অবসর দেওয়া হয়। যণ্ডাগোছের 
ছুটি মেয়ে এগিয়ে আসে অতঃপর । মৃত্যুদণ্ডিত মৃছ্হাস্তপরায়ণকে 
পাকড়াও করে? কাছাকাছি একটা বাড়ীর গাত্রসংলগ্ন স্পাইরাল 
পিঁড়ি বেয়ে টেনে নিয়ে চলে-_সেই বাড়ীরই তিন তলায়। 

ওর! ছু-ভাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে-__এ আবার কী রহস্ত ! 
কোর্ট মার্শালের পাল! শেষ হয়ে কোটশিপের পাল৷ শুরু হলো 
নাকি এবার? হর্যবর্ধন মাথ। ঘামান। 

সেই বাঁড়ীটাই মেখানে কাছাকাছি এবং একমাত্র বাড়ী। যে 
স্থলে মারাত্মক আদালতটা বসেছিলোঁ, সেট] শহরের প্রাস্তসীমায়। 
প্রায় মিলিটারী ঘাঁটির আওতায় । তার চারধারের বাড়ীঘর বোমার 
কুদূরতে খুব কমই আস্ত ছিলো। এই বাড়ীটিই কেবল বিধ্বস্ত হতে 
হতে বেঁচে গেছে কোনক্রমে । লা-পাসানোরিয়ার ঘণটিওয়ালিদের 
_আস্তান। হয়েছিলো তাই এখানেই । 

বাড়ীটার পাশে ট্রেঞ্চের মধ্যে দিয়ে, সামরিক উদ্দেশ্টে খাল 
কাটা হরেছিলো- ছূর্দমনীয় আত সেই খালে । 
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গোবধন সেইদিকে ভ্রুক্ষেপ করে ঃ “হাত-পা বেঁধে ওই খালে 
ফেলে দিলেই পারে ব্যাটাকে। এক্ষুণি ল্যাট। চুকে যায়।* 

হর্ষবধন ভাইয়ের মুখ চাপা! দেন ; “ওদের আর বুদ্ধি বাংলাসনি, 
গোবরা।” জলে ডুবে মরতে ভারি ভয় হর্ধবধ্নের। মার! 
যাবার যাবতীয় প্রণালীর মধ্যে ওতেই ত্র সব চেয়ে বেশী অরুচি। 

হ্যা, ওরা আবার বুঝবে ? গোবরা বলে ।__বাংল! বোঝে 
নাকি ওরা? 

বুঝতে কতক্ষণ? ওদের যদি আমার ইংরিজি বোঝাতে 
পারি-_-ওদের ইংরিজি বুঝতে পারি” স্পেনীয়দের ইংরিজি 
হর্যবর্ধনের কাছে, উড়েদের কাছে বাঙালীর হিন্দি বাংচিতের 
মতোই জলবৎ-তরলং ।_-“আর ওর] বুঝবে না আমাদের বোলচাল? 
কী যে বলিস তুই !, 

ততক্ষণে জার্মীনটাকে নিয়ে ওরা দাঁড় করিয়েছে তেতলার 
খোল। বারান্দায়। বারান্দার একট] দিক যেন ঠেলে ' বেরিয়ে 
এসেছিল বাড়ীর থেকে--যেমন অদ্ভুত বাড়ী, তেমনি তার সি'ড়িটা। 

ছুই ভাই উধ্বমুখে, উৎস্থক চোখে তাকিয়ে দেখেন__ 
জার্মানটাকে ওরা বারান্দার কিনারায় টেনে এনে ধাকিয়ে দেয় 
একদম তলার দিকে । নীচের অন্ধকার আবছায়ার মধ্যে । অধঃ- 
পতনের মুখে ঠেলে দেয় এক ধাক্কায়। 

চরম মুহুর্তে এসে জার্মানট1 জানতে পারে যে তার চূড়ান্ত মুহূর্ত 
সন্নিকট। কিন্তু এক মুহুর্তেই সে প্রস্তুত হয়ে নেয়। এতক্ষণে সে 
আপনমনেই মুচকি হাসছিলো, কিন্তু হাসিটা আপততঃ স্থগিত 
রাখে। ওপর থেকে পড়তে পড়তেই বলে-__-হেইল হিটলার ! 
হাত সটান করে শৃম্তমার্গেই বলে। বলতে বলতেই পড়ে। আর 
যেমনি তার ভূমিসাৎ হওয়া অমনি ছাতু । তৎক্গণাৎ। 

এইভাবে আরও ক'জন জার্মান ও ইতালীয়কে কোতল করা 
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হয়, পরবর্তারা কিন্ত সহজে আত্মসমর্পণ করে না। সহাস্যমুখে তো 
নয়ই। বীরপুরুষের মতোই দারুণ ধ্বস্তাধ্বস্তি বাধিয়ে দেয়। তখন 
আরে বেশী মেয়ে এসে লাগে, একাধিক ক্ষুদে পিঁপড়ে একট! 
বিপুল দেহ পিপড়েকে যেভাবে বিদেহ করে-অবিকল সেই 
সিসটেমে__কেউ হাত, কেউ পা, কেউ ঘাড়, কেউ নাক কেউ, 
বা কান ধরে__অর্থাৎ সকলে মিলে যে যেখানে পারে ধরাধরি করে 
টেনে হি চডে প্রত্যেক বন্দীবরকে বধ্যভূমিতে উত্তোলিত করে 1 আর, 
প্রায় চ্যাংদোলায় ছুলিয়েই ছু'ড়ে দেয় ত্রিশৃশ্যে। হেইল্‌ হিটলার 
হাকবারও ফুরস্থৎ পায় না অনেকে । 

এগুলে৷ ঠিক যেন কোর্টশিপের নিয়মসঙ্গত হচ্ছে না, হর্ষবর্ধনের 
মনে হয়। 

কিন্তু বেশীক্ষণ মাথা ঘামানোর অবকাশ তিনি পান না। 
তারও তলব এসে পড়ে । চারজন ষণ্ডা গোছের মেয়ে এসে পাকড়াও 
করে তাঁকে, হর্ষবর্ধন টের পেলেন যে, তারও আশ উন্নতি আসন্ন__ 
এবং তারপরেই নিদারুণ অবনতি--একেবারে গতাসু হবার ধাক্কাই 
বলতে পার] যায়। 

হষবর্ধন আর্ধসন্তান, মৃত্যুর সামনে সহজে ভীত হবার পাত্র নন। 
প্রথম জার্মানটার মতো! অতখানি হাসি তার পায় না অবস্তি। তবু 
ঈষৎ হাঁসবার তিনি প্রয়াস পান। তাকে পাঁজাকোল। করবার 
উপক্রম করতেই তিনি হাত নেড়ে বাঁধা দেন: 'উন্থ! আমরা 
আর্ধসম্তান, এমনিই আমি যাবো । না সাধতেই । আমাদের পুনর্জন্ম 
আছে, আবার জন্মাবো আমি, সেইজন্তেই ভয় খাইনে আমর । 
হর্যবর্ধন উঠে পড়েন, চললাম ভাই গোবর! । 

“পিছনেই আছি, দাদা ।” গোবর! বলে । “আমিও যাচ্ছি সঙ্গে |” 
তাকে কেউ ডাকে না_এখনো৷ প্রাণদণ্ড হয়নি তার-_তবু সে দাদার 
অন্গুবরণ করে বিনা-আমন্ত্রণেই । 
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গীতার শ্লোক আওড়াতে আওড়াতে দাদা অগ্রসর হন £ “যদ। 
যদা হি ধর্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারতঃ। অত্যুৎ-_-অভ্যুৎ'__ উত্থানের 
কাছাকাছি এসে আটকে যায় হর্যবধণনের। বারম্বার আটকে যেতে 
থাকে । কবে সেই বাবাকে আওড়াতে শুনেছেন! 

“মাতৃবৎ পরদারেষু পরদ্রব্যেযু লোষ্্রবং।” গোবর বলে। 
তারও আবার সেই বাবারই পুনরুক্তি। 

“উহু-উ্ু।” ঘাড় নাড়েন হর্যবর্ধন। 

*শরীরমাগ্যম্‌ খলুধর্মসাধনম্‌? গোবরার তৃতীয় প্রয়াস। 

“উ্ু-উন্থ।” হযর্বর্ধন ভারী বিরক্ত হন এবার-_খলু ধর্মও না, 
কলু ধর্মও না, আসল ভগবানের বাণী-__চারটিখানি নাকি ?' পুনরায় 
তিনি ছুশ্েষ্টা করেন £ গ্লানির্ভবতি ভারত £_অভ্যুতৎ__অভ্যুৎ-_+ 

“ভগবানের কথার মধ্যে আবার ভূত আসে কেন, দাদ! ? ভূত কি 
ভগবানের চেয়ে বড়ো”-..গোবরা নিজেই নিজের প্রশ্নের সহ্ত্বর 
দেয় তক্ষুনি £ “তা হবে হয়তো। ভগবানের চেয়ে ভূতেরই তো 
ভয় বেশী ॥ 

হয়েছে__হয়েছে। থাতিয়ে ওঠেন হর্ষবর্ধন, ভূতের আলোচনায় 
তার মনে পড়ে যায় হঠাৎ !__-“যদা যদাহি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারতঃ। 
আত্মবৎ সর্ভভূতেষু তদাত্মানম্‌ স্থজাম্যহম্‌। 

হ্যা, এবার ঠিক হয়েছে । গোবরাও উৎসাহ পায়-_“সমস্কৃত 
সমস্কৃত শোনাচ্ছে ঠিক । 

“আমি আবার নিজেকে স্থষ্টি করবো-_কিছুতেই মার। পড়ে 
থাকবো না_বুঝেছিস গোবরা।” হষবর্ধন গুরুতর কণ্ঠে ঘোষণা 
করেন : "শাস্তরের কথা! এ শোলোকেই বলে দিয়েছে । এতখানি 
অনান্থষ্টি বর্দাস্ত করতে পারবো! না! আমি । কিছুতেই না। হুম্‌!, 

“তাই কোরো, দাদা । করুণ কণ্ঠে বলে গোবরা-_তবে স্থপ্রির 
সময়ে আমাকেও যেন বাদ দিয়ো নাঃ মনে রেখো! তোমাকে ছেড়ে 


১৩ 
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থাকতে পারবো না আমি । গোবরার গলা ভার ভার ।-_“ভূলে 
যেয়ে! না যেন আমায় |; 

আগে-পিছে মেয়ে বডিগার্ড--সব পেছনে গোবধন-_সি'ড়ি 
বেয়ে উঠতে উঠতে হর্ধবধণনের মনে হতে থাকে, আহা, কেউ যদি, 
এ ঝুল বারান্দার নীচেই একট] লম্বা বোম্বাই চাদর এনে টেনে 
ধরে রাখতো-_তাহলে তিনি অনায়াসে লাফাতে পারতেন 
হাড়গোড়ের মায়। না রেখেই, প্রাণদণ্ডের থোড়াই কেয়ার করে, 
হাত-পা ছেড়ে দিয়েই লাফাতেন, অকাতরে, অসঙ্কৌচে, এমনকি, 
দারুণ উৎসাহের সঙ্গেই তিনি লাফাতেন_-যতবার বলতে ততবারই। 
কিন্ত হায়, হর্যবর্ধনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, কোথায় এখন বোম্বাই 
চাদর, আর কেই ব1 তা টেনে ধরছে ! আর, পতনোন্মুখ হর্ষ বর্ধনকে 
সামলানো এক] গোবধণনের কর্ম না। তবে হ্যা, তার ন। হয়ে যদি 
গোবরার লম্ষ-দণ্ড হতো, তাহলে তিনি কেবল উধ্ববাহু হয়েই, 
গোবর্ধনকে ধারণ করতে পারতেন চাদরের প্রয়োজনই ছিলো না, 
রসগোল্লার মতোই লুফে নিতেন ওকে ! 

হর্ষবর্ধন বারান্দার কিনারায় গিয়ে ঈাড়ান, তাকান নীচের দিকে 
একবার- মনে মনে তার নীচতার মাপ নেন বুঝি। না, এখান 
থেকে আছাড় খেলে নিতান্তই দাদৃহার1 হতে হবে গোবরাকে | 
একান্তই পুনর্জন্মের ধাকা ! নির্ঘাৎ। 

উনি প্রস্তৃত হন। শেষ চীৎকার ছাড়েন, সেই প্রথম জার্মানটার 
মতই-_মরতে হলে বীরের মতো মরাই বাঞ্ছনীয় ! 


চূড়ান্ত মুহূর্তে চরম বাক্যট। তার মনে পড়েনা আর। “এ যা» 
ভুলে গেছি--কী লোকটার নাম রে? এঁ যা বলে ট্যাচায় 
সবাই! | 

গোবরাও ভুলে মেরেছে । আশ্চর্য নয়, এরকম অবস্থায় বাপের 
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নামই ভুলে ষায় মানুষ । নিজের নামই কষ্ট করে মনে রাখতে 
পারে না। 

তখনই বললাম তোকে যুখস্ত করে রাখতে ।, 

“আর মুখস্ত করে কী হবে দাদা? এরা তে। ও নাম মানবে না 
এরা যে তার উলটো। দল-_, 

তা হোক! মুখ বুজে বেড়ালের মতো মরবো+ সেটা কি ভালে 
দেখায় ? বীরের মতে। মরছি যে, সেট৷ এদের জানান দিতে হবে না? 

গোবর্ধন মাথা চুলকোয় দাদার পিছনে দীাড়িয়ে। 

হ্ষবর্ধন এতক্ষণের পর যেন একটু আলে! দেখেন_ হ্যা হ্যা, 
মনে পড়েছে । কথাটার শেষের আধখান। হচ্ছে “লার্‌-_ এখন 
আগের আধখানা হলেই সব ঠিক হয়ে যায়। এ যে, ওরা সব 
মাথায় পরে রে--সাহেব-মেমরা সবাই পরে । বল্‌ নারে গোবরা ।, 
হ্ষবর্ধন হাট কথাটাকেই মনের মধ্যে হাতড়ান। 

“মাথায় পড়ে? গোবর! মাথ। ঘামায়।-_“মাথায় আবার কী 
পড়ে? বাজ? বৃষ্টি? বোমা? তা নয়?--তবে কি কেবল 
কাকের গু নাকি? তাও না? কন্ফর্টার? পাগড়ী? সেতো 
মাথায় সবাই বাঁধে । পড়ে বলছে! ? তাহলে কি ইট? 

হ্যা, হ্যা, এইবার হয়েছে-_ হে-হে-হেল্‌ ইটলার । হর্ধবর্ধন 
লাফাবার জন্তে লাফিয়ে ওঠেন ! “হেইল্‌-_; 

গোবরধধনের খটক1। লাগে £ “দাদা, মরবার সময়ে আর বিঙ্িতি 
দেবতার নাম কেন? আমাদের দিশী দেবত। কি ছিল না? 

“এ তো! কোনে। দেবতা নয়-_-অবতার কেবল !, 

“আমাদের দিশী অবতার কি ছিলন1__কেন, মহাত্মা গান্ধী? 

কথাটা! দাদার মনে লাগে, সত্যিই তো, আর্যসস্তান তিনি, অনার্ধ 
অবতারের নাম তার মুখে কেন? মরতে হয়তো বলবে গাঙীজী 
কিজয়! মহাত্মা গান্ধী! 
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গোবরা ফোপাতে শুরু করে  প্াাদা! দাদা গো 

£ছি, গোবরা ! কাদে না, ছি।, 

“ডাকবো তোমায় তাই বলে 1-_যা বলেছিলে তুমি? দাদার 
শেব বালনাটাই বা কেন অপূর্ণ থাকে? গোবর! কীদতে কাদতেই 
&েঁচায়__“হেই হাঁবাড়ডান |, 

হর্ষবর্ধনও কেঁদে ফেলেন, তার গল! ফেটে আর্তনাদের স্থুর 
বেরয় ঃ গাম্ধীজী-_কি জয়।' এবং প্রায় লাফিয়ে পড়েম তিনি। 

জয় মহাতম! গান্ধীজি কি জয়! 

এমন সময়ে বডিগার্ডর1 পিছন থেকে এসে চেপে ধরে তাকে-_ 
্টপ ষ্টপ। আর ইউ ইত্রিয়ান? নট নিগ্নো? 

বাধা পেয়ে ভড়কে যান হর্যবর্ধন | 

“আর ইউ গান্ধীষ্ট ? আর ইউ হিওুঁজ ?' 

গোবর্ধন বলে--অফ কোপ! 

“দেন্‌ ডোন্ট জাম্প! গে! আযাওয়ে! ফিইউ আর? 

ছু ভাইকে ওরা বহিষ্কৃত করে দেয়__নগরের বাইরে । সেই 
রাত্রেই। চারিদিকে খানা-খন্দ, ট্রেঞ্চ, আর কাটা খাল-_অন্ধকারে 
কোথায় পা বাড়াবেন? অগত্যা, গোবর্ধন চাপে একগাছে, আর 
এক গাছে হ্ষবর্ধন তার দেহভার রক্ষা করেন। রাতট1 কাটাতে 
হবে এই ভাবেই। 

হ্ষবর্ধনের গাছটায় হেলান দেবার স্ববিধ। ছিলো। ওরই 
ফাকের মধ্যে কাৎ হয়ে, কাক-নিদ্রার সুযোগে, মাঝে মাঝে ছুঃস্বপ্ন 
দেখছিলেন তিনি। একবার দেখলেন, তিনি খুব বুড়িয়ে গেছেন, 
যেন বৃদ্ধ প্রপিতামহ আর কি! আর গোবর! গেছে নেহাৎ বাচ্চা 
বনে- সেই বাল্যকালের সেকেলে গোবরাটি যেন ! 

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সম-পিতা হয়ে গোবর্ধনকে তিনি সম্বোধন 
করছেন; “বৎস, গোবর! যুদ্ধ-বিগ্রহে কাঁজ নেই, ফিরে হা 
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তুই! তোর কথাই ঠিক! মরবার পক্ষে স্বদেশই ভালো । এমন 
কি, বাচবার পক্ষেও নেহাত মন্দ জায়গা! না।, 

আর একবার দেখলেন, গোবরার বৌদিকে । তিনি যেন 
সিংহাসনে বসে রাণী সেজে কোর্ট মার্শাল করছেন, লা-পাসানোরিয়ার 
মতোই-__আর তার ঠিক পেছনেই ্রাড়িয়ে পাগড়ী-বাধা কে এ 
লোকটা? জেনারেল ক্রাঙ্কোই যেন স্বয়ং না? কী সর্বনাশ! 

এবার হধধবধধনের এমন চমক লাগে যে, গাছ থেকে প্রায় পড়ে 
যান আরকি! ঘুম ভেঙেই তিনি চোখ কচলে তাকান চারদিকে । 
নাঃ, ছু্বপ্রই । তবু রক্ষা। আরামের নিশ্বাস পড়ে ওর । কিন্তু 
ওট। কি তার সামনে-__-এ মাটিতে পড়ে রয়েছে যেটা? বেশ চোখ 
কট্‌মটিয়ে তাকিয়ে রয়েছে তার দ্িকে-_ফিকে টাদের আলোয় ? 

কোনো! বোমা-টোমা নয় তো? এখানে এবং এখুনি ফাটে 
যদি, তাহলেই তো। সাবাড় করেছে ;ঃ তিনি এবং তস্য ভ্রাতা-_ 
দু'জনেই একেবারে কাবার তাহলে । 

হর্ষবর্ধন আস্তে আস্ত গাছ থেকে নামেন। ওটাকে নিরাপদ 
ব্যবধানে ছুঁড়ে ফেলাই ভালো । অমন করে চোখ পাকিয়ে অত 
কাছাকাছি ওটা থাকাতে ওর স্বস্তি নেই। 

হর্যবর্ধন নেমে ওটাকে ধরে যতখানি কবজির জোর ছিলে৷ সব 
দিয়ে যত ম্ুদূরে সম্ভব ওটাকে বিদুরিত করে আবার গাছের ডালে 
এসে বসেন। নিরাপদে । 

এদ্রিকে জেনারেল ফ্রাঙ্কে। সেই রাত্রেই ম্যাড্রিড দখলের মতলব 
করছিলেন। তিনি গুটি-সুটি মেরে অগ্রসর হচ্ছিলেন সদলবলে-__ 
আচমকা ম্যাড্রিডের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বেন, এই ছুরভিলন্ধি। 
হর্ষব্ধন যখন গাছ থেকে নেমে হাতের জোর ফলাচ্ছিলো, সেই 

মুহুর্তে তারা তার একশ' হাতের মধ্যে তার হাতের কলরতের 

কাছাকাছি এসে পৌছেচেন। 
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এবং হপ্রুর্ধন যাকে বোমা মনে করে বিতাড়িত করলেন, সেট 
আর কিছু না, আসলে প্রকাণ্ড এক বোলতার চাক-_ 

চাঁক-ভাঙা বোলতার দল ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লে। গিয়ে জেনারেল 
ফ্রাঙ্কোর দলে। আর, তার পরেই বাধলো! বিভ্রাট । 

উদ্বাস্ত হয়ে ভীষণ ক্ষেপে গেল বোলতারা, কাগ্াকাওড জ্ঞান 
লোপ পেলো তাদের, যাকে তাকে কামড়াতে শুরু রুরে দিলো 
তারা। যাকে সামনে পেলো তাকেই হুল দিয়ে বি" খত লাগলো 
অকাতরে । আগাপাশতল। বাদ না দিয়ে । 

জেনারেল ফ্রাঙ্কো সসৈন্যে বিচলিত হয়ে পড়লেন বিলকুল। 
মুহূর্তের মধ্যেই সঙ্গীন ব্যাপার-_এগুবেন না পেছুবেন ঠাহর পাচ্ছেন 
না। চোখে দেখা যায় না, গুলি করে ঠেকানোতো। যায়ই না 
অথচ সঙ্গীন দিয়ে বিধছে-_ এসব কোন্‌ শত্র রে? আর কী ভীষণ 
জ্বলুনি তাদের কামড়ে ! 

সৈম্তরা সব লাফাতে শুরু করলে!। বন্দুক-টন্ত্ুক ফেলেই ন৷! 
এমন কি, জেনারেল বলে ফ্রান্কোকেও রেয়াৎ করলো না বোলতার]। 
প্রায় গোট। সত্তর সেঁধিয়ে পড়লো তার প্যান্টের ভেতর । তাকেই 
পালের গোদা বলে কি করে যেন জেনেছিলো তারা! ফ্রাঙ্কো 
চেঁচাতে শুরু করলেন, ফ্র্যাঙ্কলিই তিনি বললেন__-ডেভিলদের সঙ্গে 
লড়াই করা তার সাধ্য না। তিনি মানুষের সঙ্গেই লড়তে 
পারেন। ম্যাড্রিড মাথায় থাক, আমি আর এর ত্রিসীমানাতেই 
নেই । 

প্রথম চোটেই জেনারেল ফ্রাঙ্কোর সেই পলায়ণের বার্তা তার 
পরদিনই জানল মাত্রিদের লোকর]। 

লা-পাসানোরিয়! তার গুপ্তচরেরা মুখেই খবরটা পেলেন। 

পরদিন সকালে তিনি রনাঙ্গন পর্যবেক্ষণে বেরুলেন। 

শক্রপক্ষের একজন লোকেরও চিহ্ন নেই, কিন্তু তাদের সব 
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ছশ্চিহ্ু তার রেখে গেছে _এধারে ওধারে ছড়িয়ে । টহল দিয়ে 
দিয়ে দেখলেন তিনি । 

কামান বন্দুক ট্যাংক ফ্যাংক সব ফেলে তারা পালিয়েছে। 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে আছে সেগুলো! । বিস্তর বুট, হেলমেট 
ছড়ানো, এমনকি অনেকের পরণের মিলিটারি শার্ট প্যাণ্ট অব দি 
ছড়াছড়ি গড়াগড়ি যাচ্ছে-বোলতার হুল থেকে বীচবার 
(অনেকগুলো! করে জাম! প্যান্টের ভেতরে গিয়ে সেঁধিয়েছিল বোধ 
হয়) তাগিদে বিলকুল তার! ফেলে পালিয়েছে। 

সৈম্তাদের রসদ, খানা, আরে নানানখানা চারধারে ছড়ানে।। 

ব্যাপার কী? 

এধারে ওধারে তাকাতে গিয়ে ছুই গাছের ডালে দেখতে পেলেন 
তিনি ভাইছুটিকে। পাসানোরিয়াকে দেখে গাছের থেকে নেমে 
এলেন হর্বধন । 

গ্ঠাটু ইন্ডিয়ান । ও বোধহয় ব্যাপারটা! জানে । রহস্তট। কী, 
ওর কাছেই জানা যাবে ।” বললেন পাসানোরিয়া । 

হর্যবধধন জানালেন, এক দল লোক গুড়ি মেরে মেরে আসছিল 
গাছের ডালে বসে তিনি দেখতে পান, তারা! একটা বোমাও 
ছুঁড়েছিল কখন তিনি টের পাননি--বোমাটাকে তিনি গাছের 
গোড়ায় পড়ে থাকতে দেখলেন, ভাগ্যিস ফাটেনিকে। ! তাহলে আর 
গাছের থেকে তাকে নামতে হত না, তার ডালের থেকেই উড়ে 
যেতেন নির্থাৎ।_-'পাছে ওট। কখন ফাটে সেই ভয়ে গাছের থেকে 
নেমে এসে বোমাট। কুড়িয়ে নিয়ে না, যাদের জিনিস তাদের ফেরৎ 
দিয়েছি। সেই গুটি গুটি আসা লোকগুলোর দিকে তাক করে ছুড়ে 
দিয়েছি তাদের দিকে । তারপর কী হল আমি বলতে পারিন1।' 

গোবধন বলল, “আমি বলতে পারি। গাছের মগডালে বসে 
স্বচক্ষে সব দেখলাম । বোমাট। কিন্ত ফাটেনি--তাঁহলে আওয়াজ 
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পেতাম, কিন্ত ওটা ওদের ভেতর গিয়ে পড়তেই কী হল কে জানে! 
লোকগুলো সব নাঁচতে শুরু করে দিল, তারপর নাচতে নাচতে তারা 
নিজেদের জামা প্যান্ট সব খুলে ফেলল, তারপর লাফাতে লাফাতে 
দৌড় মারল-_-কোন দিকে তা আমি বলতে পারব না। কিন্ত 
স্যাংটো হয়ে যেরকম তীরবেগে ওরা ছুটেছে তাতে মনে হয় 
এতক্ষণে বিশ পঁচিশ মাইল পার হয়ে গেছে তার! । ৰ 

'বটে? পাসানোরিয়া সরজমিন তদন্তে এগুলেন। হ্র্ধবর্ধনের 
গাছের গোড়ার থেকেই শুরু হোলো তদন্ত । ৃ 

দেখলেন গু'ড়ির কাছটায় একটা ভাঙা ডাল পড়ে আছে-_কি 
করে ভেঙে পড়েছে বলা যায় না । ডালের গায় চাক চাক। দাগ-_ 
বোলতার] চাক বাধলে যেমনটা হয়ে থাকে । ডালটা আছে কিন্তু 
তার চাকট1 গেল কোথায়? বোলতারাও কেউ নেইকে। 

উনি বুঝতে পারলেন যে ইগ্ডিয়ানটি এ বোঁলতার চাকটাই 
ছুঁড়ে দিয়েছিল ওদের দিকে । আর চাঁকভাঙ1 বোলতার জেনারল 
ফ্রাঙ্কোর সৈম্যবাহিনীর মধ্যে ছত্রাকারে ছড়িয়ে পড়ে ছত্রভঙ্গ করে 
দিয়েছে। বোলতার কামড়ে তিষ্ঠোতে না পেরে সব কিছু ফেলে 
পালিয়েছে তারা । আর বোলতারাও তাদের তাড়িয়ে নিয়ে গেছে 
_যন্দর যেতে পারে । 

এযাত্রা হর্ষবর্ধনরাই ওদের বাচিয়ে দিয়েছে বুঝতে পারলেন 
লা-পাসানোরিয়া। ছুই ভাইকে নিয়ে মহাসমারোহে সেম্তবাহিনীর 
এক শোভাযাত্রা! চলল তখন শহরে- মিলিটারি ব্যাণ্ড বাজিয়ে । 

সসম্মানে ছুই ভাইকে নিয়ে যাওয়া হোলো! মেয়রের আপিসে। 
মেয়র ওদের সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন। 

তারপর ওদের নিয়ে যাওয়া হোলে শহরের মাঝখানে-_ সব 
চেয়ে বড় চত্বরে। সারা সহরের সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
 সেখানে-_ মাদ্রিদের রক্ষাকর্তাদের দেখতে । 


কলকাতায় এলেন হর্যবর্ধন ২০১ 


মেয়র একটা ছোট্ট বক্তৃতা দিলেন_ম্প্যানিস ভাষায়। 
মেয়রের কথার বিন্দ,বিসর্গ না বুঝেও সকলের হাত পা নাড়। দেখেই 
তারা টের পেলেন যে রাজধানীর সবাই মিলে তাদের ছুভাইকে 
খুব বাহব। দিচ্ছে। 

মেয়র একট বিরাটকায় সোনার চাবি ওদের হাতে তুলে 
দিলেন-_মাত্রিদবাসীর উপহার । 

“এটা তো চাবি দেখছি। এটা দিয়ে কী করব আমরা? 
শুধালেন হর্বর্ধন।-_-গলায় ঝোলাবে। নাকি মাহুলির মতন ?, 

“কী অব ম্যাড্রিড । আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্মান আপনাকে দেওয়া 
হোলে। । 

«এইটে দিয়ে শহরের দরজা! খোল যায় বুঝি? যুদ্ধের সময় 
ছাঁড়া অন্যসময় আসতে হলে এই দিয়ে দরজা খুলে আসতে হবে 
বোধহয় ? 

“না না।” বললেন লা-পাসানোরিয়া। “আমাদের দেশের 
দ্রজ! সব সময়ই তোমাদের জন্য খোলা। যখন খুশি তোমর! এস 1” 

“শুধু মাদ্রিদ শহর নয়, সারা মাদ্রিদবাসীর হৃদয়ে তোমাদের জন্য 
জায়গা রইল । অবশ্ঠি, তোদের নেতা মহাত্মা! গান্ধী অনেক দিন 
আগেই আমাদের হৃদয় দখল করে আছেন । হি ইজ এ গ্রেট ম্যান্‌ 
আযান্ড এ গ্রেট লীডর-_নট ওনলি ফর ইউ হিওুঁজ__বাট ফর অল্্‌ 
দয ওয়ার্লড। তার স্বাধীনতা সংগ্রামে সবাই আমরা অনুপ্রাণিত । 
__বুঝেচ? বললেন মেয়র ভাঙাভাঙা ইংরেজিতে । 

হর্ষবর্ধন বললেন-_“ইয়েস। উনি কাউকে এমনকি শক্র হলেও 
কখনো আঘাত করতে চান না। হি ইজ এ গ্রেট সেভার অব 
লাইফ । আমাদের প্রাণ ত উনিই বাঁচালেন কালকে-ওর জয় 
দিয়েই ত বেঁচে গেলাম । অবস্টি বোলতাদেরও ধন্যবাদ দিতে হয় ।” 

“অফকোর্স। গোবর্ধন সায় দিল দাদার কথায়। 
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“তোমর! যখন খুশি আমাদের শহরে আসবে । এসে থাকবে 
যদ্দিন ইচ্ছে। তোমাদের জন্য আমাদের সব সময় অভ্যর্থনা, 
চিরদিনের আতিথ্ মজুদ । যখন মঞ্জি তোমর। এসো । 

কিন্ত এখন তো৷ আমরা আসতে পারছি না। মঞ্জি আমাদের 
ছিল, কিন্তু মার্জনা করবেন। আমর একটু ব্যস্ত আছি এখন । 
দেশে ফেরার দরকার এখন আমাদের । আমরা বাড়ি যেতে চাই ॥ 

গোবর্ধন বলল, “দেশের জন্য মন কেমন করছে আমাদের্‌। 

তখন ওদের দুভাইকে হংকংগামী একট! প্লেনে চাপিয়ে দেয়া 
হোলে।। যাবার পথে কলকাতায় ওদের নামিয়ে দিয়ে যাবার 
অনুরোধ কর হোলো পাইলটকে । 

দমদম এয়ারপোর্টে নামতেই কাস্টম্‌ কর্মচারীদের সম্মুখীন হতে 
হোলে ছুই ভাইকে ! 

একজন অফিসার প্রশ্ন করলেন_-“কোথ থেকে আসছেন ? 

হর্বর্ধন বললেন-_-কলকাতার থেকে । 

কলকাতার থেকে! কলকাতা তো! এই জায়গা । জানতে 
চাইছি কোন দেশ থেকে রওন। হয়েছিলেন ? 

“কেন, এই কলকাতার থেকেই ত।, 

'ফ্রম্‌ ক্যালকাট। টু ক্যালকাটা ।” গোবর্ধন বিশদ করে দেয়। 

“1? প্রশ্ন হয় পুনরায়। 

“2৮ গোবধধন । জবাব দেন দাদ] । 

সেটা আবার কোন দেশ? জানতে চান অফিসার।_“এ 19? 

“এই যে আমার ভায়া । ভায়া গোবরধধন-_আপনার সামনেই ॥ 

ভায়া গোবধন। হতবাক অফিসার । 

তারপর ওঁদের পকেট টকেট তল্লাসী করা! হোলো! । ব্যাগ-ট্যাগ 
কিচ্ছ নেই সঙ্গে-সেই বিরাট চাবিটি ছাড়া__কাজেই তল্লাসী 
করে কোনো নিষিদ্ধ জিনিস না পেয়ে ছেড়ে দেওয়া হলো গুদের । 
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“এমন করে জিজ্ঞাসাবাদ করছেন, আপনারা কে ? জানতে পারি 
কি? হর্ধবর্ধনের এই জিজ্ঞানার জবাবে একজন জানিয়েছেন যে 
তারা হচ্ছেন_-কাস্টম্‌। কাস্টম অফিসার তার1।, 

বাড়ি ফিরে বিছানায় হাত পা ছড়িয়ে হর্যবর্ধন বললেন 
ভাইকে-_্যাখ গোবর, পাঠশালার পণ্ডিতমশাই বলতেন না? 
গু্ষম্‌ কাস্টম্‌ তিষ্ঠত্যগ্রে, আমাদের দেখিয়ে দেখিয়েই ত বলতেন ।” 

হ্যা বলতেন ত ! মনে আছে বেশ । মানে কী দাদা কথাটার ?, 

“আমি বাবার কাছে জেনেছিলাম । ওর মানে, সামনে ছুটে! 
শুকনে। কাঠ পড়ে আছে। মানে, আমর! ছুভাই আর কি !, 

“শুকৃনো হতে যাবে কেন? আমি হলেও তুমি তো কখনই 
শুকনো নও । ছেলেবেলাতেও এমনি ছিলে, তখন থেকেই তো বেশ 
মোটা মোট11” 

“তার মানে, আকাঠ আর কি! খুব মুখ্য ছিলাম ত। তাই।” 

“তাই সমস্কৃত করে গাল পাড়ছিল পণ্ডিত আমাদের? গোবরার 
রাগ হয়। 

“যাই বল্‌ গোবরা, কথাট বলেছিল কিন্তু খাটি, কাঠ আমাদের 
কক্ষনো ছাড়বে না। সব সময় আমাদের সামনে থাকবে। 
আগে আগে যাবে । দেখলিন! এক কাস্টম অফিসারের খবর নিতে 
গিয়ে মাড়িভে কীসব ম্যাড লোকদের পাল্লাতেই ন। পড়া গেল... 
ভেবে দ্যাখ ।' 

“কাস্টম অফিসারের খোজে গেছলাম আমর1 ? র্যাট সাহেবের 
খবর নিতেই ত। গোবরার প্রশ্ন । 

£৪ই হোলো । কাস্টম মানে তো কাঠ-__-তা শুকনোই হোক 
আর ভিজেই হোক । আর সাহেব হোলো গে সেই কাঠেরই কর্ত! 
_ বনজঙ্গলের মালিক-_ফরেস্ট অফিসার ।' 

“ত1 বটে।, 
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“তারপর সেখান থেকে কলকাতায় ফিরে এসে গ্ভাখ-_আবার 
আমাদের সামনে সেই কাষ্ঠম্‌! এই কাষ্ঠিম্‌ অফিসার 1 

পাদ! তুমি অন্ভুত ! যা বলেছ।” দাদার প্রতিভার বালাই নিয়ে 
মরতে ইচ্ছে করে ভাইয়ের । 

“কাঠ আমাদের এ জীবনে ছাড়বে নারে । সব সময় সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবে । কাঠের ব্যাপারী আমরা-_ওরই কারবার আমাদের সব 
সময় আমাদের আগে আগে কাণ্ঠম্‌, দেখছিস ত| জীবন ডলারই 
এই কাঠ নিয়ে ভুগতে হবে আমাদের বুঝেচিস ? | 

হ্যা, দাদা, মরবার সময়ও এই কাঠ আমাদের ছাড়বে না 
দেখো । জ্বালাবে আমাদের আবার ।, 


সকালবেলায় খবরের কাগজের খানিকট৷ পড়েই বিচলিত হয়ে 
পড়েছে গোবর্ধন। তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে-_“ভারি মুস্কিল তো! 

“কেন, কী হলো৷ আবার? সামান্যমাত্র কৌতৃহল হর্ষ বর্ধনের | 
ওর ভাইয়ের বিবেচনায় যা-মুক্ষিল তাকে মুস্কিলের মধ্যেই তিনি গণ্য 
করেন না, বাতুলের প্রলাপের মতোই অকাতরে বাতিল করে দেন। 

গোবধন কিস্তু নিজের সমস্যাকে নগণ্য জ্ঞান করতে পারেনা, 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বলে__ “নাঃ টেকা দায় হলে! কলকাতায়! যা 
সুক্কিল দেখছি-_” 

আবার সেই এক কথা_ সেই বারম্বার বলার বাহুল্য! বিনা 
বাক্যব্যয়ে গোবরাকে একটা কিল বসিয়ে দেবার প্রেরণা হয় 
হ্ববর্ধনের ৷ তিনি আত্মসম্বরণ করে নেন-_“কিসের মুস্কিলটা, শুনি ? 

“ঘা দেখছি খবর আজকের-_ গোবর্ধন নিজের মুখখানাকে 
হাঁড়িপান। বানায়। দাদার অটলতাকে আমলই দেয় না সে। 

“আরে, খবর তো! আমিও দেখছি 1 হর্যবর্ধন তার মনের বিকার 
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সুখের কথায় এবং মাংসপেশীতে পরিস্ফ'ট করেন-_“দেখছি নাকি ? 
কিন্ত কোন খবরটা? মুক্কিলটা বাধলেো। কোথায় ? 
বাস্তবিক, খবরের কাগজ তো তিনিও পড়ছেন, অনেক খবরই 
পড়ে ফেলেছেন এতোক্ষণে_ কিন্তু মুস্কিলজনক কোনে! ছুঃসংবাদের 
কিছুই তো খুঁজে পান নি এপর্যস্ত। কোনো কুবার্তার বার্ভাকুই ন!। 
প্রাতঃকালে আননাবাজারের প্রাছুর্ভাব হতেই, প্রথমেই হুমড়ি 
খেয়ে পড়েন হর্ষবর্ধন, কাগজের প্রধান প্রধান প্রত্যঙ্গগুলি তিনিই 
হাতিয়ে নেন আগের থেকে । আসল সার খবর ষতো৷ এবং জ্ঞাতব্য 
যা-কিছু সবই রাখেন নিজের দখলে, শুধু খবরের ছিবড়েগুলো 
যাতে থাকে সেই জবড়জং পাতাগুলে। ফেলে দেন গোবরাকে । 
গোড়ার থেকে সোজা ডগায় চলে যাওয়া, যেমন করে লোক 
গাছে চড়ে, হর্যবর্ধনের কাগজ পড়ার সেই নিয়ম । কাগজ পেড়ে 
ফেলে, তার আগাপাশতল। তিনি পড়ে ফেলেন, দরকার হলে তার 
ওপরে শুয়ে পড়েও- হ্যা এবং_ কোথাও তার বাদ রাখেন না! 
প্রথম পাতার প্রথম লাইন-__অতিকায় অক্ষরের 'আনন্দবাজার 
পত্রিকা" থেকে তার পাঠ শুরু হয়-_-তারপর, দৈনিক নীট বিক্রয় 
সংখ্যা এক লাখ ছিয়াত্তর হাজার, এই অভ্রভেদী তথ্যকে গোগ্রাসে 
গিলে, দক্ষিণ মাথায় ভট্টাচার্য মহাশয়ের চা-পানের সনির্বন্ধ অন্নুরোধ 
এবং বামের একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নির্মাতার বিনামূল্যে 
ক্যাটালগ গ্রহণের আবেদন অগ্রাহ্য করে, এম্পায়ার অব ইগ্য়' 
এবং ক্যালকাট। ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক লিঃ প্রভৃতি অবলীলায় পেরিয়ে, 
একেবারে আচার্ধ প্রফুল্লচন্্র রায়-প্রশংসিত গোৌরমার্কা খাঁটি 
সরিষার তৈলে এসে পড়েন। তারপর সেখান থেকে, স্বভাবতই, 
তিনি পিছলে পিছলে চলে যান সংবাদের বিভিন্ন প্রদেশে 
প্রীরামপুরের বঙ্গেশ্বরী কটন্‌ মিল, কুমিল্লার ব্যাক্কিং কর্পোরেশন, 
নাথ ব্যাঙ্ক, বেঙ্গল কেমিকেলের লাইমজুস্‌ এযাণ্ড গ্লিসারিন কিছুই 
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তার বাদ যায় না। কোনো মূল্যবান খবরেরই ফসকাবার উপায় 
নেই তার খগ্পর থেকে, সর্বত্রই স্তৃতীক্ষ দৃষ্টি, এমন কি কর্মধালির 
খুটিনাটিতে পর্যস্ত তার সমান খর নজর । 

কোন কোন ব্যাঙ্কে স্থায়ী আমানতে কি কি সুবিধা, কোন বীম। 
কোম্পানির মেয়াদী বীমায় জেয়াদা লাভ, কোথায় নামমাত্র 
প্রিমিয়ম দিয়ে একবার মরতে পারলেই হাতে-নাতে স্বর্গ, তারপর 
জীবন-ধারণ না করলেও চলে, এমনকি কষ্টেৃষ্টে বেঁচে থাঝাটাই 
অবাঞ্থনীয়-_কোনখানে জীবনবীমা করে কোনে। প্রকারে গতান্থু 
হলেই আশু বড়োলোক ! সেই সব কাহিনী একে একে তিনি 
পড়েন। গল্পচ্ছলেই পড়েন এবং অকপটে বিশ্বীস করেন। এবং 
এক এক সময়ে ছর্দমনীয় লোভ হতে থাকে তার- য়], একটা 
প্রিমিয়ম দিয়ে দেখলে হয় না? তারপরে যদি কোনে গতিকে-_! 

হ্যা, অতিকষ্টেই মারা পড়বার প্রলোভন সম্বরণ করতে হয়েছে 
তাকে কতোবার যে! 

তারপর তার পাত্র চাই, পাত্রী চাই* প্রভৃতি গলাধঃকরণের 
পালা । এইসব রোমাঞ্চকর ঘটনা- কিম্বা! দুর্ঘটনা, যাই বলো, সব 
আগে উদরস্থ করার তার সাধ, রোজ রোজই-_হুর্বার বাসনাই জাগে 
বলতে গেলে, কিন্তু প্রাণপণ-বলেই নিজেকে তিনি চেপে রাখেন । 
নিখুত রকমের নিরপেক্ষ লোক তিনি, সব খবরের প্রতিই তার 
সম আগ্রহ__সমান অনাসক্তি! কোনে বিশেষ ইত্যাদির দিকেই 
ইতর বিশেষ হয়ে পড়বার লোক তিনি নন। খবরের কাগজ পড়েন, 
(যেমন পড়ার দস্তর, একের পর এক, ওপর থেকে নিচ-বরাবর, 
ডাইনে-বায়ে না তাকিয়ে, লাইনের পর লাইন- বদ্ধপরিকর হয়ে। 
লাইনে লাইনে ছুটে চলেন। ডিরেল্ড হবার পাত্র তিনি নন। 

আসল আসল খবরগুলে। দাদাই সব সারেন, বাধ্য হয়ে 
গোবরাকে বাজে খবর নিয়েই পড়ে থাকতে হয়। বড়ো বড়ো, 
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মেজে। মেজো, ছোট] ছোটে! হরফে যতো বিলিতি ব্যাপার-_কিছুই 
জানবার কথ1 নেই তার মধ্যে, আর জানলেই-_বুঝবার যে! কী? 
একটা কাণ্ডও যদি তার বোঝা যায়! অষ্টরেলিয়ায় ক্রিকেট খেলা-_ 
তাতে তোমারই বা! কি আর আমারই বা কি, কষ্ট করে কেতা 
পড়ে? গোবরার তো অষ্ট রম্ত।! তারপর মিশরে ভীষণ সোরগোল, 
জার্মানিতে ইহুদিদের প্রতি অত্যাচার, প্যালেষ্টাইনে আরবদের 
তাগুবলীলা__এসবের মাথামুণ্ও যদি কিছু বোঝা যায়। এর 
ওপরে মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গুরুতর পরিস্থিতি-_ পরিস্থিতি আবার কি 
রে বাবা? এবার একেবারেই পিলে চমকে যায় গোবরার । 

এই সব খবরই পড়তে হয় গোবরাঁকে, বাধ্য হয়ে, বিরক্তির 
লসঙ্গেই। দাদার হান্ত-বিকশিত বদন গ্ভাখে, আর কাগজের যে সব 
পাতা দাদার বেহাতে, সেদিকে লোলুপ দৃক্পাত করতে থাকে । 
কিন্ত নাঃ এতোক্ষণে_-এবং এতোদিনে- একটা চমৎকার খবর 
পেয়েছে সে। স্বহস্তেই পেয়েছে । পড়বার মতো খবর--জবর 
খবরই বটে-_পড়লেই বোঝা যায়, আর বুঝলেই বুক কাপতে থাকে 
গুড় গুড় করে। 

হর্ষবর্ধন সবেমাত্র বায়ক্কোপের পাতায় এসে পৌছেচেন, ছবির 
বিজ্ঞাপন দেখেই তার সিনেমা! দেখার কাজ সার] হয় দেখতে গিয়ে 
'একবার সেই য। বাইশজনের কোপে পড়েছিলেন, সেই ঢের, আর 
বাইশকোপের শখ ভার নেই । এই সচিত্র সংবাদ গুলে! খুব সযত্বেই 
“তিনি পড়েন। পড়ছেন, আর এমন সময়ে কোনো রকমে হৃংকম্প 
স্থগিত রেখে ছুঃসংবাদটি হুম করে বলে বসেছে গোবর্ধন । 

“ভারি ভাবনার কথা বাস্তবিক, ভাবলেও ঘাবড়ায় না গোবর । 

হ্যা, আমিও ভেবেছি-_? হর্ষবর্ধন হঠাৎ বুঝতে পারেন যেন-_ 
*“অনেকদিনই ভেবেছি । কিন্তু এতোবড়ো কলকাতা! শহর, তাতে 


আর আশ্র্য কী আছে ॥ 
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$ কলকাতা! বলে কি এমনটাই হবে ? গোবরার আশ্চর্য ই 
লাগে--“এতোটাই হবে 1 উঠে পড়ে পায়চারি করতে শুরু করে 
দেয় সে, নিদারুণ উত্তেজনায় । 

হবে না কেন? বাড়ি ঘর কি কিছু কম আছে নাকি 
কলকাতায় ? আবার রোজই বাড়ছে কতো। না? বেড়েই তে! যাচ্ছে 
আকচার। রোজ রোজই ।' 

“বাড়ি-ঘর বেশি বলে কি ছেলেদেরও বাড়তি হয়েছে নাকি ? 

গোবরধধন বিস্ময়ে বিচলিত ।--'আণটছে না নাকি বাড়িতে-_তুমি 
বলতে চাও দাদ1 ?' 

“1 লাগে বই কি এতো! ই'ট। এক লাখ ছিয়াত্তর হাজার আর 
বেশি কি এমন ?, 

ইট 1 গোবধন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে, অতো। হাঁজার 
ইটের একখানা যেন ছিটকে এসে লাগে তার মাথায়__-ই'উ 
কোথায় পাচ্ছে। তুমি ? 

“কেন, এই তো ! ছেপেই দিয়েছে তে।!, প্রথম পৃষ্ঠার প্রথমতম 
সংবাদের পৃষ্ঠে অঙ্গুলিনির্দেশ করেন।_-কেন, এই তো এখানে-_ 
লিখেছে নীট বিক্রয় সংখ্যা এক লাখ ছিয়াত্তর হাজার। আর, 
আর-_” পুনশ্চ তিনি প্রাঞ্জল করেন --“আর নীটও যা ইটও তাই ! 

বিন্ময়ের ধাকায় গোবরা বোবা মেরে যায়। বলংশক্তি লোপ 
পায় বেচারার | 

“তা লাগবে না! বাড়িঘর তৈরি হচ্ছে কম কি? রোজই তো 
তৈরি হচ্ছে। হর্ষব্ধন নিজেই প্রকাশ করেন। -__-ছোটখাট 
একখান] বাড়িতেই তো লেগে যায় কতো! হাজার ! কাঠই লাগে 
কতো না !, 


নীটের কথা কে বলছে? ধীরে ধীরে বাক্যস্ফৃতি হতে থাকে 
গোবরার। 
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“আহা নীট কেন-ইট।* হর্ষবধন নিজেই প্রুফ সংশোধন 
করেন--নীট আবার কী? তা কি বিক্রি হয় নাকি? কেউ 
কি নীটের নাম শুনেছে 1 নী, চোখে দেখেছে? ওটা হবে গিয়ে 
ইট! কলকাতার লোকের দশাই এ! ওরা আমকে বলে জাব 
আর শিয়ালদহকে বলে শেয়াল-দা! ওদের উচ্চারণই এ রকম ! 
দাদা বলে ডাকে ইষ্টিশনকে ! হাহা ! 

“আমি কি ইটের কথা ভাবছি নাকি !, গোবরা দ্বিরুক্তি করে । 

“কাঠের কথাই তে1? হ্যা, ভেবেছি আমিও । কিন্তু দৈনিক 
কাঠ বিক্রয়ের সংখ্যা কি ছাপবে ওরা? তা হলে তো। আমাদের 
কাঠের ব্যবসা আরে! কতো৷ ফলাও হতে পারে । কাঠও কিছু 
অদরকারী বস্তু নয়, বিক্রিও কম হয় না, অন্ততঃ, ই'টের চেয়ে কম 
নয় নেহাত, কিন্ত বলে কে! 

ধধুত্তের কাঠ 1, 

গোবর্ধন আর চুপ থাকতে পারে না, “কাঠ না তোমার মাথা 1 

এবার রাগ হয় হর্ষবর্ধনের | ই'টে ন। হবি না হ, কিন্তু তাই বলে 
কাঠের কথাতেও দ্রবীভূত হয় না এমন অন্ুভূতিহীন ব্যক্তির হাদয়- 
ঘ্বারে_ উহু, একেবারেই তা নিরর৫থক, হয়তো অস্তিত্বই নেই হৃদয়ের, 
না, তার দরাজ পিঠের দিকের চৌকাঠে কিম্বা কানের দোর- 
গোড়ায় প্রচণ্ড একটা করাঘাতের প্রবল বাসন! তার অভ্যন্তরে 
নিদারুণভাবে জাগতে থাকে । অন্তর্গত ইচ্ছাটাকে প্রায় হস্তগত 
করে এনেছেন__বলতে যাচ্ছেন ঃ যে কাঠ থেকে আমাদের ভাত 
কাপড় তাকেই তোর এই অছেদ্দা? এতই তুই আকাঠ? এমন 
সময়ে বাধা আসে গোবধণ্নের তরফ থেকে--আমি বলছি অন্ত 
খবর। ভারি উপদ্রব যে এখন কলকাতায় |, 

উপদ্রব ! কিসের উপদ্রব ? হর্ষবর্ধন হকৃচকান-__“ভৃতের উপদ্রব 
নাকি? অল্প বিস্তর ভয়ই হতে থাকে তার, হবেই তো; হওয়া 


১৪ 
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স্বাভাবিক। উপদ্রব মানেই ভৌতিক, তা ছাড়া আর উৎপাত করবে 
কে? কার খেয়ে দেয়ে কাজ নেই ? অতো ছষ্টবুদ্ধি আছেই বা কার 
মাথায়? তার ধারণায়, ভূত আর উপত্রব ওতোপ্রোতভাবে জড়িত । 

“ভূত নয় তো? হ্যারে, নীট ছুঁড়চে নাকি ? 

নীটপাটকেল ওরফে ই'ট-পাটকেল, ভূতেরাই ছুঁড়ে থাকে 
কেবল ৷ হর্ষবর্ধনের মতে (এবং অনেকের সাক্ষ্য আছে তার 
সপক্ষে ) নীট ছোড়া কর্ম হচ্ছে ভূতদের এবং কখনো! সখনো 
রাজমিস্ত্রির। কিরকম যেন বদভ্যাস ওদের ! তা বাদে, পাগলরাও 
অবশ্য যোগ দেয় সেই সঙ্গে-_কিস্ত সে ভয়ানক কদাচ। 

“কোথায় বেধেছে হাঙ্জাম ? ভয়ে-ভয়েই তিনি জিগ্যেস করেন। 
“আশেপাশেই নয়তো রে? এখন থেকেই তার বুকের গুড়গুডুনি 
শুরু হয়ে যায়। 

“উহু, ভূত নয়। ছেলেধরাঁর উপদ্রব ৮ গোবর্ধন বেফাস করে। 

“ছেলেধরার--তাই বল !' হালে পানি পান হর্বর্ধন। “ছেলে- 
ধরার উপদ্রব তে কী হয়েছে! ভয়ের কী আছে তাতে ?£ হেসেই 
ফেলেন তিনি। অল্লানবদনে হাসেন । 

“একদল বিদঘুটে লোক এসেছে কলকাতায়, ছেলেদের ধরে ধরে 
নিয়ে গিয়ে গুম করে রাখছে, তারপরে বিস্তর টাকা আদায় করে 
ছেড়ে দিচ্ছে তাদের । বন্ত ছেলে ধরে নিয়ে গেছে এই ক-দিনে ॥ 
গোবধন ব্যক্ত করে। 

“ছেলে ধরছে তে। আমাদের কি 1” হর্ষবর্ধনের ইচ্ছে করে এক্ষুনি 
গোবরাকে ধরে তিনি গুম্‌ করে দেন- সশব্দে তার অপর পৃষ্ঠে-_ 
অবারিত পৃষ্টদেশে--তার বোকামির পরাকাষ্ঠায়।-_-“আমাদের কি 
তাতে? আমর! কি ছেলে নাকি ? 

“কেন, আমদের কি ধরতে নেই? যার কাছে টাক পাবে, 
তাকেই ধরছে যে! তোমারও টাক। আছে, তোমাকেও-_, 


কলকাতায় এলেন হ্ষবর্ধন ২১১ 


'আমি কি ছেলে, শুনি আগে? অন্যায় দোষারোপে তার 
গা-জ্বালা করে, তপ্ত কণ্ঠেই তিনি শুধান-_ছেলে না কি আমি? 

“তবে কি_-তবে কি-+ আমতা আমতা করে গোবরা, “তবে 
কি, তুমি মেয়ে তাহলে ? 

“মেয়ে আমি? পাগল! গোবরার অমূলক সন্দেহ তাকে 
বিচলিত করতে পারে না, নিজের পরিপুষ্ট গৌফের ছই প্রান্তে তিনি 
হস্তক্ষেপ করেন, দেখেছিস গোঁফ আমার 1? মেয়েদের কি গোঁফ 
থাকে এমন? তুই মেয়ে । তোর গৌফ কই? আমিযদিমেয়ে 
হই তুই মেয়ের অধম- মেয়েরও নিচে । তুই তবে নাতনি ! 

“কিন্ত ছেলেও না, মেয়েও না, তুমি তবে কী? গোবর্ধন তাকে 
কোণ-ঠাসা করে ফেলে । 

হর্ষবর্ধন ভাবিত হন, কিন্তু নিজের ব্যক্তিত্ব তিনি ব্যক্ত করতে 
পারেন না; ভাবনায় যদি বা কুল পান, ভাষায় কুলিয়ে উঠতে 
পারেন না_তিনি যে কী, যদি বা! নিজে কোনে। রকমে জান। যায়, 
জানানো যায় না তা কিছুতেই । প্রকাশের অক্ষমতীয়, অগত্যা, 
বিশ্বত্রষ্টার মতোই নিজেই সম্বন্ধে তাকে মৌন থেকে যেতে হয় 
শেষ পর্ষস্ত। 

কিন্তু মৌনতা আর কতোক্ষণ? অসম্মতির ক্ষেত্রে কাহাতক 
আর মৌনতা বজায় রাখা যায়? ক্রমশঃই তার মাথা ঘুরতে 
থাকে । 

গৌঁফকে পরিত্যাগ করে গালে হাত দেন হর্ষবর্ধন। এ যে 
তার আমুল অস্তিত্ব নিয়েই টানাটানি! ভাবনার কথা বই কি! 
বেশ ছূর্ভাবনার কথাই। দাড়ি চুলকোতে চুলকোতে কন-__মেয়ে 
আমি নই-__ কিছুতেই না! তোর কি মনে হয় যে আমি আমি 
একটা মেয়েছেলে! য়যা? 

“আমি তো তা ধারণাই করতে পারি না।” গোবর্ধন ব্যক্ত করে। 
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“নিশ্চয়ই না। সে বিয়য়ে আমি নিঃসন্দেহ।” জোরের সঙ্গেই 
তিনি জাহির করেন। “আমার অটল বিশ্বাস যে আমি মেয়ে নই। 
তবে এও ঠিক যে ছেলেও আমি নই | জ্যা, এতোখানি বয়স হয়ে 
গেলো, এখনও কি আমি ছেলেই রয়েছি? আশ্চর্য ? 

বিল্ময়-প্রকাশের জন্তে এর বেশি বাক্য তার বের হয় না। 

“আমি কি বলেছি যে তুমি কচিছেলে? গোবরার পালটা 
প্রশ্ন । 
“ছেলেই নই তো, তার কচিই কি আর কাঁচাই কি? ভবে হ্যা, 
ছেলের দাদা বলতে পারিস বটে । এবার তিনি অকুতোভয়েই 
গোঁফকে হস্তগত করে অবলীলাক্রমে পাক দিতে থাকেন । 

“ছেলের দাদা_তার মানে? অর্থ খুঁজে পায় না গোবরা। 

“তার মানে, বাইশ বছর বয়স হয়ে গেলো, এখনে। গোঁফ 
বেরুলো না তোর ? কতো ছেলেরই বেরিয়ে যায় এর চেয়ে ঢের 
ছোটোতেই ! হ্যা! তুই একটা ছেলেরও অধম ! তোকে মেয়ের 
মধ্যেও গণ্য কর! যায় না” গোবরাকে একটা নাতনির মতোই 
তার জ্ঞান হতে থাকে । যদিও তা ধারণ। করা যায় না। 

“নিজে কী, তাই ঠিক করতে পারছেন না ছ'ঃ- 1, গোবর! 
গজরায়, “ভারি আমার ছেলের দাদ1 এসেছেন ! ভারি! 

“ভালে। করে গৌফ কাম ছ"'বেলা-” হর্ষবর্ধন সহপদেশ দেন-_ 
'যদি এ ছেলেধরাদের হাত থেকে বাঁচতে চাস্‌। তবেই যদি পদবাচ্য 
হতে পারিস। এখনো! তুই নিতান্তই বালক । আস্ত একটা 
ছপ্ধপোষ্য ।' হাসি ধরে না হর্বর্ধনের | 

“আমি__আমি__ আমি বালক ? গোবরার রাগ হতে থাকে । 

“আহা, বালক যদি নাই হতে চাস, নাবালক তে। বটেই? 
তাতে তো৷ আর ভুল নেই? দাদৃ-সুলভ সান্ত্বনার স্বর তার গলায়। 

“তুমি তাহলে, তুমি তাহলে-__” দাদার উপযুক্ত যখোচিত একটা 
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বিশেষণ-__তাতে অর্থ ই হোক বা অনর্থই হোক- খুঁজে বার করার 
চেষ্টা করে গোবরা-_“তুমি তাহলে আস্ত একটা মুঢ়মতি ! 

ঠিক এমনি সময়ে দরজা ঠেলে অপরিচিত একজন প্রবেশ করে, 
যার বালকত্ব সম্বন্ধে ছ'ভাইয়ের মতছৈধ হবার সম্ভাবন। ছিল না । 

“কাকে চাও হে ছোকরা £ হর্ধবর্ধনের তলব হয়। 

ঘরে ঢুকেই থতমত খেয়ে যায় ছেলেটা, থমকে যায় যেন-_ 
“আপনাদেরই । আপনাদেরকেই বোধহয় । থেমে থেমে বলে। 

“আমাদের ? হব অবাক -__-আমরা তো চিনি ন! 
তোমাকে ? 

“চিনবেন । ক্রমশঃ চিনতে পারবেন ।, 

“নাম কি তোমার ? গোবরার জেরা । 

“বিটকেলদের বাটকুল ! সহজ সুরেই তার জবাব আসে । 

গোবরাকে ধাকা মারে যেন! --বাববাঃ কী বিদ্ঘুটে নাম 1: 

“কী মতলবে আসা, জানতে পারি কি? হর্ষবর্ধন জিগ্যেস 
করেন। 

“আলাপ করতে এলাম ।” ছেলেটি বলে-__-আসতে কি নেই ? 

“না, না, তা কেন? হর্ষবর্ধন ঈষৎ অপ্রস্তুত হন __“আসবে বই 
কি। হাজার বার আসবে । তা-_তোমরা বুঝি পাশের বাড়ির ? 

প্রায় পাশাপাশি বই কি! আপনারাই কি আসাম থেকে 
এসেছেন ? আসামের জঙ্গল থেকে ? 

হ্যা, সেখানে আমাদের কাঠের ব্যবসা।” ক্ষুণ্ন কণ্ঠে জানান। 

গোবর্ধনেরও হৃদয়ে আঘাত লাগে--জঙ্গল থেকে বটে, তবে জংলি 
নই। কলকাতার মানুষের চেয়ে কোনো অংশে ন্যুন নই আমর! ।” 

“তাই তো শ্বনেছি। কিন্তু হঠাৎ ঢুকে হকৃচকিয়ে গেছলাম 1 
ছেলেটি প্রকাশ করে-_-“দেখে তে। বড়লোক বলে মনে হয় না 


আপনাদের । বড়োমানুষির কিছু নেই তো !ঃ 
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বড়লোক নিয়ে তো৷ কথা হচ্ছিলো না, কথা হচ্ছিলে। বড়ো 
বালক নিয়ে; হর্ষবর্ধন প্রাঞ্জল করতে যান_এই গোবরাটা 
আমাদের ভারি নাবালক এখনো |, 

তুমি থামে। দাদা! ফোঁস করে ওঠে গোবর্ধন। আসল 
বালকের সম্মুখে নাবালক বিবেচিত হয়ে নিজেকে ভেজাল প্রমাণিত 
করতে সে নারাজ । ৃ 

ওঁদের ব্যক্তিগত সমস্যায় বাটকুল কর্ণপাত করে না। বলে, 
“আপনাদের কি খুব টাকা? শুনেছি কিনা, জিগ্যেস করছি 
তাই । 

“তা টাক আমাদের অগাধ ।” হর্ষবর্ধন বলেন অবহেলার সঙ্গে । 

“অঢেল- অঢেল !' কথাবার্তার মোড় ঘোরাতে খুশিই হয় 
গোবরা_-টাক। আমরা ঢেলার মতোই মনে করি । 

বাটকুলের ছু চোখ টোপা কুলের মতো হয়__-আযাতো 
টা--কা? 

“তা হবে না? জায়গাটা! যে আসাম ।” হর্ধবর্ধনের জিজ্ঞাস্য হয় 
তখন-_“আর টাকাকে ইংরেজিতে কী বলে শুনি ? কীবলেহে?, 

আকম্মিকতাবে প্রশ্নপত্রের সম্মুখীন হয়ে ভড়কে যায় বাটকুল। 
ভয়ে ভয়ে বলে, “মণি? মণিই তো বলে জানি ? 

“মণি? মণিকেন? একি সাপের মাথার, যে মণি? মানুষের 
মাথা খেলিয়ে তবে আসে টাকা । টাকার ইংরাজি জানো না? 
সাম অব রুপিজ-_! কতো! রসিদই সই করে দিলাম ওই বলে। 
রিসিভড. দি সাম অব রুপিজ-_ 

“লাম অব রুপিজ, তো কী হয়েছে? গোবরাও ঠিক বুঝতে 
পারে না দাদার বক্তব্য। একট! বাচ্চার সঙ্গে অনর্থক এই 
অর্থনৈতিক আলোচন। একান্তই বিড়ম্বনা বলে তার বোধ হয়। 

“এ সাম অব রূপিজ থেকে এলো! আসাম অফ রূপিজ ।” হর্যবর্ধন 
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ব্যাখ্যা করে দেন__-আসাম হলে! গে টাকার জায়গা । অর্থাৎ 
কিনা! তার চারধারেই টাঁক1!, 

“আপনার! বহুৎ টাক] জমিয়েছেন তাহলে ? বাঁটকুল বলে। 

“আমরা কি আর জমিয়েছি! এমনিতেই জমে গেছে। 
জায়গাটাই ভারি জমাটি। হর্ষবর্ধন জানান । 

“ওখানকার মাটির দোষ! গোবরার বদনে বিরক্তির ব্াঞ্জন!। 

জল যেমন জমে যায়, আপনার থেকেই ; তেমনি টাক! জমে 
আলামে । হর্ষবর্ধন ছুঃখ করেন-_না জমিয়ে নিস্তার নেই ভাই, 

'মাতেই হবে, উপায় নেই! মহা মুস্কিল! হাল ছেড়ে দিয়ে 
গোবরাও হতাশ ! 

“আপনা-আপনিই জমে যায় টাকা! ভাবতে গিয়ে বাটকুলও 
নাজেহাল হয়ে পড়ে । 

“এই ধরো, এই রকমে” জমনীয়তার রহস্তকে ধীরে ধীরে 
উদঘাটিত করেন তিনি--“জলে এসে জল বাধে, তার ওপরে ঠাণ্ডা 
পড়ে, অমনি জল জমে বরফ ! কেমন কিনা? তেমনি টাকায় এসে 
টাক1 বাধে, তার ওপরে ছাতা৷ পড়ে, অমনি টাক। জমে- টাকা 
জমে? উপযোগী শব্দের জন্য তিনি উপযুক্ত ত্রাতার মুখের দিকে 
তাঁকান। -__ণাঁক1 জমে জমে"? 

টাকা জমে পাহাড় 1 কথা যোগাতে দেরি হয় না গোবরার ! 

পো--হাড ! ফ্যা__তো--টা কা! বিস্ময়ে হী বুজতে চায় 
ন। বাটকুলের ! 

“1 পাহাড় বই কি! পাহারা দিতে হয় না-_কেউ নিয়ে 
পালাবে, মে ভয় নেই। পাহাড়ই বলতে হবে__ছোটোথাটে 
পাহাড় বিশেষ কিম্বা পাহাড়ের অপভ্রংশ। 

“রচ হবার যো কি! গোবর! বলে--ণ্খরচ করা সহজ লয় 
ভাই !, 
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একটা চোর ছ্যাচোড় নেই সেখানে, যে নিয়ে পালাবে । 
হর্ষবর্ধন বেজায় ক্ষুব্ধ । 

“গরীব ভিখিরি নেই যে দিয়ে পালাবো ! গোবরাও ভারি 
বেজার। 

“তা হলে ঠিক জায়গাতেই পৌচেছি। বলে কীটকুল, প্রথমে 
ভেবেছিলাম যে তুল ঠিকানা! ভালো কথা, আপনাদের কাছে 
রিভলভার আছে ? । 

“রিভলভার ! সে আবার কী? | 

“এই পিস্তল বলে যাকে 1? 

“না নেই 1 হর্ষবর্ধনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে-_-“কি হবে তা দিয়ে ? 

“বন্তুক- টন্দুক? 

বন্দুক কেন থাকবে ? বিস্মিত হন তিনি-_-ও কি কাছে 
রাখবার জিনিস? ওর থেকে গুলি বেরিয়ে যায় যে! জানে না? 

“আমর! তে। আর গুলিখোর নই ? গোবর বলে, “যে রাখতে 
যাবে! ও-সব ॥ 

€ছোরা-টোরা? তাও নেই নাকি ? 

এবার গোবরার যেন কেমনতর ঠেকে--সন্দেহের ছায়াপাত 
হয় তার মনের কোণে ।--এমন কি লাট হে তুমি, যে এতো 
কৈফিয়ত দিতে যাবো তোমায় ?, 

“লাট নই সত্যি, তবে অনেককে লাট বানিয়ে দিই বটে! 
মুচকি হেসে বলে বাঁটকুল। 

“তোমর! লাট বানাও ? বটে ? গোবরা মুখ বেঁকায়--"একদম 
বাজে কথা। আমি একেবারে বিশ্বেস করিনা |” 

“বললেই হলো | বিলেত থেকে আমদানি হয় লাট ! হর্ষবধধন 
সায় দেন_হ্যা, লাট বেলাট আর কারুকে বানাতে হয় না 
এখানে ॥ 
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'লাট কি চারটিখানি নাকি? গোবরা পুনশ্চ যোগ করে-_ 
“বানিয়ে দিলেই হলে! 

বলুন না কেন, আপনাকেই বানিয়ে দেবো এক্ষুনি । 
বাটকুলেরও জোরদার জবাব__“আকৃচারই বানাচ্ছি কতো ! 

“আকৃচারই বানাচ্ছো! বটে! 

হর্ষবর্ধনের হয়তো! একটুখানি বিশ্বাসই হয়, ঈষৎ প্রলুব্ধ 
তিনি হন_-“লাট করা তো! সোজা নয় হে__কী করে করবে 
শুনি ? 

“মেরেই লাট করে দেবে।।” ছেলেটি বলে_ “হতে চান আপনি ? 
বলুন তা হলে ।' 

হর্ষবর্ধনের উৎসাহ হয় না। হাত-পা তেঙে অপদস্থ হয়ে 
উচ্চপদ লাভের ছুরাকাঙ্খা তার নেই, অন্ততঃ ততোটা তীব্রভাবে 
নেই। তিনি অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন । গোবরাও ঘাড় নাড়ে। 
চাকরি পাবার আগেই সে রিজাইন দিয়ে দেয়। 

“তবে যা যা জিগ্যেস করি, ভালে৷ ছেলের মতো৷ জবাব দিন তা৷ 
হলে। বুঝলেন? হ্্যা। আচ্ছা, টেলিফোন আছে এই বাড়িতে ? 
নেই, ভালো কথা । বেশ, তবে এই চিঠিট! নিন আপনাদের ।, 

বাটকুল একট! চিঠি বাড়িয়ে দেয়। 

এবার গোবরার সন্দেহ হর্ধবর্ধনের অন্তরেও সঞ্চারিত হয়-_ 
একই সংক্রামক আশঙ্কা ছ'জনের মনেই ঘনীভূত হতে থাকে । লাট 
হবার বা এ জাতীয় ভয়াবহ কিছু হবার আমন্ত্রণপত্র নয় তো! 
কম্পিত হস্তে তিনি খাম খোলেন । 

চিঠির মর্ম কিন্তু মর্মস্তদ-_পড়ে মর্ম ভেদ করে মুখ শুকিয়ে যায় 
হ্র্বর্ধনের। কয়েকটি চড়ে জানানো হয়েছে__ 


“পন্রপাঠমাত্র পত্রবাহকের হাতে নগদ দশ হাজার টাকা গুণে 
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দেবেন। নতুবা আপনাকে পাকড়ে এনে আমাদের আটক-ঘরে 
আটকে রেখে দেবে ধরে, যদ্দিন না আদায় হবে টাকাটা । ইতি-_ 
শ্রীবিটকেল সম্রাট 1” 


নাঃ লাট করবার ষড়যন্ত্র নয় বটে, কিন্তু তার চেয়েও কিছু কম 
মারাত্মক নয়। গোবরার হাতে তিনি এগিয়ে দেন সম্রার্টের চিঠিটা । 
গোবর্ধন পড়ে গম্ভীর হয়ে হায়-_“তখন যা! বলছিলাম দাদ! ।, 

আজকের আনন্দবাজারের__সেই নিরানন্দকর সংবাদের সঙ্গে 
যে এর ঘোরতর সংস্রব আছে বলবার আগেই তা টের পেয়েছেন 
হর্ষবর্ধন। তিনি শুধু বলেন, টাক] দিয়ে পাপ চুকিয়ে দাও। কাজ 
নেই হাঙ্গামে ।' 

কিন্ত ছেলেটা! গেলে! কোথা ? এঘর-ওঘর, ওপর-নিচ, চারধার 
খোজ। হলো, পাত্তাই নেই। দলবল ডেকে আনতে গেলো! নাকি ? 

হর্বর্ধনের বুক ছুর ছুর করে_-ছেলেধরারা এসে পৌছোবার 
আগেই, বুঝেছিস গোবরা_ বিদূরিত হবার বাসন! জাগতে থাকে 
তার মনে--“পালাই চ* এখান থেকে । 

“এক্ষুনি চলে। দাদা ।” গোবরাঁও নিজেকে দূরীভূত করতে চায়-_ 
“সুদূরে কোথাও পালিয়ে যাই 

একবন্ত্রে হু'ভাই বেরিয়ে আসে বাড়ির থেকে । কাপতে কাপতে 
কোনোরকমে তালা আটে সদর দরজায় । তারপর ফুটপাথে 
পা বাড়ায়। 

কয়েক পা এগোতেই দেখা যায়, প্রকাণ্ড একটা ধূসর রঙের 
মোটর দাড়িয়ে রয়েছে। গোবর! সেইদিকে দাদার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে-_-হেঁটে হেঁটে আর কতোটা পালানো! যাবে? তার চেয়ে 
চলো ওইটা ভাড়। করে ওই মোটরে চড়ে কেটে পড়ি ।, 

হর্যবর্ধন একখানা একশো! টাকার নোট গুঁজে দেন ড্রাইভারের 
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হাতে--এখান থেকে পালিয়ে চলো। নিয়ে চলে আমাদের 
যেখানে ইচ্ছে, যেদেশে ইচ্ছে, যতোদূরে ইচ্ছে_-এই নাও তোমার 
ভাড়া-_এই একশে। টাকা । একশো মাইল গিয়ে তবে থামবে। 
বুঝেছে। ? 

বাবাঃ! না এছেলে-ধরার দেশে আর ন1! গোবর বলে, 
“কলকাতায় আবার মানুষ থাকে ? ছ্যা! এখানে আসতে আছে 
কখনো? ছি! ছি! 

স্টার্ট দিয়ে গাড়িটাকে চালু করেই ড্রাইভারের প্রশ্ন হয়__“কোন্‌ 
দিকে যাবো, মশাই £ 

“যেদিকে খুশি !' বৈরাগ্য-বিমুখ জবাব বড়ো! দাদার__“যেদিকে 
তোমার মোটর যায় ! 

চালাও দিগ্বিদিকে ।' বিবাগী ছোটো ভাইয়েরও হাল ছেড়ে 
দেবার বিলাসিতা ! বলে, “কলকাতা ছেড়ে যেদিকে দিল্‌ চায় 
তোমার ॥ 

“ইটালির দিকে যাবে৷ কি? ড্রাইভারের পুনশ্চ জিজ্ঞাস্য । 

ইটালি! আকাশ থেকে পড়েন হর্ধবর্ধন-_-“মোটরে চড়েও 
যাওয়া যায় নাকি সেখানে 1 য়যা? এবলে কিরে গোবরা ? 

কিন্তু ড্রাইভারের মুখে পরিহাসের কোনো লক্ষণ না দেখে তিনি 
নিজেকে সামলে নেন-_+হুবেও বা! আমরা কিস্তু উড়োজাহাজ 
চেপেই গেছলুম যেন কিছুদিন আগে ! মে তো এখানে নয়, বাপু! 
অনেক দূরে যে-_প্রায় বিলেতের কাছাকাছিই বলতে গেলে ! 

“আবার সেখানে যাবে নাকি, দাদ! ? 

“আবার? পাগল হয়েছিস? ছ্যাঃ! আবার সেখানে যায় 
মানুষ ? সেই ইটালিতে ? ছ'বার এক জায়গায়? রামোঃ! 

ছু'বার যাওয়া গোবরারও মনঃপুত নয়-যদি এক জায়গার 
মধ্যেই বারবার ঘুরবে তাহলে ভগবান খেয়ে না খেয়ে মরতে এতো 


২২০ কলকাতায়, এলেন হর্যবর্ধন 


জায়গা স্থপতি করতে গেলেন কেন? এই স্ুবিস্তূত ভৌগোলিক কাণ্ড 
--এই লীলায়িত বিলাসিতা_-কতো। দেশ আর শহর, পাহাড় আর 
পাড়ার্গা, অরণ্য আর লোকারণ্য, এসব তৈরি করতে তাকে তো। কম 
বেগ পেতে হয়নি, কষ্টও বেশ করতে হয়েছে, দস্তর মতোই ! কেন 
না, গোবরার ধারণ ( এমন কি তার গবেষণাও বলতে পারে! ) যে 
লোন সমুত্রগুলো অনেক স্থ্টি এবং অনাস্থপ্টির মেহনতে হয়রান 
পরমেশ্বরের দেদার অশ্রুপাত ছাড়া আর কিছু না। ] 

“ইটালি ছাড়! আর কোথাও কি যেতে পারো ন। তুমি ? ইটালি 
আর ইস্পেন্‌ বাদ দিয়ে-_-এই ধরো গিয়ে; কিয়তক্ষণ মাথ! 
'ঘামাতেই ভূগোলের গোলমাল পরিষ্কার হয়ে আসে ; গোবরার মনে 
পড়ে যায়--“ডেনমার্ক' ? 

পল্মপুকুরেও যেতে পারি |” গম্ভীর মুখে জবাব দেয় ড্রাইভার-_ 
কিম্বা বলেন তো বালিগঞ্জে, কি আরেকটু এগিয়ে আলিপুরে_”' 

ঈষৎ একটু বিশদ বাঁকা হাসিই যেন দেখা ষায় তার মুখে | 

--“তবে সেখানে গেলে আপনাদের ছাড়ে কিনা, রেখেই দেয় 
কিন! কে জানে ! 

“আহা, চালিয়ে চলোন। তুমি ! দেখাই যাক না কর্দূর যাওয়া 
যায়।” হধবর্ধন গন্তব্যসমস্তার চুড়াস্ত সমাধান করে দেন এক 
কথায়। 

হ্যা, দেখাই যাক না কোথায় যাই !/ গোবরাও উৎসাহ 
দেখায়-_-বিলেতেই যাই কি খালেতেই যাই! একশো মাইলের 
ভাড়া তো দেওয়াই রয়েছে তোমায়! ভয় কি? 

হ্যা, অস্ততঃ পঞ্চাশ মাইল তো যাবেই তুমি-_যদি তোমার 
ফেরার ভাড়া পঞ্চাশ টাক] ধরো । তবে কিন! এ লকড় ইটালিট। 
বাদ দিয়ো বাপু! নেহাৎ না! পারে। ওটার পাশ কাটিয়ে যেও 
বরং ! এবং- হ্রষবর্ধন ঘাড় নাড়েন--এবং তোমার এ আলিপুরটাও 
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আমার খুব ভালে ঠেকছে না হে। নাম শুনেই সন্দেহ হচ্ছে 
কেমন ! জেলখান। ন1 চিড়িয়াখান। কী যেন আছে সেখানে ? 

গাড়ি চলতে থাকে । এ রাস্তা ঘুরে ও রাস্তায় বেঁকে সে রাস্তার 
ভেতর দিয়ে শর্টকাট করে, কখনে ক্ষিপ্র, কখনো ব! ধীর-মস্থর 
গমনে, বনুৎ ফ্যাকসিডেন্ট থেকে বেঁচে এবং দেদার ধাক। বাঁচিয়ে 
চলতে থাকে গাড়ি। এনতার ঠোকাঠুঁকির মুখোমুখি এগিয়ে, এমন 
কি অনিবার্ধ সামনে এসে কি করে যে সামলে নেয়; নিজে চুরমার 
না হয়ে এবং কাউকে বিচুরিত না করে কি করে ঘে বেমালুম বেরিয়ে 
যায়_সেই এক রহস্ত ! ড্রাইভারের ওস্তাদি দেখে বাহবা দিতেই 
ইচ্ছে করে গদের। এবং নিজেদের জোর বরাতকেও তারিফ করতে 
হয়। রুদ্ধ নিশ্বাসেই করতে হয় । 

অবশেষে এক জায়গায় এসে দাড়িয়ে যায় গাড়ি। ট্রাম ট্যাক্সি 
গরুর গাড়ি রিকশ লরি--সব সেখানে দাড়ানো । রাস্তা জাম। 
এতো ভিড় কেন রে বাপু এ রাস্তায়? এতে। পথ পেরিয়ে এলেন__ 
মোটরে চেপেও এতোখানি সবুর করতে হবে এমন কথা তো ছিলো 
না কোথাও ! 

রাস্তাটার নাম কি হে, ড্রাইভার ? 

্্যাণ্ড রোড । 

তখনি বুঝেছি আমি । হর্যবর্ধন বলেন সহর্ষে_ ইসট্যাণ্ডো_ 
মানে জানিস তো! গোবর1? ইসট্যাণ্ডে মানে দাড়ানো । না, 
ভুলে মেরে দিয়েছিস একেবারে ? 

জানি জানি? ভুলবো কেন? ইসট্যাণ্ড আপন দি বেঞ্চ। 
গোঁবরা যে তুলে মেরে দেয়নি জোরালো গলা জাহির করে এবং 
আন্মঙ্গিক উদাহরণ যুগিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সপ্রমাণ করে। বাস্তবিক, 
ভোলবার কথা তো! নয়! পড়াশুনায় যতোই কাচা হোক, 
ইসট্যাণ্ডোর কথা যে ভোলা বায় না কিছুতেই । বরং কীচা হুবার 


২২২ কলকাতায় এলেন হর্ধবর্ধন 


জন্যেই, আরে! বেশি করেই স্মরণে আছে বিশেষ করে এটাই । 
কেবলমাত্র বইয়ের পড়া বলেই নয় ইতিহাসের বিষয়ও যে বটে 
ওটা-_কতোবারই না উক্ত ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হয়েছে তাদের 
বাল্জীবনে। তার স্মৃতি কি ভোলবার? ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
এবং স্বয়ং দৃষ্ান্তস্থল হয়ে ঘা শেখা যায় তাকি হজম করবার জিনিস? 

সেইজন্যেই গাঁড়ি-ঘোড়া৷ সব দাড়িয়ে? ইসট্যাণ্ডো রোড যে। 
হর্ষবর্ধনের অভিযোগ-_-এখানে ফাড়াতেই হবে কি না! ইসট্যণডে। 
রোড বলেছে কেন? অনিরচনীয় তার হাঁসি । 

আর এ যে দূরে, দেখছো দাদা! আন্দাজ করেই বলে 
গোবরা__-এঁটে হচ্ছে হাওড়ার পুল | নিশ্চয়ই তাই, তা ছাড়া! আর 
কি হবে? তাছাড়া আর কি পুল আছে কলকাতায়? বইয়েও 
পড়া গেছে আর সনাতন খুড়োও বলেছিলো ! হাওড়ার পুল জলে 
ভাসে, জানো তো দাদ ? 

গোবর্ধন যেন দাদার আবিষ্কৃত উক্ত দণ্ডায়মান রাস্তার চেয়েও 
বৃহত্তর পরমাশ্চর্যকে বহিষ্ষার করে। 

হর্ষবর্ধন গুম হয়ে যান। আপ্যায়িত হওয়া তার পোষায় না। 
ইতিহাসেরই কি আর ভূগোলেরই কি, দাদার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বিদ্যা 
প্রকাশের বাহাছুরি, এইভাবে সব তাতেই দাদার ওপর টেকা 
দেওয়ার ছুশ্চেষ্টাকে তিনি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারেন না। খুড়ো 
নয়, জ্যাঠা নয়, পিসে নয়, শ্বশুরও না, সামান্যমাত্র একটা ভাই 
হয়ে অগ্রজকে এককাঠি ছাড়িয়ে যাবার জন্যে সব সময়েই এই যে 
ওৎ পেতে থাকা-_ এট! তার অত্যন্ত অশোভন মনে হয়। ভাইয়ের 
এমন জ্যাঠামো বরদাস্ত কর কঠিন হয় তার পক্ষে । বেজায় রকম 
তিনি বেজার হন ; হাজার কৌতুহল থাকলেও, পুলের প্রতি ভূলেও 
সৃকপাত করেন না ভ্রক্ষেপই করেন ন! সেদিকে বলতে গেলে । 

গাড়িও অচিরে মোড় ঘুরেছে এবং তিনিও, হাসের ওপর 
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টেকামারা ভাসমান সেই ছুর্লভ দৃশ্য দেখবার ছুরভিসন্ধি অতিকষ্টে 
দমন করে ফেলেছেন ততোক্ষণে। গোররার কথায় কান না দিয়ে 
ড্রাইভারকে তিনি জিগ্যেস করেন__এ-রাস্তাটার নাম ? 

হারিসন রোড। 

হ্যারিসন ? সে আবার কি? এরকম অদ্ভুত নাম কেন? হ্র্য- 
বর্ধনের মাথা ঘুরে যায়। আমাদের বাড়ি রসা রোডে। রসা 
রোডের ওপরে নয় ঠিক, তবে সেই এলাকায় । তাহলেও একট! 
মানে হয় তার । অর্থাৎ কিনা রসায়ন রোড, সংক্ষেপে রসা। অর্থাৎ 
কিন! যতো! রমিক লোকের বসবাস সেখানে । কিন্তু এ-রাস্তার নাম 
এরকম হ্যারিসন হতে গেলো কেন ! 

বড়োবাজার কিনা এখানে । ড্রাইভারের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা । 

উহু তা নয়। হর্ষবর্ধন ব্বয়ং টিক! করেন-_এটা হরি সেন রোড। 
হরি সেন হলো গিয়ে গৌরী সেনের ভায়র। ভাই । নামজাদ] সেই 
গৌরী মেন, সেই ষে উড়িয়ে ফতুর লৌকটা সবাইকে টাকা নেবার 
জন্যে সাধাসাধি করে বেড়াতে। গো ! 

লাগে টাক। দেবে গৌরী সেন, কথাতেই বলেছে! গোবর্ধন 
ভাষ্য করে__আমাদের সেই গৌরী সেন হে। ব্যাখ্যার ব্যাখ্যানায় 
বিলক্ষণ ওস্তাদ__সর্বদ1! তৎপর গোবর্ধন। 

গৌরী সেন কোথায় থাকতো, কে জানে। কিন্তু পাছে টাকা 
নিতে হয়, ভায়র1 ভাইট1 এসে জবরদস্তি করে সজোরে গছিয়ে দিয়ে 
যায়, সেই ভয়ে হরি সেন বেচারিকে য্যাব্দুরে পালিয়ে এসে থাকতে 
হয়েছিলে। ৷ 

হর্ষবর্ধনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । ভয়াবহ টাকার জন্যে-_তার 
ছৌয়াচ বাচাতে, আত্মরক্ষার উপলক্ষে, কী না করে মানুষ ? 

ততোক্ষণে গাড়ি আরো খানিক এগিয়ে আরেকট। বাঁক 
নিয়েছে। 
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এটা কি রাস্তা? 

আজ্ঞে কর্ণওয়ালিস স্বীট ৷ 

সেরেফ গোঁজামিল দিচ্ছো কেবল? য্যান্দিন ধরে গাড়ি 
চালিয়ে যাচ্ছো, রাস্তাঘাটের নামগ্ুলোও ভাল করে জানে না 
বাপু! আওয়াজ শুনলেই তো টের পাওয়া যায়! বেশ বোবা যায় 
যে এটা কর্ণওয়ালিশ নয়, কর্ণ-বালিশ। মহাভারতের কর্ণের বালিশ 
থাকতে। এখানে । ) 

কান-বালিশও তো হতে পারে দাদা । গোবর্ধনও ' নিশ্চেষ্ট 
থাকবার পাত্র না । 

হ্যা, তাও পারে। তাও হতে পারে বটে। তাহলে কিন্তু পাশ- 
বালিশও থাকবে । থাকতেই হবে । পাশবালিশের রাস্তাটা কোন 
ধারে তবে? ড্রাইভারের কাছেই তার পথের দাবী । 

বেচারি কিছুক্ষণ ভূর কুঁচকে ভাবে, তারপর হতাশভাবে ঘাড় 
নাড়ে। ওই নামের কোনো রাস্তা চোখে পড়া দূরে থাক, তার 
কানের সীমান্তেও কখনে। এসেছে কিন! সন্দেহ হয়। 

আমরা যাচ্ছি কোনদিকে ? গোবর্ধন জিগ্যেস করে। সামনের 
দিকটাতেই পাশ-বালিশের অস্তিত্বের সম্ভাবন! রয়েছে তার আশঙ্কা ! 

শ্যামবাজারের দিকে । 

তাহলে ঠিকই হয়েছে । কানবালিশ নয় কর্ণবালিশই তবে হবে 
এট]। হর্যবর্ধন উল্লসিত হন। এখানেই কর্ণ এবং সামনেই শ্যাম- 
ঠাদ__তারপর আরো! খানিক এগোলেই যুধিষ্ঠির রোড ছাড়িয়ে 
কুরুক্ষেত্র পাবে। নিশ্চয়ই । হর্ষবর্ধনের হর্ষ আরে বর্ধিত হয়। 

আর এরই আশেপাশে_ বুঝলে কিন! দাদা? প্রত্বতাত্বিক 
গবেষণায় গোবরাই কি পেছোবার ছেলে? এরই আশেপাশে 
এধারে ওধারে আছে ছর্যোধন, দ্রোণাচার্ধ, ধনঞ্জয়, নল, নীল আর 
গ্রয়-গবাক্ষ। একেবারে জলজ্যান্ত মহাভারতে এসে পড় গেছে দাদা ! 
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নল তো চারধারেই। রাস্তার তলাতেও আবার | ড্রাইভার 
সায় না দিয়ে পারে না; এই যে বাড়ি-বাড়ি জলের কল, এসব 
জল আসছে কোথেকে বলুন তো ! এ নল থেকেই সব। রাস্তার তলা 
দিয়ে নল। কিন্তু ফাটলে কি আর রক্ষে আছে? একবার নল ফেটে 
কী জলটাই ন1 জমেছিলো! রাস্তায় । এই রাস্তাতেই।-_আজ্ঞে 

বটে বটে? হর্ষবর্ধন একটু সন্স্ত হন। তা হলে গাড়ি ঘুরিয়ে 
নাও তুমি । কুরুক্ষেত্রের কিসকিন্ধ্যা কাণ্ডে গিয়ে আর তবে কাজ 
নেই। আমাদের লঙ্কাকাণ্ডই ভালো । 

গাড়ি দিক পরিবর্তন করে। খানিক পরে ড্রাইভার নিজে 
থেকেই জানায়-__ এট! কলেজ হ্ীট। 

হর্ধবর্ধন চমকে ওঠেন__কেন ? লেজ কেন? 

বলতে পারবো না মশাই ! বলেই পরক্ষণেই তার টনক নড়ে । 
রামায়ণের হনুমানের সঙ্গে এই লেজের অঙ্গীভূত কোনে। অচ্ছেছ্য 
যোগাযোগ আছে কিনা, হর্বধন সাগ্রহে এই প্রশ্ন করতে যাচ্ছেন, 
এমন সময়ে ড্রাইভারের মনে পড়ে যায়, বিশ্ববিষ্ভালয় আছে কিন এই 
পাড়ায়! সেখান থেকে লেজ বিতরণ করে, বোধহয় সেইজন্য ই ! 

ইনফ্যান্ট ক্লাসে ভত্তি হওয়! থেকে শুরু করে ফিফথ ক্লাস অবধি 
পাঁচবার, ফোর্থলাসে তিনবার, থার্ডক্লাসে চারবার, সেকেগু ক্লাসে 
সাতবার এবং ফাঁষ্টক্রাসে আঠারোবার-_সবন্থৃদ্ধ, আদি থেকে ইতি 
পর্যস্ত ইত্যাদি জড়িয়ে, সাইত্রিশবার মোটমাট ফেল গিয়ে, শেষটায় 
নিজের দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে অন্তায় রকমে ঘন ঘন প্রোমোশন পেয়ে 
প্রায় ধরে ফেলে দেখে, অবশেষে, গৌফে পাক ধরবার সঙ্গে, স্কুলে 
ইস্তফা এবং ম্যট্রিক পাশের আশায় জলাঞ্লি দিয়ে, ্রিয়ারিং হুইলের 
পাশে এসেছে । কাজেই ডিশ্রিধারীদের উপর খুব স্বাভাবিক এবং 
হ্যায়সঙ্গতই বিরাগ ছিলো! ড্রাইভারের ৷ এমন কি, বিজাতীয় ক্রোধই 
বল! যেতে পারে তাকে । পাশকরাদের আদৌ মানুষের মধ্যেই 


১৫ 
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তাঁর মনে হত না, একেবারেই ধর্তব্যের বাইরে, নগণ্য এবং জঘন্য 
সে সব লোক, বাস্তবিক ! আস্তরিক উম্মাসে আর উহ্য রাখতে 
পারে না_-মনের কথা ব্যক্ত করেই বসে! 

বিশ্ববিদ্যালয় আবার কী বস্তু, তার সম্যক রহস্ত অবগত হতে 
যাবেন, এমন সময়ে বেমক্কা আওয়াজে মোটরের একট টায়ার ফেটে 
গাড়ি থেমে যায় হঠাৎ। আচমক। এই লেজসম্থুল পথে ।, 

বোম ফাটলে। যেন! ভারি ঘাবড়ে যান হর্ষবর্ধন, কে ছুড়লো 
বোমা? ছেলেধরারা নাকি রে? 

বেঁচে আছি তো দাদা? গোবর! নিজেকে চিম্টি কেটে দেখে। 
নিজেকে কাটতে গিয়ে দাদাকে চিম্টি কেটে বসে। 

উঃ কী করছিস! হর্ষবর্ধন উহু করে ওঠেন। চিম্টি কাটছিস যে? 

চিমটে দিয়ে টিকে ধরে না? টিকে আছি কি ন1 দেখছি তাই। 
জানায় গোবরা। বোম! ফেটেছে বোধহয় | 

বোমা ন1। পটকাও না! কিন্ত অনেক হাঙ্গামা! এই বলে 
মুখখান। মেঘাচ্ছন্ন করে ড্রাইভার গাড়ি থেকে নামে। 

টায়ার বদলানো বেশ কিছুক্ষণের ধাকা জেনে নিয়ে হর্বর্ধনও 
গাড়িকে তালাক দেন। গোবরাও নেমে পড়ে । অনেকক্ষণ ধরে 
বাবু হয়ে বসে থেকে গ! জড়িয়ে এসেছিলো, কাবু হবার দাখিলই 
প্রায়_হাত পা এই অবসরে একটু খেলিয়ে নেওয়। দরকার । 

রাস্তায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করে করে অরুচি ধরে যায় হর্ধবধ'নের 
__ হঠাৎ তিনি প্রস্তাব করে বসেন, জীবে দয়! করলে কেমন হয় রে? 
তাই করা যাক। আয়! 

জীবে দয়_তার মানে ? 

জীবে দয়৷ অর্থাৎ রসগোল্লা, সন্দেশ, মেঠাই, মণ্ডা, মতিচুর ? 

তা তো বুঝেছি। কিন্তু জীব কোথায়! গোবর্ধন চারিধার 
তাকিয়ে, সুচীভেগ্ভভাবে দৃষ্টি চালিয়েও জীব-পদবাচ্য এবং দয়ার 
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পাত্র, একটা কাঙাল কি ভিখারি, সাধু কি সন্ন্যাসী, এমন কি 
লালায়িত একটা ছাগল কি গরু পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারে না। 
একটা পরিশ্রান্ত পথভ্রাস্ত নেড়ি কুত্তাও চোখে পড়ে না। 

দয়! যে করবে, তা জীব কই তোমার? 

কেন, এই ত জীব! এইখানেই রয়েছে। মৃদুহাস্ত করে বলেন 
হর্ষবর্ধন, যাবতীয় জীব এই আমার মুখের মধ্যেই আছে । 

হর্ধবর্ধন বদন ব্যাদান করে তার ভেতর থেকে বিচলিত জীবকে 
বহিষ্কৃত করেন, এটা কি জীব নয়? কী তবে এটা শুনি? 

দ্বাপরে কুরুক্ষেত্রে শ্রীমৎ শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীমান সব্যসাচীকে, স্বয়ং হা 
করে যে প্রদর্শনী দেখিয়েছিলেন_ সেই যুগের ওয়ালড এগঙ্জিবিশন 
আর কি! এবং অর্ঞনকেও হা করিয়ে, এমন কি তাঁকে একেবারে 
“' করে দিয়েছিলেন বলতে গেলে_-তারই পুনরভিনয় বা তেমনি 
রোমাঞ্চকর কোনো দৈবী-লীল দেখতে পাবে, হয়তো। এহেন প্রতাশ। 
গোবরার ছিলো-_কিন্তু যাবতীয় জীবের বদলে একমাত্র এবং কিস্তৃত 
কিমাকার এ বস্তু--এই ছুর্ঘটনা দেখে কেবল ক্ষুপ্নই নয় বিরক্তও 
হয় সে__ওঠ এই জীব ! 

দাদার লেলিহান বাবা-কালী মৃতিও তার ভালো লাগে না। 

কিন্তু প্রস্তাবের কাছাকাছিই জীবে দয়ার ব্যবস্থা দেখলে কার না 
উৎসাহ হয়? লোভের সামনে ক্ষোভ আর কতোক্ষণ থাকে ? মোটর 
বেগড়ানোর সামনেটাতেই জমকালো! একটা সন্দেশের দোকান 
তাদের চোখে পড়ে। 

এমন উপাদেয় জিনিস তার]! কোথাও খায়নি-_-ন। নিজের দেশে, 
না কলকাতায়। জীবে দয়ার উপযুক্তই বটে ! উল্লাসের আতিশয্যে 
গোবর উন্মুখর হয়ে ওঠে, বাঃ বা! তোফাজিনিস তো! কেবল 
দয়া কেন, জীবে ভালোবাসাও বলতে পার! যায়, কি বলো 
দাদা? 
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হবে না? বলেন কি মশাই? ভীম নাগের যে! দোকানী 
জানাতে দ্বিধা! করে না। 

যয) ভীম__কী বললে? হ্র্ষবর্ধন তো লাফিয়ে উঠেছেন। 

এ দেখুন না, সাইনবোর্ডেই দেখতে পাবেন । এট। হচ্ছে আসল 
ভীমের দোকান । আর পাশেই এঁ-_তস্ত ভাতার | 

তাইতো, সত্যিই তো। ছু'ভায়ের তাক লেগে গেছে) চোখ উঠে 
গেছে কপালে । বহুক্ষণ বাদে হর্ধবর্ধন আগে সবাক হয়েছেন__ 
দেখেছিস! ভীমার্জুন তো৷ কবে মরে ভূত হয়ে গেছে কিন্তু তাদের 
দোকান রয়েছে এখনো | মহাভারতকে মিথ্যে বলবি আর ? চোখের 
সামনেই জাজ্জল্যমান দেখ! পুনরপি বলছেন তিনি-__তা ছাড়া 
এমন চমতকার মেঠাই আর কার হবে বল? স্বয়ং ভীমের বের- 
করা, আলবৎ ! ভীম ছাড়া আর কারো কম্ম না, আমি হলফ করে 
বলতে পারি। বৃকোদর একটু পেটুক ছিলে, কে না জানে ! 

যেমন পেটুক ছিলো, দাদা, তেমনি খেতেও পারতে খুব। হজমও 
করতো বেশ ! তা পেটুক হওয়া এমন কি দোষের ? ছিলে! বলেই 
তো বের করতে পেরেছিলে৷ এসব ! স্বর্গত ওদরিকের প্রতি গোবধন 
নিজের কৃতজ্ঞত। নিবেদন করে--পেটুক হওয়া ভালোই তো ! তাতে 
ক্ষতিই বা কি? খেতে আর খাওয়াতে মজবুত লোকর। মন্দ কি 
এমন ? 

ততোক্ষণে মোটরটাকে ছুরস্ত করে এনেছে ড্রাইভার । তার 
মাথাও অনেক সাফ হয়ে এসেছে । আরোহীদের এ-তাবৎ আলাপ- 
সালাপ অনুসরণ করে, বিশেষ করে অযাচিতভাবে জীব দয়া-সমিতির 
অন্তভূক্ত হয়ে অভাবিত ভাবে ভীম নাগ উদরস্থ করার ফলে 
দিব্যজ্ঞান লাভ হয়েছে তার। তার আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সামনে, 
কুরুক্ষেত্র আর কলকাতা» রামীয়ণ-মহাভারত এবং আনন্দবাজার. 
_ বন্ুমতী একাকার হয়ে দেখ! দিয়েছে। 
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মোটর চলতে থাকে এবং সে বলতে থাকে-_নিজের থেকেই 
বলে যায়-_ভীমা্জুন-পাড়া ছাড়িয়ে এলাম তো! আর এই হচ্ছে 
আপনার ধর্মতল1! ধর্মরাঁজ যুধিষিরের আস্তানা ছিলো এখানে, 
বুঝেছেন? আর এখানট। টাদনি, অর্থাৎ কিনা চন্দ্রলোক, আজ্ঞে 
হ্যা, আর এ জায়গাটা এস্প্ল্যানেড, বোধহয় ইন্দ্রপ্রস্থ ছিলে৷ এখানে । 
আর এট! হলে! গে” ভালহৌসি স্কোয়ার, ভারি কটমট নাম, কী 
ছিলো এখানে বোবা যাচ্ছে না ঠিক! হয়তো দণ্ডকারণ্যের 
ডালপালাই হবে। এবার চললুম ক্লাইভ স্ত্রী দিয়ে__ক্লাইভ কে 
ছিলো? 

ড্রাইভারের প্রশ্ববাণে আহত হয়ে গোবরা দাদার দিকে 
তাকায়__কে ছিলো দাদা? ক্লাইভ কি তোমার জটায়ু পক্ষী? 

উ্ছ। ডালহৌসি আর ক্লাইভ এ ছুটো৷ বোধহয় মহাভারতের 
সেই ছুটে বিচ্ছিরি লোক ! হর্ষবর্ধনের ঈষৎ হাস্তই বেরোয়__আর 
কেউ না _হিড়িম্বা আর ঘটোৎকচ ! 

তাই হবে। বলে গোবরা_তাই হবে বুঝলে হে ড্রাইভার ! 
কিন্তু বাপু; তোমাকে বললুম আমরা, কলকাতা থেকে আমাদের বার 
করে নিয়ে যেতে-_-একশে। টাকা আগাম দিলুম নগদ-_-থোক' আর 
তুমি কিনা_-কলকাতাঁর মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছে৷ তখন থেকে । 
কেমন লোক হে তুমি? পঞ্চাশ মাইল তো এইখানেই কাটিয়ে 
দিলে! কুরুক্ষেত্রই বাঁধাবে দেখছি শেষটায় | 

এই যে যাই মশাই! দেখতে পাচ্ছেন না সামনেই সেতুবন্ধ 
রামেশ্বর! এইটা পেরোলেই তো কলকাতার বার। 

অপরিচিত হয়েও সুপরিচিত, পুরাতন অথচ চিরনৃতন, আদিম 
এবং অকৃত্রিম, অদ্বিতীয় সেই হাওড়ার পুলকেই সেতুবন্ধ বলে 
ভেজাল চালানোর চেষ্টায় হর্যবর্ধনের রাগ হয়ে যায়_-এই সেতুবন্ধ? 
কিচ্ছু জানে। না তুমি । কলকাতায় সেতুবন্ধ ! দূর দূর! 
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বোকা পেয়েছে। আমাদের 1? গোবরাও খাঞ্সা হয়ে ওঠে জানি 
ন! কিচ্ছু আমরা? বটে? 


কেন, থাকতে কি নেই কলকাতায়? ড্রাইভারের আত্মরক্ষার 
প্রয়াম--এতো৷ জিনিস আছে যখন ! 

তোমার মুড আছে! সেতুবন্ধ জলে ভাসতো, তা জানো ? 

এও তো তাই মশাই ! ড্রাইভার এবার স্বপক্ষে একটা পয়েন্ট 
পায়। এও ভাসছে যে! তাকিয়ে দেখুন না নিচে! 

ভাসতে পারে, কিন্ত সে সেতু বানিয়েছিল বাদরে-গোবরা 
বলে, তুমি কি বলতে চাও যে, এও বাঁদরের তৈরি 1 

বাদর ছাড়া কি আর! এর পেছনেও সব লেজওল৷ লোক 
ছিলে। মশাই, আমি বলে দিতে পারি। ড্রাইভারের জোরালো 
কবুলতি__দিব্যি গেলেই বলতে পারি। হাঁ । 

ড্রাইভার একসঙ্গে ছুটো পয়েণ্ট জেতে এবার-_একটা নিজের 
পক্ষে, আরেকট! যার! তাকে বারম্বার ফেল করিয়েছিল, অদূরদর্শী 
সেই সব অবিবেচকদের বিপক্ষে । 

হ্ষবর্ধন গম্ভীর হয়ে যান, একটা কথাও বলেন না আর। 
নেহাৎ ছেলেধরাদের ভয়, নইলে এক্ষুনি তিনি এই অর্বাচীনের গাঁড়ি 
থেকে সুডুৎ করে নেমে পড়তেন । আগাম দেওয়া ভাড়ার টাকাও 
তার মুখে লাগাম দিয়ে রাখতে পারতো! না! এমন নিরক্ষরের 
মোটরেও আবার মানুষ চাপে? 

তার আফশোষ হয় ছ্যা! বলীরাজা একশো মুখ্যুকে সঙ্গে 
নিয়ে সর্গেও পা বাড়াতে সাহস করেন নি, বরঞ্চ জাহান্নামেই 
গেছলেন একলা-_একটি টু শব্দও না করে। আর তাকে কিনা, 
সেই জাতীয় একট আকাটের সঙ্গে এক গাড়িতে চেপে কলকাতার 
বাইরে পাড়ি দিতে হচ্ছে! ছুর্টেব আর বলে কাকে? 

গ্রযাণড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে নিঃশব্দে চলে মোটর-_কারে! মুখেই র! 
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নেই আর। মৌলিক গবেষণায় ধাবা খেয়ে ড্রাইভারও দমে গেছে 
বেজায়! অবশেষে বালি ব্রিজ এসে পড়ে । আপন আপনিই আসে। 

ড্রাইভারের আমতা আমতা আরম্ত হয়-_আপনারা তো তখন 
উড়িয়ে দিলেন আমায়। বললেন ওটা সেতুবন্ধ হতে পারে না 
কখখনো ? তাহলে এট। কী? এট। বালি ব্রিজ হলো তবে কি 
করে? | 

হর্ষবর্ধনের অটল গাস্তীর্যকে নড়ানো যায়না, তবে তার ভাইয়ের 
কৌতুহল উদ্রিক্ত হয় বটে__তুমিই বলো না বাপু! 

ওইখেনে রামচন্দ্র সেতুবন্ধ করে এসে এইখানে বাঁলিবধ 
সেরেছিলেন ! তাছাড়া আর কী হতে পারে ? 

উন্তরট? হর্ষবর্ধনের সমীচীন বলেই মনে হয়, পৌরাণিক তথ্যের 
সঙ্গেও খাপ খায় যেন। এমন কি সেতুবদ্ধের বিষয়টাও ড্রাইভারের 
দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে, পুনধিবেচনার যোগ্য বলে তার সন্দেহ হতে 
থাকে । হতে পারে, আগে ওটা আদলে রামের কীতিই ছিলো, 
অবশেষে সুচতুর ইংরেজ পরে এসে সুযোগ বুঝে, কাউকে কিছু না 
বুঝতে দিয়ে চুপচাপ নিজের কৃতিত্ব বলে বেমালুম চালিয়ে 
দিয়েছে! কিন্ত মনের সংশয় মনেই তিনি চেপে রাখেন, উচ্চবাচ্য 
করবার তার উৎসাহ হয়না আর। বিশেষতঃ একটা অজ্ঞ__-এমন 
কি বিশেষজ্ঞই বল যেতে পারে অনায়াসে,_-এহেন একট] লোকের 
সঙ্গে বাংচিৎ করা কি তার শোভা পায়? 

বালিবধ না কচু! সব বাজে কথা। গোবরা মুখ বেঁকায়। 
আর বিরিজের ওপারে কী তোমার, শুনি? দগুকারণ্য ? 

ও-পারে? আজ্দে, দক্ষিণেশ্বর । তারপরে অর্ধস্থগতস্বরে 
নিজেকেই যেন সে জানায় । তোমাদের যমের বাড়ি আর কি! 

অনুচ্চ অন্ুযোগটা কানে আসে গোবরার। আযা,কি? যমের 
কথাটা কি বললে? 
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আজ্রে। যমলোক সটান দক্ষিণেই কিনা! শাস্তরেই বলে 
দিয়েছে। 

সে তো সবার জন্যেই দক্ষিণে_-চিরকাল ধরেই ডানহাতি। 
তোমাদের আমাদের কি আলাদা যমালয় নাকি? তোমার কি 
তাহলে সেটা উত্তরে হবে, শুনি? গোবর চটে যায় বেজায় । 

ড্রাইভার আর কথা বাড়ায় না, ভীম ততোক্ষণে হজম হয়ে, 
ভয়ানক রাগ জমেছে তার। বরাহনগর দিয়ে যাবার পথে; এটা যে 
দ্রশ-অবতারের অন্যতমের, অখাছ্তমের, গীঠস্থান সে সংবাদটাও 
জানবার কোনে। প্রেরণ? পায় না সে। টাল। পেরিয়ে, খালকে ডান 
ধারে রেখে, বেলগেছের হাসপাতালকে বাঁয়ে ফেলে, সেটা যে 
হংসলোক, হয়তো! হংসবাহন খোদ্‌ ব্রহ্মারই বাসস্থান সেকথা 
ঘুণাক্ষরেও ন। জানিয়েই, মৌনব্রতী হয়ে সে এগিয়ে চলে । অবশেষে 
একট] বাগান বাড়ির কাছাকাছি এসে ভস্‌ করে থেমে ঘায় গাড়িট।। 

পেট্রল ফুরিয়েছে মশাই । আর এক পাঁও চলবে না মোটর ! 

তা হলে নেমে পড়া যাক, কি আর করা যাবে? হর্যবর্ধন 
বলেন--এট1 কোন জায়গা? খাগুববন নয় তো? সঠিক বলে! 
বাপু! খাণগুব-দাহনে আবার মার! পড়তে পারবে না আমরা! 

আজ্ঞে না, বেলগেছে। বিনীত উত্তর আসে। 

তাই ভালো! সামনে একট! বাড়িও আছে দেখছি ! বেশ, এই 
বেলগাছেই আমরা আশ্রয় নেবো। নিরাপদ স্থান_কি বলিস 
গোবরা? 

সেই ভালো দাদা! এ গাছপালাওল। বাড়িটাই ভাড়। করে 
ফেল যাক্‌। কলকাতা! থেকে অনেক দূরেও আসা! গেছে-_নয় কি? 
তা কম্সেকম্‌ একশো! মাইল হবে প্রায়! গোবরা আন্দাজ পায়। 

বাগানবাড়ির মধ্যে তারা আস্তে আস্তে আগ্য়ান হন। 
জনমানবের চিহ্নও নেই কোথথাও! পোড়ো-বাড়ি নাকি? 
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হ্ষবর্ধনের হৃদয় কম্পিত হয়, গোবরারও গা ছমছম করে। কিন্তু 
নাঃ একটা জানলার ফাকে জনৈক বালকের মাথাই দেখ! যায় 
যেন। যথে্ই ভরসা মেলে তারপর । 

আরেকটু এগোতে, সেই ছেলেটি বেরিয়ে এসে তাদের অভ্যর্থন! 
করে নেয়__এই যে, এসে পড়েছেন দেখছি! অনেকক্ষণ থেকেই 
অপেক্ষা করছি আপনাদের জন্তে | এতে। দেরি হলে! কেন? 

দেখেই ছু'ভাঞের একেবারে চক্ষুস্থির__আর কেউ না, তাদেরই 
সগ্ভ-পরিচিত অগ্যকার-আলাগী শ্রীমান বাট্কুল! 

আকাশকে কেউ ধর্তব্যের মধ্যে জ্ঞান করে ? হর্ববর্ধন তাই 
করে বসলেন । বসলেন বললে ঠিক বলা হয় না, বরং সেই ধারণাব 
বশবর্তী হয়ে একেবারে তিনি ধরাশায়ী হলেন। 

বাটকুলকে অকস্মাৎ মাটি ফুঁড়ে উঠতে দেখে তার মাথা ঘুরে 
গেলেো।। পড়ে যাবার মুখে তিনি আকাশকে ধরতে গেলেন, ধরে 
আত্মসম্বরণ করতে গেলেন, কিন্তু পেরে উঠলেন না, গোবধ্রনের 
ঘাড়ে গিয়ে পড়লেন । 

দাদার এই কাণ্ডে গোবরাও বাত্যাতাড়িত কদলীকাণ্ডের হ্যায় 
তৎক্ষণাৎ ধুলিসাৎ হয়ে গেলো। বাঁট্কুল এগিয়ে এসে সাম্বন৷ 
জানালো-_আহাঁহ1 ! বড্ড লাগলো নাকি ? 

হর্ষবর্ধন উঠে বসেছেন ততোক্ষণে, বাঁট্কুল্গের অন্ুসদ্ধিংসার 
জবাবে তার মুখ থেকে একমাত্র এবং একমাত্র! যে ধ্বনি বেরিয়েছে, 
তাকে ঠিক হর্ষধ্বনি বলা যায় না। তিনি শুধু বলেছেন__নাঃ ! 

গোবরাও উঠেছে, গায়ের ধুলো! ঝেড়েছে, কিন্তু পরক্ষণেই তার 
মনে হয়েছে এ বৃথা আড়ম্বর কেন? মৃত্যুর মুখে পা বাড়িয়েকি কেউ 
জুতো বুশ করে? এই বিটকেলর! যেরকম ভয়ঙ্কর লোক, তাতে 
এক্ষুনি হয়তো৷ আস্ত গায়ের চামড়াই খুলে নেবে, আর এই চামডাই 
যদি গ! থেকে ছেড়ে গেলো) তখন সেই চামড়ার ধুলে। ঝেড়ে লাভ? 
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বাটকুল বলে, কি মশাই, পৃথিবীট! গোলাকার, কি বলেন ! 

ভূগোল বিদ্যায় গোবরার ব্যুৎপত্তিই বেশি, সে-ই উত্তর যোগায় 
- হ্যা, বেজায় গোল এই পৃথিবীতে ! 

ভেবেছিলেন পালিয়ে আমাদের হাত এড়াতে পারবেন, কিন্ত 
দেখলেন তো! বাঁটকুলের শব্দভেদী বাণ-প্রয়োগ। 

এ পর্যস্ত যা তার দৃগ্টিগোচর হয়েছে তাতেই রক্ষে নেই, তার 
ফলেই মাথ। গুলিয়ে ধাবার যোগাড়, কিন্তু তার চেয়েও বেশি তাকে 
বিচলিত করছে, এর পরেও আরে। ন। জানি কী দেখতে হয়। এতাবৎ 
যা দেখেছেন তাতেই তাকে বোকা বানিয়ে দিয়েছে, কলকাতায় 
তাদের বাসায় একটু আগে যে বাটকুল, কলকাতা ছাড়িয়ে একশো 
মাইল দূরে এসেও সেই বাঁটকুল ! এই একটিমাত্র দৃশ্টেই তো তারা 
«' হয়ে গেছেন-_কিস্তু এর পরে বাট.কুলেশ্বর বিটকেল-সম্্াট এসে 
তাদের আবার হাড়গোড় ভাঙা “দ' না করে দেয় ! সেই অনদৃষ্টের, 
অ-দেখা অদৃষ্টের কিম্বা আগামী দ্রষ্টব্যের ভাবনা ভেবেই হর্যবর্ধন 
বেশি কাহিল হন । 

গোবরার দুরদৃষ্টি স্বভাবতঃই একটু কম, কাজেই আসন্ন ছুরদৃষ্ট 
তাকে ততো ভাবিত করেনি, তখন পর্যস্ত কৌতৃহলের ভারেই সে 
মুহামান হয়ে ছিলো! । তাছাড়া দাদ থাকতে তার ভাবনা কী? বড়ো 
বড়ে। যা কিছু চোট দাদার ওপর দিয়েই যাবে, তার যা কিছু ভাবনা 
কেবল দাদাকে নিয়ে। 

তুমি ভেল্কি জানো না কি হে ছোকরা ? গোবরা আর জিগ্যেস 
না করে পারে না শেষ পর্ধস্ত। 

জানি বইকি। জানতে হয় বইকি। বাঁটকুল চোখ মটকে 
বলে__-সব কিছুই জানতে হয় আমাদের | 

তুমি নিশ্চয় অন্তর্যামী | নইলে আমর! এখানে আসবো, তুমি 
জানলে কি করে? তাছাড়া এতোদূর এসে আমাদের মোটরের 
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কল বিগড়োবে তাই বাঁ টের পেলে কি করে? তুমি সহজ পাত্র 
নও বাপু! বারম্বার ঘাড় নাড়ে গোবরা। 

নই-ই-তো! বাঁট্‌কুলও নিজের সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ । 

তুমি নিশ্চয় ভাইনি-বিছ্যে জানো? হর্ষবর্ধধ কথা বলেন 
এতোক্ষণে--তা নইলে আমাদের আগে এখানে এসে পৌছোলে কি 
করে? মোটরে চেপে আসোনি তো! নিশ্চয় তুমি উড়ে এসেছে! 
নিশ্চয়, আমি বলতে পারি হলপ করে। 

আকাশে ওড়ার কায়দা! শিখিয়ে দেবে আমায়? গোবরা 
বায়ন। ধরে বসে। 

সে আর এমন শক্ত কি! বাঁটুকল হাত পা! নেড়ে গুপ্ত বিদ্যাটা 
ব্যক্ত করে-_তেতল। বাড়ির ছাদে উঠতে হয়। আরো উচু হলে 
আরে! ভালো । তারপর কাণিশ থেকে মারো এক লাফ | 

হ্যা, তাহলেই হয়েছে মার কি! গোবরার একদম্‌ বিশ্বাস হয় 
না। -__ হ্যা, তাহলে আর দেখতে শুনতে হবে না! 

আমি মাটিতে লাফ মারতে বলছি কি? আকাশে লাফ মারুন । 
তারপর যেমন করে লোকে জলে সীতার কাটে, তেমনি করে 
বাতাসের মধ্যে সীতার কেটে সে! সৌ করে বেরিয়ে যান। 

সাতার কাটতে কাটতে 1 তবু যেন সন্দেহ থাকে গোবরার। 

পাখিদের মতোই-_হুবহু। তবে আর বলছি কি! 

আর মস্তর 1 মন্তর টত্তর কিচ্ছ নেই? 

মন্তর একট আছে বই কি! এক সময়ে বলে দেবো খন। 

গোবরা উল্লসিত হয়ে ওঠে চলো! চলো তবে, ছাদে যাওয়া 
বাক! এক্ষুনি চলে।। 

সবুর সইতে রাজি নয় গোবরা। 

্ষবর্ধন সন্দিগ্ধ চক্ষে তাকান-__পারবি কি উড়তে? তাতুই 
হাল্কা পল্কা আসিছ, পারতেও পারিস। আমার দ্বারা কিন্তু 
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লাফ ঝাঁপ পোষাবে না বাপু! বলে, জলেই সাতার কাটতে পারি 
না আমি ! 

চলো ন! দাদা, পরীক্ষা করেই দেখ। যাক । তর সয়না! তার-_ 
এমন আর শক্তট! কি! আকাশে ওড়া বইতো নয় ! 

উভ্ছ। আমি পারবো না বাপু। হর্ষবর্ধন ততোট! উদ্যস্ত নন ! 

ছিঃ! পারবোনা! বলতে আছে কি! নিজের প্রতি আত্মবিশ্বাস 
না থাকলে জীবনে বড়ে। হবে কি করে, বলো দেখি দাদা ? ৪ 
উপদেশ দেয় জ্যেষ্ঠ ভাতাকে। 

খুব পারবেন! চেষ্টা করে দেখুন ন1। বাট্কুলও উৎসাহদাতা। 

পড়োনি পদ্ভপাঠে ? মনে নেইকো। তোমার ? সনাতন পগ্যপাঠ 
থেকে গোবরা সদ্য সগ্য পঙ্কোদ্ধার করে ! 


পারিবে। না এ কথাটি বলিয়ো না৷ আর। 
কেন পারিবেনা তাহ। ভাবো একবার ॥ 
সকলে পেরেছে যাহা তুমিও পারিবে তাহা 


তাহাতে গিয়ে গোবরার একেবারে আটকে যায়ঃ তারপর ? 

তারপর কী? 

হর্ষবর্ধন মাথ!। চুলকান-_-লেখাঁপড়া করে যেই, গাড়ি চাপা পড়ে 
সেই--? তারও দম আটকায়। 

উহ্ন, উন্। ওতো! কথামালা, ওকি তোমার পদ্ঘপাঠ ? 

পিতা-মাতা গুরুজনে ভালোবাসো প্রাণপণে ? এবার, ধারাপাত 
কি ব্যাকরণ কোথেকে বলা যায় না, হর্ধবর্ধন আরেক দফা বহুত 
টানাটানি করে বার করে আনেন । 

নাঃ, তোমাকে স্মৃতিরত্ব উপাধি কিছুতেই দেওয়! যায় ন। দাদ? ! 
তুমি আবার বলে! ষে আমার মেমারি নেই! তোমার মনে আছে 


বাট্‌কুল ? 
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মনে নেই, তবে মিলিয়ে দিতে পারি__সকলে পেরেছে যাহা, 
তুমিও পারিবে তাহা, না করিয়া উহ্ন আহা এধার ওধার | 

তোমার মাথা! তুমি তো পদ্ঘপাঠ আনতে গিয়ে ঠাকুরমার 
ঝুলি এনে ফেললে একেবারে ! তোমাদের কর্ম নয় হে বাপু । বলে 
আমারই গিয়ে মনে নেই তো তোমরা! যাকগে, অতো মনে করে 
কি হবে আর? উড়ে দেখলেই ল্যাঠা চুকে যায়। ওড়া নিয়ে কথা । 

আমার দ্বারা হবে না। সত্যি কথা বলতে কি, এ দেহে 
অসম্ভব। হর্ষবর্ধন নিজের বিষয়ে একেবারে নাস্তিক। 

তোমার সেই এক গো! কেবল পারবোনা আর পারবোনা! 
কেন পারবেনা শুনি? রাগ হবার কথাই, গোবর্ধনের রাগ হয় । 

হাতিকে কখনে! উড়তে দেখেছিস? হ্র্ষবর্ধন সলজ্জভাবে 
বলেন। কিন্তু বলে ফেলেই তার লজ্জা হয়-_নিজের সম্বন্ধে নিজের 
উক্ত লমালোচন! তার ঠিক সমীচীন বোধ হয় না, তিনি কথাট। 
ঘুরিয়ে নেন। -আরশোলারাই ওড়ে। ফড়িংদেরও উড়তে 
দেখেছি । তারাই পারে, তাদের পক্ষেই সম্ভব | 

বেশ, তাতে আর কী হয়েছে। আমি একাই উড়বো। 
আরশোলাই হই, আর তেলাপোকাই হই, আমার কিছু যায় আসে 
না। চলে! তো হে বাট্কুল। মন্তরট1 বলবে আমায়। 

গোবর! বাড়ির ছাদে রওনা হবার জন্য পা বাড়ায়, অনস্ত- 
আকাশে উধাও হবার তার অদম্য সঙ্কল্প। 

আগে চলে বাট্কুল, তারপরে গোবরা, পরিশেষে হর্ববর্ধন। 

যেতে যেতে দাদা বলেন। যাচ্ছিস যখন, তখন আসামের 
দিকেই যাস। বিটকেলদের বেহাতে পড়েছি, তোর বৌদিকে 
খবরটা দিস গিয়ে। আমি এখানেই থাকলাম, আমার দ্বারা আর 
উদ্ধার হওয়া হলো না। কি করবো? উড়তেই পারবোনা যে, যা 
মোটা হয়ে জন্মেছি । ছু'কানে ভবল মন্তর নিলেও ন! 
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হর্ষবর্ধনের দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়তে থাকে । 

কী বলবো বৌদ্দিকে ? 

বৌদিকে? কী বলবি? কী আর বলবি! বলবার কিই বা 
আছে! তুই কি আর সেকথা বলতে পারবি? একটা চক পেলে 
লিখে দিতুম তোর পিঠে । 

কি কথাটা বলোই না, পারবো আমি । | 

উ্ছ। তুই উচ্চারণ করতেই পারবি না, সে কথা তৌর মুখেই 
আনতে নেই । | 

বাটকুল পকেট থেকে এক টুকরো কপিং পেনসিল বার করে 
দেয়। এইট] দিয়ে গুর কামিজের পিঠে লিখে দিন! তারপরে 
জলের ঝাপটা মারলেই লেখার রং খুলে যাবে । একেবারে রডিন 
কালির মতো দেখাবো । 

সেই ভালো । তোর পিঠের দিকেই লিখি। তাহলে তুই 
দেখতেও পাবিনে । তুই যে এখনে ছেলেমানুষ ! নিতান্ত নাবালক 
কিনা! কতো সামলে রাখতে হয় তোকে আমার । নইলে তোর 
বখে যেতে কতোক্ষণ ? 

হর্ষবর্ধন বোম্বাই ছাদে গোবরার পিঠে “যাও পাখি বলো 
তারে'__এই পর্ষস্ত লিখেছেন, এমন সময় হর্ণ বাজিয়ে একট! মোটর 
ঢোকে বাগানের গেট দিয়ে। হর্ষবর্ধন সাহিত্যচ্চা স্থগিত রেখে 
দেখেন, সেই ধূসর রংয়ের ভাড়াটে মোটরটা। ইতিপূর্বে যা তাদের 
বাহনের স্থান অধিকার করেছিলো, সেই গাড়িটাই ! 

বাঁটকুল বলে; আপনার। এই ঘরের মধ্যে ব্থুন। আমাদের 
বিটকেল-সম্রাট এসে পড়লেন। 

শোনবামাত্রই হর্ধবর্ধনের হাত থেকে পেন্সিল খসে পড়লো । 
সেইখানেই তিনি উপবিষ্ট হলেন, ধূলিমলিন মেঝের উপরেই। 
এবং গোবর। এসে পড়লে। তার কোলে-_নিজের (এবং দাদার ) 
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অনিচ্ছাসত্বেই। হর্ধবর্ধনের সমস্ত শক্তি যেন মুহূর্তমধ্যে লোপ পায়, 
এতটুকু ক্ষমতা থাকে ন1! যে গোবরাকে নামিয়ে রাখেন এবং 
গোবরারও এমন শক্তি নেই যে একটুখানি নড়ে বসে । 
বিটকেল-সম্রাট যখন ঘরের মধ্যে পদার্পণ করলেন, তখন 
হর্ষবধন__যে-তিনি একটু আগে শ্রীকৃষ্ণের কুরুক্ষেত্র-লীলা দেখাতে 
অপারগ হয়েছিলেন সেই-তিনিই-শ্ত্রীকৃষ্ণের আরেক লীলা প্রকট 
করেছেন। গোবর্ধন-ধারণ করে বসে আছেন-_মহাসমারোহে। 
সআাট ঢুকেই বাঁটকুলকে প্রশ্ন করলেন, এ কি? এদের 
এরকম করে বসিয়ে রেখেছে কেন ? ঘরে কি টেবিল চেয়ার নেই ? 
আমি কি রেখেছি? ওরা নিজেরাই বসে আছেন অমনি হয়ে। 
বাটকুল জবাব দেয়। ভায়ে-ভায়ে কোলাকুলি করছেন বোধহয়। 
উহু । এটা ঠিক ভদ্রতা হচ্ছে না। অতিথি মানুষকে মাটিতে 
বসিয়! রাখা কি ভালো? ওঁদের চেয়ারে বসিয়ে দাও। 
বিটকেল-দলপতি নিতান্তই ভদ্রলোক, ভয়াবহ কিছু নন, দেখে 
হর্যবর্ধনের সংজ্ঞ। ফিরে আসে । বাঁটুকুলের বিনা সাহায্যেই তুর 
চেয়ারে বসতে পারেন । 
সম্রাটও একট] চেয়ার টেনে নেন। বেশ । এইবার একেবারেই 
কাজের কথা হোক । কেমন কিনা 1 টাকাটার ব্যবস্থা করেছেন ? 
এনেছেন ? 
আজ্ঞে না। সবিনয়ে বলেন হর্ষবর্ধন। সঙ্গে আনতে পারিনি। 
আনবে কি করে? এখানে আসতে হবে জানিনা তো। আমরা] । 
গোবধ'ন জবাব দেয় । আন্দাজ করতেই পারিনি, বলতে কি! 
টাকাটা আনাবার ব্যবস্থা করুন তাহলে । নাহলে তে। ছাড়া 
পাবেন না সহজে । সম্রাটের বিটকেলত্ব ক্রমশ প্রকাশ পেতে 


ধাকে। 
আনাবে কাকে দিয়ে? ছাড়া ন! পেলে আনবোই বা কি করে? 
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আমাদের তো আর কেউ এখানে নেই। হর্ষবর্ধন অন্থযোগ 
করেন-_-এক আমর] নিজের! ছাড়া । 

তাহলে দেশেই খবর দিতে হয় । বেশ, ঠিকান। দিন দেশের__ 
আমরাই খবর দেবে।। বিটকেল-সআটের অযাচিত অনুগ্রহ প্রকাশ 
পায়। কিন্ত মশাই, একটা কথা বলি, আপনাদের টাক। অঢেল, 
খবর পেয়েছি আমরা । দশ হাজারের কথাই আর নয়, গোড়াতেই 
বলে রাখা ভালো! পঞ্চাশ হাজারের এক পাই কমে ছাড়ছিনে 
আপনাদের, এ হেন দামী মাল তো সস্তায় ছাড়া যায় না? হা । 

তাতো! ঠিক। গোবর] ঘাড় নাড়ে । পরে পস্তাবে কে? 

হর্ষবর্ধন বলেন_ টাকার জন্যে আমরা ভাবছি কি-_ 

তাহলে ঠিকানাট। দিয়ে ফেলুন চট. করে। আমরা খবর পাঠাবার 


ব্যবস্থা করি। 

আমাদের দেশ হলো গে আসামে | ঠিকানা হচ্ছে__হর্ষবর্ধন 
বলতে উদ্যত হন । 

উ- হাঁ হাঁঁ_হাঁগোবধন বাধা দেয়, মুখ বুজেই যে আপত্তি 
জানায় _বিনাবাক্যব্যয়ে। ছা'_উ-উ-উ। 

উহু--কুঁহু করছিস কেন? বাধা পেলেই বিরক্তি লাগে দাদার। 

তুমি করছে! কি বলো তো? দেশের ঠিকান। দিয়ে দিচ্ছো 
ওদের? বাধ্য হয়ে যুখ খুলতে হয় গোবরাঁকে । আমরা তো খোয়' 
গেছিই, শেষটায় বৌদিরও খোয়ার হোক তাই চাও? ভয়ের 
কারণট! প্রকাশ করেই বলতে হয়৷ 

হর্ষবর্ধন একটু ঘাবড়েই যান । তাইতো | কথাটা বেফাস বলেনি 
গোবরা, মাথ। ঘামাতে হয় তাকে । সম্ভাবনাটার ভালে মন্দ সব 
দিক সুচারুরূপে পুনধিবেচন! করতে হয়। 

অনেক ভেবে চিন্তে ক্ষতির দিকট! নিখুঁৎ করে খতিয়ে, অবশেষে 
তিনি মাথা চালেন--ত] খোয়া গেলেই বা! নিজেদের তো বাচতে 
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হবে আগে। আর স্বয়ং আমিই ষদি খোয়া যেতে পেরে থাকি, 
তাহলে তোর বৌদিই বা কি এমন লা যে? আমার চেয়ে 
বৌদিই তোর বেশি আপনার হলো! বুঝি ? 

তুমি বলছো কি দাদা? গোবরা ফৌস করে ওঠে, অমন কথা 
মুখে আনাও পাপ । বৌদি হারালে কি পাওয়া যাবে আর ? 

আয, তুই অবাক করলি গোবর ? বৌদির ভাবন। কি তোর ? 
কট চাস? আমি বিয়ে করলেই তো বৌদি। পথে ঘাটেই 
পড়ে আছে, দেশে বিদেশেই ছড়ানো--বৌদ্ির অভাব কি তোর? 
চাই নাকি আরো? 

অসংখ্য বৌদির প্রলোভনে গোবরার মন টলে না_-একটি 
মাত্রের ওপরই ওর টান- কিন্তু ওই রকমটি কি হবে আর দাদ1? : 

হর্ববর্ধন আবার চিস্তাসাগরে নিমগ্ন হন। অনেকক্ষণ ধরে বনুৎ 
সাঁতার কেটে, বিস্তর নাকানি চুবানি খেয়ে, তার গবেষণালব্ধ সার 
সত্যটি উদ্ধার করেন-__-আমি ভেবে দেখলাম গোবরা, সব বৌদিই 
এক। ঠিক চীনাম্যানদের মতোই। চীনাম্যানে চীনাম্যানে কি 
পার্থক্য আছে কিছু ?__থাকলেও টের পাওয়া যায় না, চোখেও ধর! 
পড়ে না। দেখতেও সব হুবহু এক রকম, চাল-চালনেও তাই-_ 
তেমনই সব বৌদিই সমান । 

হর্ষবর্ধন ঠিকান! বলতে প্রস্তুত হন। 

গোবর্ধন বলে-__কিস্তু আমাদের বৌদি কি রকম পীপড় ভাজে ? 
দাদাকে স্বপক্ষে আনতে চেষ্টা করে সে, সহজে হাল ছাড়ে না। 
উদরের ভেতর দ্রিয়ে আবেদন চালিয়ে দাদার হৃদয়কে বিগলিত 
করবার তার প্রয়াস, এ রকম বৌদিকে তুমি পর ভাবতে পারো ? 

হর্যবর্ধন একটু হেলেন। 

আর কিরকম বেগুনি বানায়? গোবরার দ্বিতীয় দফ। 
ওকালতি-__বিলিয়ে দেবে এমন বৌদি ? 


১৬ 


২৪২ কলকাতায় এলেন হর্ষবর্ধন 


হ্ষবর্ধন টলায়মান ! বেগুনির গুণ বৌদিতে সংক্রামিত হয়ে 
ভার মনকে গলিয়ে দেয়। 

আর কী চমৎকার কুলের আচাঁর বানায়, তা বলে। দেখি? 
গোবরার এবার ব্রন্ষান্ত্র-নিক্ষেপ ! 

কুলাচারের কথ ভেবে হর্ধবর্ধনের জিভে জল এসে পড়ে । 

বিটকেল সম্রাট তাড়া লাগান--কই মশাই, কী হলো! 

হর্ষবর্ধনের ভোট গোবরার বৌদির তরফে চলে গেছে তাতোক্ষণে, 
তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন, যাই হোক, যতো বাড়াবাড়িই হোক, 
বাড়ির ঠিকানা তিনি দেবেন না কিছুতেই। প্রাণ গেলেও না। 
বেগুনিশীল বৌদি-_থুঁড়ি-_বৌকে, দাতব্য জিনিসের ভেতরে 
ভাবতেই পারা যায় না। 

দেরি হচ্ছে কেন? সম্রাট তাড়া দেন, মনে পড়ছে না 
ঠিকানাট। ? 

হর্যবর্ধন বললেন__ন1! মশাই, ন1 সম্াট-মশাই, না। অমন 
কুলাচার-বিগঞ্িত কাজ আমি করতে পারবো! না, মাপ করবেন। 
বলেই মুখের ঝোলট] টেনে নেন ! 

তবে মরে পচুন এই ঘরে__মরে ভূত হয়ে যান। বিরক্তিপুর্ণ 
কণ্ঠে এই বলে বেরিয়ে যান বিটকেল-সম্রাট বাঁট্কুলকে সঙ্গে 
নিয়ে। 

বেরিয়ে গিয়ে বাইরে থেকে কী একটা সুইচ টিপে দেন। সঙ্গে 
সঙ্গে কোথেকে কেমন করে সেই ঘরের দরজা! জানল! সব আপনা 
হতেই ঝপাঝপ রন্ধ হয়ে হয়ে যায়। 

মুহূর্তের মধ্যেই স্ুচীভেছ্য অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের 
মধ্যে কেবল হর্ধবর্ধন আর গোবর্ধন। পায়ের তল থেকে মাটি যেন 
সরে যাচ্ছে-_-এবং কার] তর্তর্‌ বেগে নেমে যাচ্ছেন অন্ধকার-গর্ভে | 

হর্যবর্ধন এবং তস্য ভ্রাতা, যখন সোজা রলাতলের ঘাত্রী, 
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অন্ধকারের অতল গর্ভেই নিঃশব্দে পৃ! বাড়িয়েছেন, কিন্বা পা বাড়িয়ে 
বসে আছেন--বসে আছেন? বসে আছেন, বলা চলে কি ঠিক ? 
অতঙ্গ গর্ভে পা বাড়িয়ে বসে থাকাট একটু অসম্ভব ব্যাপার বলেই 
মনে হয় যেন! কিন্তু, সে যাই হোক, সেই মারাত্মক মুহূর্তে পাশের 
ঘরে সম্রাট এবং তার সদস্তের মধ্যে ঘোর গুরুতর পরামর্শ 
ঘনীভূত-_ 

কি রকম বুঝছিস রে বাটুকুল! 

সম্রাটের এই প্রশ্শে মুখ্যমন্ত্রী মুখখানাকে স্থন্ম আর গন্তীর করে 
এনেছেন__-পদৌচিত মর্যাদা বজায় না রাখলে কি মুরুবিবদের চলে ? 
_-তারপর ঘাড় নেড়ে বলেছেন_-গতিক বড়ো সুবিধের না, মশাই | 

তাই মনে হচ্ছে। বড়ে! ভাইট1 তো আস্ত একট! আকাট-_ 

আর ছোটোট। হচ্ছে কাঠ-গৌয়ার ! 

যখন একবার না বলেছে তখন ওদের কাছ থেকে দেশের 
ঠিকানা বের করা যাবে কিনা কে জানে |_ সম্রাট দীর্থনিশ্বাস 
ফেলেছেন--আর বাড়ির লোকরা খবর না পেলে একগাদা টাক 
নিয়ে হাদারামদের উদ্ধার করতে আসবে কে ? 

তাইতো! তা ছাড়া_বাট্কুল মুখখানাকে বিরাট একটা 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন বানিয়ে আনে-_ তা ছাড়া আরো ভাবনার কথ]। 

আরে! ভাবনার কথ! কিহে? গোদের ওপর বিষফোড়া 
নাকি? 

অনেকদিন ধরে না বলে বলে শেষে. হয়তো নিজেরাই ভুলে 
যাবে বাড়ির ঠিকানা! ওরা যেরকম এক নম্বরের বোকা তাতে 
আশ্চধ নয়। 

কিছু আশ্চর্ঘ না! বিটকেলের দ্বিতীয় দফা কাতরোক্তি। 

তাইতো, কি করা যায়! সম্রাট অবশেষে একট! সমাধানে 
এসে পৌছোন- পুলিসেই যাবো নাকি খবরটা দিতে ? 
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পুলিসে ! পথ-চলতি লাফাতে লাফাতে বাঁটকুল যেন কলার 
খোসায় আছড়ে পড়ে হঠাৎ । পু-লি-_স্! পুলিস কেন দাদা ? 

একট লোক জলজ্যান্ত পাড়া থেকে খোয়া গেলো, পুলিসে 
গিয়ে খবর দেওয়া দরকার নয় কি? পাড়ার লোক হিসেবেই তো 
আমার যাওয়া উচিত! পাড়ার লোকের প্রতি একট! কর্তব্য নেই? 

বাসরে! রসা রোড কি আমাদের পাড়া নাকি? আমরা তো 
বেলগেছের। 1 

হলোই বা বেলগেছে, সার] পৃথথিবীই আমাদের পাড়া । যার 
টাক! আছে এবং টাকাটা মারার স্বযোগ আছে, সে-ই আমাদের 
আপনার লোক ! আমরা দেশভক্তদেরও এক কাঠি ওপরে। 
বিশ্বপ্রেমিক আমরা- বস্থধৈৰ কুটুন্বকম্‌ আমাদের । 

তাবলে পুলিস কিছু আমাদের আত্মীয় নয়। বাঁটুকুল বলে। 

নয় কি রকম? মাস্ততো ভাই ন৷ হোক, পিস্তুতো৷ ভাই তো৷ 
বটে। ও একই কথা। ওদের ন। হলে হয়তো আমাদের চলে 
যেতে পারে, কিন্তু আমাদের না হলে ওদের চলে কখনে।? আজই 
যদি আমরা ধর্মঘট করি, কালই ওদের চাকরি খতম্। আমরা 
কারবার গুটোলে পুলিসের আর দরকারই থাকবে না বলতে 
গেলে। 

কিস্তু- কিস্তু-_আমরাই গিয়ে--আমাদের বিরুদ্ধে খবর দেবো 
তে।? সেটা কি ঠিক হবে? বাঁট্কুল ভয়ানকভাবে বিবেচনা! 
' করে- আর বিবেচন। করে বেশ বিচলিত হয়-__তাহলে আমরা তে। 
আমাদের ধরিয়েও দিতে পারি । তফাৎ আর কতোদুর ? 

হ্যা, অতোখানি স্বার্থত্যাগ করতেই যাচ্ছি কিনা আমি । ধরিয়ে 
দিতেই যাচ্ছি আর কি? ধরা পড়বার জন্তে ভারি মাথাব্যথা 
পড়েছে আমার ! হর্বর্ধনদের বিটকেলরা ধরে নিয়ে গেছে, আমি 
শুধু এই খবরটা গিয়ে দেবো কেবল। পুলিস থেকে যখন খবর- 
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কাগজওলার৷ পাবে, তখন দেশমুদ্ধ জানাজানি হয়ে যাবে । খবরের 
কাগজে বেরিয়ে গেলেই তো টিটি? তাই না? আর-_ 

আর-_-? 

বাট্‌কুল বিস্ময়ে হী করে বিটকেলের বুদ্ধিবৃত্তির বহর দেখে । 

আর- আপামে ওদের বাড়িতে কি আর খবরের কাগজ 
যায়না? নিশ্চয় যায়, ওরা বড়োলোক যখন। তাহলে ওদের 
দেশের লোক্‌, বাড়ির লোক, সবাই কর্তা-চুরি যাওয়ার ব্যাপারটা 
টের পাবে। এবং ওরা কি আর হারানো! জিনিস পুনরুদ্ধারের চেষ্টা 
করবে না? অমন মূল্যবান জিনিস ছেড়ে দেবে অমনি? কাগজে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে নিজেদের ঠিকানা জানিয়ে বিরাট পুরস্কার 
ঘোষণা করবে ওদের উদ্ধারের জন্য । বুঝেছিস? 

তা বটে! কিন্তব-যদি উল্টো রকম ঘটে যায়? পুলিস 
উল্টো! বুঝে তোমাকেই সন্দেহ করে পাকড়ে রাখে? তাহলে ? 

তাহলে-_-তাহলে একটা ভাবনার কথা বটে! কিন্তু পুলিস 
কি অতোখানি ভূল করবে? সম্রাট ভারি সমস্তাকুল হয়ে পড়েন। 

তার চেয়ে আমি বলি কি, কাজ নেই পুলিসে গিয়ে। টাক 
আদায় না হলো! নাই হলো, ওদের দলভুক্ত করে নেওয়া যাক 
বরং, কী বলো! তুমি? টাকার বদলে ওদের আমাদের দলে টেনে 
নিলেই তো! হয়? রাজা বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব ছিলো, তোমার 
সাকরেদ মোটে সাঁতজন আছি আমরা, ওর! হলে এখন নবরত্ব হয়ে 
যায়। 

নবরত্ব না ঘেচু ! বিটকেল মুখ বেঁকায়, ওই পুরোনো বস্তাপচ! 
মালদের নবরত্ব, মানে আনকোরা নতুন বলে আর চালাসনে 
বাটকুল। 

আহা, সে নব কেন? ন-জনে যে নব হয়, সেই নব! 
অভিনব ব্যাখ্যা এনে বাটকুল বিটকেলকে বোঝাতে চেষ্টা করে। 
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নবরত্ব না ছাই! বিটকেলের বদন এবার অষ্টাবক্র হয়ে ওঠে, 
এইসব গবরত্বদের নিয়ে দল গড়লেই হয়েছে আমার! তাহলে 
আর দেখতে শুনতে হবে না! 

অমন একট সমীচীন প্রস্তাব এভাবে মাঠে মারা যাওয়ায় 
বাঁটকুলেরও রাগ হয়ে যায়_-তাহলে এ বিটকেলাদিত্য হয়েই 
রইলে, বিক্রমাদিত্য হওয়া আর হলোনা তোমার, তেমন 
নামজাদাও হতে পারলে না তো! 

আসল রত্বু আনতে পারিস, নিয়ায়! আদর করে তুলে 
নেবো । ঝুলিয়ে রাখবে! গলায়_ হ্যা । কিন্ত ওসব ভেজালে আমি 
নেই বাপু! বলতে বলতে বিটকেল-সম্রাট বীরপদক্ষেপে বেরিয়ে 
যান-__-আমি সোজা থানাতেই চললাম । হ্যা 

এবং বাঁটকুলের হাচি পড়ে যায়__বিটকেলের বেরোবার 
মুখে সেই মুহূর্তেই । কিছুতেই চেপে রাখা যায় না। 


হর্ধবধ্নরা যখন তরতর বেগে নেমে চলেছেন অন্ধকার-গর্ভে, 
দাঁড়াবার তর সইছে না, সেই সময়ে কোথ. থেকে যেন খিল খিল 
হাসি ভেসে এলো ! 

চমক লাগে হর্ষবর্ধনের। নাঃ তিনি হাসেননি, হাসবার মতো 
তার মনের অবস্থা নয়। এবং মুখের অবস্থা? যদিও এখন আয়নায় 
দিকে তাকাবার ফুরসৎ নেই আর তার সুযোগই বা! কই, তবু তিনি 
অনায়াসেই, নিজের মুখের দিকে না তাকিয়েই বলে দিতে পারেন 
যে, সেখানেও প্রায় তখৈবচ। কষ্ট-স্থষ্টে কাষ্ঠ-হাসি হাসতে পারাও 
তার পক্ষে কঠিন এখন। 

ভূত নয় তো? 

খিল-খিল-ধ্বনির পরেই খিল খোলার ধ্বনি। দরজা! খুলে 
বাটকুল ঘরে ঢোকে হঠাৎ আলোর ঝল্কানির মতই ! 
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বাঃ! এই যে, ভাইয়ে ভাইয়ে কোলাকুলি হচ্ছে আবার! 
বেশ বেশ! 

গোবধনি লঙ্জিত হয়ে নিজেকে দাদার বাহুপাশ থেকে বিমুক্ত 
করে। কেন কী হয়েছে?__তপ্তক্ঠেই সে বলে, নিজের ভাই 
থাকতে কোলাকুলি করবার জন্তে কি পরের ভাইকে ধরতে হবে 
আমায়? সেইজন্যে পরের ভাইকে ডাকতে যাবো নাকি? কেন, 
ভাইয়ের কোলে বসলে কী হয়? 

হর্ষবর্ধন চারিধারে তাকিয়ে দেখেন । তাইতো! তার ক 
থেকে বিস্ময়ধবনি বেরোয় । সেইখানেই আছি তো! সেই ঘরেই-- 
দূর দূর ! | 

আফসোস হতে থাকে তীর-_-ভাবলাম নাকি পাতালেই যাচ্ছি! 
বলিরাজার মুলুকে ! দূর দূর ! সব ভুয়ো! অন্ধকারে মাথাটা ঘুরে 
গেছলে। কেবল । ॥ 

বাটকুল তার দার্শনিক চিন্ত্রীধারায় বাধা দেয়__কি মশাই ? 
কি ঠিক করলেন? ঠিকানাটা মনে পড়লো না কি? 

যন্যা? ঠিকানা? কিদের ঠিকানা? কার ঠিকানা 1 
হর্ষবর্ধন তখন পর্যন্ত পৃথিবীতে এসে পৌছোতে পারেননি ঠিক। 
কোথাকার ঠিকানা? পাতালের 1 বলিরাজার ঠিকানা চাইছে তুমি ? 

আজ্ঞে হ্যা। দিয়েই ফেলুন ন]1 দয়! করে। একবার দিয়ে 
ফেললেই তো ল্যাঠা চুকে যায় । তুলে বলে ফেলতেও তো পারেন। 
ভূলে বললে দোষ কি আর 1 

বলিরাজার ঠিকানা? বটে? হর্ষবর্ধন দাড়িতে হাত দেন, 
ভারি ভাবিত হয়ে চোখ মুখ কপাল সবকিছু সিটকে ওঠে 
ওর। অবশেষে গোবরার দিকে চিন্তাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন__ 
জান। আছে নাকি তোর? বলির ঠিকানাটা-_? 

বলাবলি আর কি? গোবর! বলে বাটকুলকে-_তৃমি যদি 
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আমাকে ওড়বার মন্ত্রটা শিখিয়ে দাও, তাহলে এক্ষুণি আমি 
তোমাকে বৌদির ঠিকানাটা বাতলে দেবো। 

সে আর বেশি কথা কি? বাঁটকুলের উৎসাহ উছলে ওঠে, 
এই কথা? এআর কটা কথা? এই তো মন্ত্র।__টা টি টুকমুক 
টেন্অ বাটায় শিখে নিন। মুখস্থ করে ফেলুন চটপট । 

টা টি টুকমুক টেন্অ বাটায়? কেবল এই? আরকিছু না? 

গোবধ'নের তত্ব-জিজ্ঞাসায় সন্দেহবাদ ! মন্ত্র তো অনুন্যর [বিসর্গ । 
কই? অংবং কোথায়? নিশ্য় আছে আরো। | 

এইটুকুই তো৷ জানি, আর তো! জানিনে। এই মস্তর। সে 
ব্যক্ত করে। -_-অং বং নিয়ে কী হবে? 

আবার কি? মন্ত্র আবার কতো বড়ো! হবে 1? বাঁট কুলের হয়ে 
হর্যবর্ধনই ওকালতি করেন-_দেড় গজ হবে নাকি? মন্ত্র তো 
আর ফলার করার জিনিস নয়! ফলা নিয়ে কথা! ফলাও 
করার কথা ! ৃ 

হ্যা, কথায় বলে-ফলেন পরিচীয়তে ! ফলিয়ে দেখুন না, 
তাহলেই টের পাবেন তখন। বাঁটকুলও সায় দেয় তার সঙ্গে, 
টা টি টুকমুক টেন্অ বাটায়! আওড়ান আর উড়ন! ব্যস! 

উড়বো বইকি ! উড়বো না তো কি ছাড়বো! পড়ে থাকতে 
যাবে! না কি তোমাদের এই মগের মুল্ল,কে ! তবে কি না পাখাটা 
গজালেই হলো! আর কিচ্ছু চাই না! 

বেশ, এইবার তবে বৌদির ঠিকানাট। দিয়ে ফেলুন দিকি। 

তোমার বৌদি নয়, বৌদি আমার । গোবধন বুক ফুলিয়ে 
বলে__ তোমারও বৌদি না এবং এই ভব্রলোকেরও নয়। বৌদি 
হচ্ছে আমার-কেবল এক আমার। মুখ সামলে কথ! বলো, 
বুঝলে হে ছোকরা? বৌদির গর্বে গোবরার বুক ডবোল হয়ে 
ওঠে- দাদার বিয়ে দিয়ে তবে বৌদি পেতে হয়। বাবার বিয়ে দিয়ে 
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দাদা, তেম্নি দাদার বিয়ে দিয়ে বৌদি! অতো সস্তা নয় হে! দাদা 
আছে তোমার যে বৌদি পাবে? অতো সহজ নয় বৌদি পাওয়।। 
একটা! বৌ কিন্বা দিদি পাওয়ার চেয়ে শক্ত ভারী । তারপর বলো-_ 
কী চাচ্ছিলে? হ্যা, ঠিকানা চাচ্ছিলে তুমি ! 'কৌদির ঠিকানা হচ্ছে 
আসাম। 

আসাম তা তো জানি, কিন্ত আসাম কেথোয়! বাঁট্কুলের 
ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । 

আসাম ! কোথায়? দীডাও বলছি-__গোবর্ধন অগত্যা বাধ্য 
হয়ে ভূগোল স্মরণ করে- মাসাম হচ্ছে বাংলাদেশের মাথায়। 
একেবারে মাথার চুড়ামণি আর কি! এককথায় শিরোমণি। 
আর--আর সেই হিমালয়ের পাদদেশে । প্রায় পাদদেশেই বলা 
যায় বলতে গেলে। 

এমন লম্বা ঠিকানায় কি বুঝবো ! খোলস! করে বলুন না । 

আরো খোলসা করে! হিমালয় কোথায় জনতে চাও নাকি ? 
হিমালয় খুঁজে পেলে আসামও খুঁজে পাবে । খুব সহজেই পাবে। 
নেপাল ভুটান আসাম প্রভৃতি সব কাছাকাছি। আর হিমালয়? 
হিমালয় হচ্ছে ভারতবর্ষের উত্তরে__-বিলকুল উত্তরে__ 

সার] উত্তরট] জুড়ে হিমালয়-_গোবরার সহুত্তর | 

সবাই জানে ! তা কে জানতে চেয়েছে? বাঁট্কুল ঠোট উল্টোয়। 

তবে কি ভারতবর্ষ? ভারতবর্ষ কোথায় তাই জানতে চাও? 
ভারতবর্ষ হচ্ছে হিমালয়ের দক্ষিণে, আমরা যার ওপর দীড়িয়ে 
আছি সবাই। গোবর্ধন এক কথায় ফাঁস করে দেয়। 

দেখুন দিকি মশাই ! বাঁট্কুল এবার হর্ষবর্ধনকে মধ্যস্থ মানে, 
আমার কাছে মমন্ত্রটা জেনে নিয়ে ঠিকানাটা৷ দিচ্ছেন না এখন। 
এটা কি রর ভালো! হচ্ছে? বলুন! কাতর স্বরেই সে আর্জি করে। 

হর্যবধন ভাইয়ের রাজনীতি, রাজোচিত চালট! বুঝতে পেরেছেন 
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'এতোক্ষণে, বুঝে বাহবাই দিয়েছেন মনে মনে । তিনি গোবধনেরই 
অনুসরণ করেন__-কেন, ঠিকই তে! বলেছে ও ! আসামের ঠিকানাই 
হলো আদল! আগে আসামে তে! গিয়ে পৌছোও-_তাঁরপর 
আমাদের বাড়ি খুঁজে বের করতে দেরি কি আর। তখন তোমার 
এ মন্তুর ঝাড়ো আর এনতার ওড়ে! চারধারে উড়তে থাকো-_ 
উড়তে উড়তে ঘুরতে থাকো-_ঘ্বুরতে ঘুরতেই চোখে পড়বে । 
কতো! কাক-চিলই তো উড়ে গিয়ে বসছে আমাদের বাড়িতে, হরদমই 
বসছে, রোজই বসছে! কই, তাদের তো কখনে। ভুল হচ্ছে না! 

কিন্তু একট] জায়গার নাম তো জানা চাই । উডতে শুরু করবে। 
কোথেকে ? 

ও! এই কথা! গৌহাটি ! গৌহাটিই হলো! গিয়ে আমাদের 
শহর । তোমাদের যেমন এই কলকাতা । ওড়বার পক্ষে শহরই 
প্রশস্ত নয় কি? 

গৌহাটি? তাই বলুন! তা এতোক্ষণ বলতে হয়। গৌহাটির 
নাম শুনেছি বইকি! াড়ান একটু, সম্াটকে একটা টেলিফোন 
করে আসি! চলে আসছি এক্ষুনি ! 

বাটকুল লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে যায়। কোনোদিকে 
দকৃপাত ন। করেই দৌড় মারে। 

এই তালে পালাই চলো । গোবর! দাদাকে পরামর্শ দেয় । 
উড়ে চলে যাই আমরা । 

ছাদ দিয়ে? তোর এ মস্তুর ফুঁকে ? হর্ষবর্ধনকে ঘাড় নাড়েন__ 
বলেছি তো, ওসব ওড়া-টোড়1 আমার পোষায় না বড়ো । 

আহাঁ ছাদ দিয়ে কেন? উড়তে কে বলছে? সদর দরজ। 
খোলাই তো রেখে গেছে ছোঁড়াটা। তাড়াতাড়িতে শেকল আটতে 
ভূলে গেছে। এই হচ্ছে সুবর্ণ ন্ুষোগ ! ও আসবার আগেই-__ 

হর্ববর্ধন ভয়ে-ভাবনায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । নড়াচড়ায় 
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খুব উদ্দীপন! ছিলোনা । একটু গড়াতে পারলেই যেন ভালো হয়, 
এই ওঁর মনে হচ্ছিলো! কেবল । হলোই বা শক্রর বিবর, কিনা মৃত্যুর 
কবর-_ ঘুমোতে কি হয়েছে ? তার বাধাট। কোথায়? কিন্তু ভাইয়ের 
উৎসাহের ধাক্কায়, বৃহৎ বপু নিয়ে বাধ্য হয়ে ওকে দাড়াতে হয়, 
এবং হাটি-হাটি-পা-পা করে নিজেকে বাড়ীতে হয় বাইরে । 

এতো বড়ো বাগান-বাড়িটা একদম খ। খা! কেউ নেই কোথাও। 
এদিক ওদিক ঘ্বুরে-ফিরে চুল চিরে দেখেন ওরা । গোবধন পা 
বাড়িয়েই পালাতে ব্যস্ত ছিলো,কিস্ত হর্ষবর্ধন বিচক্ষণ, তিনি বলেছেন 
_না। কেউ কোথাও ঘাপটি মেরে লুকিয়ে আছে কিন! দেখ 
দরকার আগে । না দেখে শুনে বোকার মতো দৌড়োই, আর পেছন 
থেকে তাড়া করে তাড়িয়ে এসে ধরে ফেলুক আর কি, আর তারপর 
মার লাগাক দমাদ্দম, তাহলেই তো! সুখের চারপোয়া ।- 

হ্যা, মার লাগালেই হলো । নাগালে পেলে তো। পালিয়ে 
যাবো না এক ছুটে? 

না বাপু। ও-সব দৌড়ঝাপ আমার কর্ম না। আমি বাপু 
পারবো ন1 তুড়িলাক খেতে ; আমি তোমাদের এ চ্যাংড়াদের মতো 
নই। আমরা হলাম সাঁবেক মানুষ । দৌড়ঝ'াপের ধার দিয়েই 
আমি যাই না । লাফ খাবার নামটিও করে৷ না৷ আমার কাছে। ওসব 
ফচকেমিতে আমি নেই । দৌড়োনে!? বাবাঃ। সে হচ্ছে গাছে 
চড়ার চেয়েও খারাপ--ঢের ঢের খারাপ । তারচেয়ে আকাশে ওড়াও 
ভালো । ঢের ভালো” হ্যা । 

কিন্তু না,ষতোদুর খুঁটিয়ে সম্ভব,চারিধার পরিদর্শন করে কয়েকটা 
কাঠবেড়ালী এবং কতিপয় উচ্চিংড়ে ছাড়া আর কোনে জনপ্রাণীর 
তারা পাত্তা পান ন1। ছু-একট। টিকটিকি অবন্ঠ তাদের নজরে পড়ে, 
কিন্ত তাদের গোয়েন্দ। জাতীয় বলে সন্দেহ কর! চলে না। ইতরতার 
যথেষ্ট অভাব সন্বেও তারা ইতর প্রাণীর মধ্যেই গণ্য । 
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অতএব, দৌড় মারবার কোনে বাধ্য-বাধকতা৷ নেই। হর্ষবর্ধন 
চলেন, লম্বা লম্বা পা ফেলেই চলেন, অকুতোভয়ে গেট পার হন, 
গট. গট. করেই হেঁটে চলেন তিনি। টিকটিকি কি কাঠবেড়ালীর 
থেকে কোনো আক্রমণের আশঙ্কা ছিলে! না। আর উচ্চিংড়ের 
একটাকে তো৷ জলজ্যান্ত নিজের লেজে বেঁধে 'নিয়েই চলেছেন। 
উচ্চিংড়ে আর উচ্চ্যাংড়ায় তফাৎ কতোটা ? 

রাস্তাও নির্জন । মাঝে মাঝে এক-একটা মোটর হুস্‌ ছস্‌করে 
চলে যায়। অনতিদূর থেকে ইঞ্জিনের হাস্ফাস. ভেসে আসে, ফের তা 
কোথায় নুদূরপরাহত হয়ে যায়। কাছে-পিঠে কোথাও দিয়ে 
রেলগাড়ির যাতায়াত আছে, আন্দাজ করা কঠিন নয়। দূরে দূরে 
কদচিৎ পদাতিকের টিকি যে না দেখ! যায় তা নয়, কিন্তু ভালে। 
করে প1 চালিয়ে টিকির অতিরিক্ত বেশি কিছু দেখবার দুশ্েষ্টা 
করতে গেলেই, সে-সব জনমনিষ্তি, আশেপাশে কোথায় যেন অদৃশ্য 
হয়ে যায়। বাতাসেই মিলিয়ে যায় নাকি, কে জানে ! 

অনেক দূর পর্যস্ত তারা এগোন, কিন্ত কাকস্য পরিবেদন]। 

থামাবেো! একটা মোটরকে ? হর্ষবর্ধন শুধান হঠাৎ । 

কি করে থামাবে! গোবরার বিস্ময় লাগে। 

কেন, ফাসটে। বুকের লাসটো চ্যাপট্ার হয়ে । 

সে আবার কি, দাদ! ! 

তোর একেবারে কিচ্ছু মেমারি নেইরে গোবরা! কি করে 
যে তুই টিকে আছিস তাই আমার তাক লাগে। 'আশ্চয্যি! 
সেই যেরে-_একটা! ছেলে-__মানে একটা ছেলের ছবি সুর্যের দিকে 
পিঠ করে দীাড়িয়ে__ছু'হাত ছু'দিকে লম্বা করে দিয়েছে-_-উত্তরে 
আর দক্ষিণে--মনে পড়ছে না তোর! 

হ্যা হ্যা গোবরার মনে পড়ে যায়-_তাঃ কি হয়েছে তার! 

হবে আবার কি। হর্ধব্ধন বলেন- বলছিলাম এই যে, যদি 
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সেই ছবিটির মত হয়ে রাস্তা জুড়ে রাড়াই, তাহলে কি মোটরগাড়ি 
থামাবে না, বলতে চাস? একটা না একটা থামবেই ! আমাকে 
ভেদ করে যেতে পারবে ন' কিছু! 

গোবর্ধন কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলে-উছু। ওসব ঝৰি নিয়ে 
কাজ নেই দাদা! মোটর গাড়ির কি মঞ্তি হবে, কে জানে 
হয়তো আশঙ্কাট। সে ব্যক্ত না করে পারে না__ধাক্কাটাক। লেগে 
ছবি ভেডে যেতেও পারে। রাস্তায় সেঁটে গিয়ে জলছবি হয়ে যেতে 
পারো। 

হ্যা, হলেই হলো আর কি! দেখেছিস একবার-_কি রকম 
ছবি একখান ! ইয়া ছাতি! ইয়! ভুঁড়ি! যাকে শান্তে বলেছে শাল 
প্রাংশু মহাভূজঃ! এ-ছবি আর ভাঙতে হয় না! নিজের দিকে 
তিনি নিজের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তবে হ্যা, ফেমট্রেমের 
কথা বলা যায় না। মোটরের ছোয়া লাগলে ওসব গুড়ো হয়ে 
যেতে পারে বটে । তা, তুই না হয় একটু দূরেই থাকিস। 

গোবরাকে তিনি নিতান্তই একট! ফ্রেমের মধ্যে গণ্য করেন__ 
আস্ত একখান! কাঠের ফ্রেম__ফ্রেম-আপ তাছাড়া আর কি? 

গোবরা কিন্তু তর্কাতকির মধ্যে যায় না। হর্ষবর্ধন ক্ষেপতে 
কতোক্ষণ 1 দাদাকে তার জানা আছে বেশ । এই বিপদসন্থুল মুহূর্তে, 
ঘে অসময়ে দাদার ছবি হবার ছূর্দমনীয় অভিরুচি, সেই সঙ্কটক্ষণে, 
দাদাকে এবং নিজেকে- ছবি ও ফ্রেম একাধারে জড়িত রাখাই 
স্ুবুদ্ধির পরিচায়ক । ঠিক যে ফ্রেমের মায়াতেই সে পিছিয়ে যায়, 
তা নয়, ছবির প্রতিও একট! অনির্বচনীয় টান অকম্মাৎ সে অনুভব 
করে যেন। ছবি ছাড়া কি ফ্রেম কখনে থাকতে পারে ? 

তার চেয়ে বরং এ সাইকেলওলাকেই আটকাও-_সে অন্য বুদ্ধি 
বাংলায় _তাহলেই হবে। 

যদি যায়, অল্পের ওপর দিয়েই যাক, এই তার মৎলব। 
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. পথের মধ্যে হঠাৎ, যারপরনাই বাহুবিস্তার দেখে নাইকেলওয়ালা 

তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে পড়ে-__কি? ব্যাপার কি? বাঘ বেরিয়েছে? 

বাঘ! জানিনে তো! হর্ধবর্ধনের পিলে চমকে যায় শুনে, 
আজ্ঞে_একট1 কথা জিগ্যেস করছিলুম ! বলছিলুম কি, যে দিল্লী 
আর কদর? 

দিল্লী! দিল্লী কেন? বেলগেছেয় বসে হঠাৎ দিল্লীর খোজ 
পড়লো! কেন? লাড্ড, টাড্ড খেতে চান নাকি? | 

আজ্ঞে না-এবার গোবরা যোগ দেয় এখান নি দিল্লী 
কদ্দ,র সেটাই জানতে চাইছিলাম । সেইদিকেই চলেছি কিনা 
আমরা । 

রাচি থেকে রওনা! হয়েছেন বুঝি? তা দিল্লী এখনে দূব 
আছে-_সাইকেলওয়াল প্যাড্লিং শুরু করতে করতে বলে-_ 
এখান থেকে দিল্লী_-তা বেশ একটুখানি দূরই বই কি! 

সাইকেলওয়াল। চলে গেলে হর্বর্ধন রেগে ওঠেন, হঠাৎ খামোখা 
কি মুস্কিল বাধালি দেখ দিকি। চুরি গেছলাম ভালো গেছলাম, 
পদে ছিলাম তবু--পালাতে গিয়ে কি বিপদে পড়া গেলো! দেখ তো । 
কি সব ঝঞ্ধাট ডেকে আনলি দেখ দিকি। এখন কোথায় দিল্লী 
তার ঠিক নেই, রাস্তাঘাটও অজানা, এধারকার লোকগুলোও সুবিধে 
নয়_-লোকের পাত্তাই নেই তো লোক! তাঁর ওপর আবার বাঘ 
বেরিয়েছেন দয়া করে। এইবার আর কি, সবংশে বাঘের পেটে 
গিয়ে হজম হয়ে বসে থাক যাক। ব্যস্! 

এই বিদেশ-বিভূয়ে, বেঘোরে মারা যাবার তথ্যটা যতোই 
শভীর ভাব হর্ষবর্ধনের অন্তর্গত হতে থাকে, ততোই তিনি আরো 
খাঞ্স। হয়ে ওঠেন। রেগে-মেগে গোবরাকে উজবুক উপাধি দিয়ে 
'ফেলতেও তার দ্বিধা হয় না। ্‌ 

দেখ তে।। কীকফ্যাসাদ বাধালি দেখ দিকি। লোকে প্রাণ 
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নিয়েই পালায়। পালাতে গিয়ে কেউ আর প্রাণ দেয় না। কিন্তু 
এ কী করলি দেখ তো? ছ্যা-_ছ্য। | 

হ্ববর্ধনের ধিকৃকৃতি এবং মুখবিকৃতির অস্ত থাকে না আর। 
বলেন, সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় বলেছে কেন তবে ? বিটকেলের 
হাত থেকে বাচতে গিয়ে এখন বাঘের মুখে মরতে হলো। 
এরকম ছূর্দশার চেয়ে বিটকেলের গু'তোও যে ভালে ছিলো বাপু। 
পেটে খেলে পিঠে সয়, কথায় বলেছে ; কিন্ত এখন বাঘের পেটে 
গেলে আর কোথায় সইবে? কী খিটকেল হোলো দ্যাখ 

গোবর্ধন কী বলবে? এসব অভিযোগের কী জবাব আছে? 
প্রাণ তো৷ যেতেই বসেছে, সেজন্যে আর মন খারাপ করে লাভ কি, 
তর্কাতকিতেই বা কিবা ফল? খোয়া যাবার মুখে, যতোটা সাধা, 
দাদার বাধ্য হয়ে দাদাকে খুশি রাখতেই সে চায়। দাদার কথায় 
সায় দিয়ে সান্তবনাদানের চেষ্টাই সে করে__বাঘে ছু'লে আবার 
আঠারো ঘা! জানো তে দাদ! ? 

একে এহেন ছূর্ভাবনার উত্তাপ, তার ওপরে আবার টিপ্পনির 
ফোড়ন-কাটা হর্ষবর্ধনের সহোর সীমা ছাড়িয়ে ষায়! তিনি চড়বড় 
করে ওঠেন-_ হ্যা ঘা বানাতেই আসছে কি না তারা! ছুয়েই 
ছেড়ে দেবে কিনা! তোর মতোই হাদা কিনা বাঘগুলো ? আগে 
গিলে বসে তারপরে তাদের অন্য কথা! বাঘ বলছে কেন তবে? 
বাগে পেলেই হলো একবার ! ব্যাস! আর ভু'-হা নেই! হুম! 

হুম নয়, হালুম ! গোবরা আবার কথা বলে হালুম দাদা ! 
হালুম । আর গেলুম! হাড়ে হাড়ে মালুম হবে তখন। 

হ্ষবর্ধনের ইচ্ছা করে বাঘের আশু প্রয়োজনীয় ভূমিকাটা, 
বিকল্পে, তিনিই অভিনয় করে বলেন । আঠারো না হোক কয়েক 
৷ অন্ততঃ তক্ষুনি খাইয়ে দেন গোবরাকে । মালুম পাইয়ে দেন। 

এক্ষুনি একটা বাঘ বেরিয়ে এসে তোকে ধরে আর গেলে কৌৎ 
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কৌৎ করে-_-আমি দেখি ! ঠীাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি আমি । তোর 
মতো পাচটাকে খেলে তবে আমার আনন্দ হয় ! 

ুখাবহ শোচনীয় দৃশ্যটাকে তিনি কল্পনায় হৃদয়ঙম করে 
উপভোগ করেন । 

তাতো হবেই !_ গোবর্ধনের ক্ষুপরন্র--হবে না কেন? 
সীতাকে বনবাসে রেখে এসেছো, এখন লক্ষ্মণ বর্জন করলেই তো 
স্থখের তোমার চোদ্দ পোয়া! তার চোখের দৃষ্টিও অক্ষুণ্ণ থাকে না, 
অশ্রুবাম্পে ঝাপ সা হয়ে ওঠে । | 

যা_যাঃ! ভারি আমার লক্ষ্মণ এসেছেন ! তুই গেলে আমার 
একট ছূর্লক্ষণ যায়! এরকম পদে পদে মরতে হয় না আমাদের । 
আর তোর বৌদিও কিছু সুলক্ষণ নয়। যা বলবো, হক কথা। সীতা 
বলতে হয় তুই বলগে যা, যতো তোর প্রাণ চায়-_-আমি ওকে 
স্থ্গনখাও বলতেও রাজি নই । মন্দোদরীও না, হিড়িম্বাও নয় । 

বাড়ি ফিরে আমি ঠিক বলে দেবে। বৌদিকে । 

হর্ষবর্ধশ ভয় খান না, বলেন, জানা আছে আমার | তোর মনে 
থাকলে তো তদ্দিন। মেমারিই নেই তোর যে মহামারী 
বাধাবি। এক নম্বরের মেমারিলেস্‌ ! 

আমি মুখস্থ করে ফেলছি এক্ষুনি। গোবর্ধনের ঘন ঘন ঠোঁট 
নড়তে থাকে । কী কী উপমা! বৌদিকে দিতে দাঁদা একেবারেই 
নারাজ, সেই অনুপম বিশেষণদের সমস্ত তালিকাট। সম্পূর্ণ নিজের 
উদরস্থ করবার দুরূহ অধ্যবসায়ে সে উঠে পড়ে লেগে যায়। 

্্রী-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী, শান্ত্েই বলে দিয়েছে ! হর্ষবর্ধন গজ গজ 
করেন, শাস্তরে কি আর মিথ্যে বলে ? না তোর বুদ্ধি শুনি, না আজ 
এমন বেঘোরে মরি ! 

আমি বুঝি স্ত্রী? গোবরা এবার প্রতিবাদ না৷ করে পারে না, 
মেয়েছেলে বুঝি আমি ! 
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মেয়েছেলে হলেও রক্ষে ছিলো! তুই মেয়েরও অধম। 
বলেই তো দিয়েছি, তুই একট নাতনি! মানুষের মধ্যেই 
গণ্য না। 

হর্যবর্ধন আর কালবিলম্ব না৷ করে দিল্লীর উল্টে দিকে লম্বা লম্বা 
পা ফেলতে শুরু করেন। বাঘের আহার্য হবার আগে পায়ের 
সাহায্য নেওয়া__যতোক্ষণ পর্যস্ত ওগুলো আস্ত আছে এবং পেটের 
মধ্যে সেঁধোয়নি, মানে, বাঘের পেটের মধ্যে তাকে চালানোই 
শ্রেষ্ঠ উপায় বলে তার ধারণা হয়। তিনি পা! চালিয়ে চলেন, তীর 
বেগেই যান, ট্টিম রোলার যেমন তীরবেগে যান, প্রায় তেমনি ক্ষিপ্র 
গতিতে- মাঝে মাঝে ডানদিকের ঘাড় ঈষৎ কাৎ করে দেখে নেন-__ 
নাঃ গোবরা ঠিক ছায়ার মতোই অনুসরণ করছে বটে-_ছূর্লক্ষণের 
মতোই হুবহু !_-এবং তার বা দিকের আধখান। মুখ থেকে মৃদ্মন্দ 
হাসি স্বতঃই বিস্ফারিত হয়ে বহির্গত হতে থাকে । 

এদিকে বিটকেল-সআ্রাটের রাজপ্রাসাদে দারুণ হৈ চৈ! বাঁটুকুল 
টেলিফোন করে ফিরে এসেই দেখে, সদর গেটে এক জটিল 
জটল]! হর্ষবর্ধনরা উধাও হয়েছেন, জানতে তার বেশি দেরি 
লাগেনা। 

আমি তে। গেছলাম ফোন করতে, তোমর। সব গেছলে 
কোথায়? বাঁটকুল কৈফিয়ত চায়-__কোন চুলোয় ? 

আমি তো এইমাত্র ফিরছি-__1 সোফার বলে-_সম্রাটকে পৌঁছে 
দিয়ে আসছি এই! এসেই দেখি এই কাণ্ড! 

ঝকম্ঝকা, তুমি? তুমি কোথায় গেছলে দারোয়ানজি? 
বাট্কুলের তিক্ত স্বর । 

দ্ারোয়ানজির ভগ্ন কণ্ঠের সঙ্গে ভাঙা বাংল! সংমিশ্রিত হয়ে য। 
বেরোয় তার মর্ম__তাঁর পাশের বাড়ির বন্ধু লটপট সিং-এর নিকট 
ডলিত খৈনির প্রত্যাশায় সে একটুক্ষণের জন্তেই গেটকে ছেড়ে- 
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ছিলে। ৷ লটপট সিংও ঘটনাস্থলে অনুপস্থিত ছিলো না, ঝরমঝক্কার 
কথার সত্যতা সম্বন্ধে সেও সাফাই দেয়। 

খৈনি খেতে গেছো! তবে আর কি, মাথা কিনে নিয়েছো 
আমার ! বাট্কুল রাগের চোটে তিডিংবিড়িং করে লাফাতে থাকে-__ 
আর তুমি? মালি বাবাজীবন? তুনি কেন কেটে পড়েছিলে? 
কী খেতে, শুনি ! 

মালি, ঠিক কিছু খেতে নয়, তবে খাগ্-সংক্রাস্ত ব্যাপারেই 
বিজড়িত হয়ে, কিছুক্ষণের জন্য কাছাকাছি অন্যত্র যেতে বাধ্য 
হয়েছিলো, ন্বাভাবিক সঙ্কোচ কাটিয়ে, সেই কথাটা কবুল করে 
বসে। আর কিছু নয়, কতকগুলো পেয়ার! কেবল ! এই গাছেই 
সেইগুলো সঞ্চয় করে বেলগেছের বাজারে- হ্যা, তা বাঁটুকুলবাবু 
যদ্দি তাকে বামাল সরান! বলেন, কি চোরাই মাল বেচাই বলেন-__ 
সে আর কী বলবে? মালির দিনরাত হাড়ভাঙা খাটুনি তো কেউ 
আর দেখে ন7া। কখন ছুটে? তলায়-পড়ে-থাকা পেয়ার কুড়িয়ে, 
তাকে পয়সায় বাড়িয়ে, পান-দেক্তোয় পরিণত করবার চেষ্টা করেছে, 
সেইটাই খালি নজরে পড়ে সবার । দারোয়ান যদি দ্বার ছেড়ে 
খেনির তালে ষেতে পারে তাহলে তার মালি থেকে বামালি 
হওয়াটাই কি ভারী দোষের হয়েছে? 

বেশ, তোমর1 গিয়েছিলে তে! দরজাটা লাগিয়ে যেতে হয়েছিলো 
কি? বলি, দরজা তো একট! আছে? দরজাটা] আছে কি জন্যে? 

বাট্‌কুলের এই জিজ্ঞাসার জবাবে কেউই কিছু বলতে পারে না, 
_ দরজাটাও না। 

এমনই উৎকণ্ঠার সময়ে, হর্ধবর্ধন বীর সেনানায়কের গায় ধীর 
পদক্ষেপে, পশ্চাদ্বতাঁ গোবর্ধন-ূপ বিরাট সৈম্তবাহিনীকে অনৃস্থ 
অঙ্লি-হেলনে অবহেলায় চালিত করে একেবারে তাদের মধ্যিখানে 
এসে খাড়া হন। 
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বা» কোথায় গেছলেন মশাই আপনারা? আচ্ছা লোক বটে? 
বাটকুল আকাশ থেকে পড়ে, কিম্বা, আকাশেই সোজা উঠে পড়ে-_ 
সেই পরমাশ্চর্ষের মুহুর্তে সঠিক সে বুঝতে পারেনা । 

হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলাম, বেড়াচ্ছিলাম একটু । হর্ষবর্ধন 
গম্ভীর কণ্ঠে বলেন_-কেন, হাওয়া কি খেতে নেই ? হয়েছে কি? 

না, না, হয়নি কিছু। কী হবে? বাঁট্কুল সামলে নেয়__ 
আপনাদের বেড়িয়ে ফেরার অপেক্ষাই করছিলাম আমর । কখন 
ফিরবেন সেই কথাই হচ্ছিলে। আমাদের । 

ফিরতে আপনাদের দেরি হচ্ছিলো কি না! সোফার বলে। 

দেরি? এ আর এমন কি দেরি হয়েছে? 

হর্ষবর্ধনের অভিযোগ হয়-_আমার এই লক্ষ্মণ-ভায়ার পরামর্শ 
শুনলে দেরি কাকে বলে বুঝতে পারতে ! এজন্মেই ফিরতেই পারা 
যেতো কি না সন্দেহ ! ঃ 

এতোক্ষণ হয়তে। বাঘের পিঠে চেপে__-পিঠে ? উহু, বাঘের 
পেটে চেপে জঙ্গলে-জঙগলেই ঘ্বুরছি এখন! গোবরার কথা 
বেরোয় । র 

ঝরকমবক্কা তক্ষুনি, আর দেরি না করে, বন্ধু লটপট সিং-এর 
বাহুবলের সাহায্যে, সেই বিরাটকায় গেটের প্রকাণ্ড পাল্লা ছটো 
ভিড়িয়ে, তাতে পেল্লায় এক তাল! লাগিয়ে দেয়, সেই দণ্ডেই। 

রাম বলো, লটপট সিং! বলে সে ন্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 
রাম রাম বলো ভাইয়। ! 

নেহি নেহি, ঝন্কমবন্কা ! রাধাকিষণ বোল্ন] চাহিয়ে ! 

হ্ষবর্ধন বলেন-_ হ্যা, ভালো করে দরজাটা এটে দাও বাপু! 
যেন একটুও ফাঁক না থাকে কোথাও । বাঘ বেরিয়েছে কিনা! আস্ত 
মানুষ খেকো বাঘ, বুঝেছে ? 

বাঘ কেনো বাবুজি, ইস্দফে কোই বিল্লি ভি বাহার্‌তে সেকৃবে 
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না! সীয়ারাম! সীয়ারাম!. বলে সে ভয়ানক আরামের 
হাপি হাসে । 

হাধিকোভি নিকাল্না মুস্কিলই হ্যায়? হর্ষবর্ধনের দিকে লক্ষ্য 
করেই লটপট সিংয়ের এই হাতিমার্কা কটাক্ষ! 

হাতি কো বাৎ তো হচ্চে না পাড়েজি।_ হর্ধবর্ধন লটপট সিংকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেন-__বাঘকো। কেয়া বোলত1 হিন্দিমে ? শের! 
এঁ শের বাহার হয়েছে । ৃ 

শেরের বাহার সিংহ-শাবক কতোখাঁনি বোঝে, সেই জানে কিন্তু 
গোবর দাদাকে আশ্বস্ত করে__শের টের কি বাজে বকছে! দাদা? 
গেটের কোথাও এক চুল ফাক আছে নাকি? একট আধসের 
গলাই শক্ত, তা সের? 

যাকগে। যেতে দে! বাঘের পেটের চেয়ে নিজের পেটের 
ভাবনা ভাব আগে---বৎস বাঁটুকুল ! বাঁট্কুলচন্দ্র! শোনো। 
এদিকে এসো! তো। এই বলে হর্ষবর্ধন বুকপকেটের থেকে ঘাম- 
ভেজা একখানা কাগজ টেনে বার করেন-এই নোটখানা নাও ! 
আমাদের আহারাদির ব্যবস্থা করো তো বাপু! খিদেয় নাড়ি চিচি 
করছে। গোবরার কি! ও তো নারীর অধম। খিদের বালাই 
নেই ওর । বাবাঃ! সকাল থেকে কি কম হয়রান পরেশান হোলো? 
যাও তে! সোণ। ছেলে, কিছু খাবার-টাবারের যোগাড় দেখো তো 
আগে। 

জড়ীভূত নোটখানাকে বিস্ফারিত করতে গিয়ে বাট্কুল উচ্ছ্বসিত 
হয়ে ওঠে-_ ওমা! এ যে একশো টাকার নোট ! বাঃ! | 

কেন, ওতে কি কুলোবে না? 

এতো! কি হবে? ছু-তিন টাকাই ঢের! সাতানব্বই টাকা 
ফেরতা আসবে । 

দোহাই বাপু; আর বাই করো, ফেরত টেরতা এনো৷ না। ওতে 
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আমরা ব্যথা পাই, ভারি দমে যাই আমরা । আমাদের জানা আছে 
টাকাকড়ির কখনে। ফেরতা৷ আসে না__ওদের হচ্ছে অগস্ত্য-যাত্রা। । 
কপূরের মতোই কেমন করে যেন উপে যায় ওরা! তা, অপরের 
হাতেই কি, আর নিজের হাতেই কি! ওদের একবার এহাত 
থেকে ওহাত, মানে বেহাত হলেই হলো! 

এতে আপনাদের একমাসের খরচ চলেও অনেক বেঁচে যাবে-- 
আমি বলছি। 

এই সেরেছে ! হববর্ধনের চোখে-মুখে বিভীষিকা প্রকট হয়ে 
ওঠে__বলছি না, যে বাচাতে হবে না? বীচিও না একদম। 
টাকা বাঁচালে মানুষ মার! পড়ে-_তা জানে! ? টাকা মেরেই মানুষ 
বেঁচে থাকে । আধমর। হয়ে টাক। বাঁচিয়ে লাভ? তার চেয়ে যে 
টাকা বাঁচবে, তোমার হাতেই ছেড়ে দিচ্ছি-_তুমিই মেরে 
দিও বরং। 

আমি বুঝি মেরেছি আপনার টাকা? বাঁটকুল গজগজ 
করে। 

আহা, রাগছে! কেন? টাকার আবার আমার-তোমার কি? 
টাকা হচ্ছে সবার । টাকার আমদানী-পথটা খোল। রেখে, যাবার 
পথট1 বেশি পরিক্ষার করতে হয়। ও এমনি জিনিস, অনেকটা 
হাওয়ার মতোই, ফাকা পেলেই এসে ঢুকবে আবার ফাক পেলেই 
বেরিয়ে যাবে । যাতায়াতের পথ না পেলেই ওর মুক্ষিল__ জমে 
গেলেই বিভ্রাট |! এনতার আনো, আর এনতার ওড়াও । 

আপনি তো বললেন, আনো । আসে কোথেকে ? বাঁট্কুল 
আফসোস চাপতে পারে না। দিচ্ছেটা কে? 

এই যে, আমিই দিচ্ছি । বলেছি তো, ওর থেকে যা ফেরৎ 
আসবে সব তোমার । যতো খুশি ওড়াও ! উড়িয়ে দাও চারধারে 
এমন কি, ঘুড়িয়েও দিতে পারো। 
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কি করে ঘোরাবো! 1? কার হাতে ঘুরিয়ে দেবো? আপনারাও 
তো ঘুরিয়ে নিচ্ছেন না। তাহলে ? 

আহা ঘুড়ি কিনে কিনে ঘুড়িয়ে দাও না হে? ঘুরিয়ে দেওয়াও 
হবে_ উড়িয়ে দেওয়াও হবে । 

আমি ওড়াবো না, ঘোরাবেো। না, জমিয়ে রাখবে।। বাঁট্কুল 
জানায়। ৰ 
সর্বনাশ করেছে--! হর্ষবর্ধধ পকেট থেকে আনেকখানা 
বৃহদাকার নোট বার করেন-_এট। হচ্ছে হাজার টাকার । এইটাই 
ওড়াও তবে! কিস্তু আর কিচ্ছুই রইলো আমার কাছে । এক 
টাকাও ন1। উড়িয়ে দিলুম সব। এমনি করেই টাকা ওড়াতে হয়, 
তবেই টাকা আসে । তবে হ্যা, রোজগার করে ওড়ানো চাই । 

বাট্‌কুল আনন্দে আত্মহারা হয়ে হর্ষবর্ধনের গল জড়িয়ে ধরে 
ঝুলে পড়ে-আপনি ভারি ভালো লোক। সত্যি! ভারি 
ভালে ! 

এই ? ওকি হচ্ছে? গোবর ফোঁস করে ওঠে_আমার 
দাদার গায়ে হাত দিচ্ছো যে বড়ো ? ওকি ? ওসব কি? বাট্‌কুলের 
আহলাদে-ব্যবহার ভালো লাগে না তার-_ওর চেয়ে হুর্যবহারও 
নাকি অনেক ভালো । অনেক বেশি সহনীয়__অন্ততঃ গোবরার 
পক্ষে । 

আহা! দিক না! ছেলে মানুষ, কী হয়েছে? একটু আদর 
করছে বইতো নয়? আমি কিছু আর ক্ষয়ে যাবো না তাতো? 
হর্যবর্ধন গোবর্ধনকে থামান | ্‌ 

ব্যম? নাই দিচ্ছো তো তোমার আর কি! এইবার মাথায় 
উঠে বসবে । দেখো । 

বসলোই বাঁ । কী আর হয়েছে । ছেলে মানুষই তো। খুব 
বেশি ভারি নয় তো আর। আমি কিছু ভেঙে পড়বো! না তাতে । 
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তুই ষে ছেলেবেলায় কতো! আমার কীধে চাপতিস-_মনে নেই 
তোর?! আমি কি কিছু বলতাম ?, 

দাদার এই অপক্ষপাত গোবরার প্রাণে লাগে । মে আর বাট্কুল 
সমান হলো ? দাদা যে সত্যিই পর হয়ে যেতে বসেছে তাতে আর 
তিলমাত্র সন্দেহ থাকে না। ছুটে চোখই সজল হয়ে ওঠে ওর । 

বেশ, থাকো তুমি এ ভরতের বাটুল আকড়ে । লক্ষণ চললো । 
বৌদির কাছেই চললো লক্ষণ ! 

গোবর্ধন বাড়ির ভেতরে ঢুকে তরু তরু করে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে 
থাকে । সটান ছাদেই গিয়ে ওঠে। 

বৌদি ওখানে এসেছে নাকি? বাঁটুকুলের বিস্ময়াকুল জিজ্ঞাস! । 

বৌদি? ওই ছাদে? আমার যদ্দর মনে হয়, বৌদি-_মানে 
ওর বৌদি_-এখানে নেই । সে এখন সুদূর আসামের আরেক 
ছাদে। এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস! 

তাহলে উনি যে এই ছাদে গেলেন, তাকে খুজতে ? 

ছেলেমান্ুষ! মাথা খারাপ হয়ে গেছে, বুঝছে! না! ছেলে 
মানুষদের কি আর মাথা আছে? মাথাই নেই তো খারাপ হতে 
কতোক্ষণ ? হর্ষবর্ধন উদ্াহরণের দ্বারা তথ্যটাকে আরো বিশদ করে 
দেন-_ এই যেমন তুমি একট! ছেলেমানুষ ! বলা নেই, কওয়া নেই, 
আমার গল! ধরে ঝুলে পড়লে হঠাৎ। ও আবার তেমনি আরেক 
ছেলেমান্ুষ। ওর তাইতে অভিমান হয়ে গেছে! আর কারো গলা 
না প্রায় তো, ছাদে গিয়ে, নিজের গলাতেই ফাস দিয়ে নিজের গল। 
ধরেই ঝুলে পড়বে কিনা, কে জানে ! 

হর্ষবর্ধনের ভাবনাই হয়-_-এবং ভাবতে না ভাবতে এক মুহুর্তেই 
তিনি প্রচণ্ড ছূর্ভাবনায় পরিণত হয়ে পড়েন, বলেন_ যাও তো, 
যাও তো । বলে! গে ও-ও নাহয় আমার গলা ধরে বুলুক খানিক । 
কী আর করবে? ও ঝুলতে গেলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে না যাই 
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আবার | এখন তো আর আযাট্টুক নেই। ভারি হয়েছে অনেক। তা 
যা হয় হবে, না ঝুলে কি ঠাণ্ড। হবে ও? চটপট ষাও। সামলাও 
গিয়ে ওকে আগে । এই দেহ নিয়ে ছাদে উঠতে হলে তিন ঘণ্টা 
লেগে যাবে আমার । আমি আবার লাফাতে লাফাতে কোনে! 
কাজই করতে পারিনা, ছাদে লাফিয়ে উঠতে হলেই তে। গেছি। 

ততোক্ষণে গোবধন এসে, কাণিশের ধার ঘে'সে, নিচের সকলের 
দৃষ্টিগোচর হয়ে ঈাড়িয়েছে। এবং ভড়বড় করে ঠোট নড়ছে তাঁর_ 
টা টি টুক্মুক্‌ টেন্‌ অ বাটায় |-_ছূর্দাস্তভাবে আউড়ে চলেছে সে। 

পরমৃহুর্তেই, নেহাৎ শৃন্যমার্গ লক্ষ্য করে তার এক প্রচণ্ড লাফ! 
পাখিদের মতে৷ ওড়বার উচ্চাভিলাষে ঠিক হনুমানদের হুবহু নকল ! 

এবং যা ভেবেছে! তাই! একটা গাছই বটে। তোমার 
আন্দাজে ভূল হয়নি, ঠিকই ধরতে পেরেছো। যে-রকমটি সচরাচর 
সব গল্পের বইয়েই হয়ে থাকে । 

এরকম ক্ষেত্রে একট] গাছ না থেকেই পারে না! মাঝখানে 
মে আসবেই। 

হনুমানের অনুকরণ করতে গিয়ে, গোবর ন যেসময়ে, মাধ্যাকধণের 
অনুসরণ করছে-_-অবিকল নিউটন-পরিদৃষ্ট সেই আপেল-ফলটির 
মতোই-_সেই সময়ে মাঝখান থেকে বাধা আসে। মধ্যপথে বাগড়। 
পড়ে; এই মারাত্মক মুহুর্তে যে ভূইফোড় গাছটা গোবধধন আর 
পৃথিবীর মাঝখানে মধ্যস্থতা করছিলোঃ তারই একটা ডালের 
ফ্যাকড়ায় গোবরার কাছ! আটকে যায়। 

কারণ ! কারণ আর কিছুই নয়, গল্পের এর! তো আর সহজে 
মরবার পাত্র নন। অতএব, গল্লের খাতিরেই, গাছের সঙ্গে লটকে 
গিয়ে ঝুলতে থাকেন গোবধ'ন। 

ভাগ্যিস ওর হিন্দুস্থানীদের মতো জাটস্সাট কাপড় পরবার 
বদভ্যাস, তাই সে কোনে। গতিকে টিকে থাকে। 
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কিন্তু এরকমভাবে কতোক্ষণ আর টে'কৃসই থাকা সম্ভব? 
হর্ষবধ'ন ভারি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন। 

এই এই | তোমরা দেখছো কি? পড়ে মারা যাবে যে! 

সকলেই হা! করে সেই তুর্লভ দৃশ্য দেখছিলো। এতোক্ষণে হাস 
হয়, সবাই এবার হা হা করে ওঠে। বাঁট্কুল 'একজনকে মোটা 
দেখে একট! দড়ি আনবার হুকুম দেয় । 

দড়ি কি হবে? হ্ধবর্ধন তো অবাক। 

কূপ থেকে যেমন করে ঘটি তোলে, তেমনি করেই টেনে নামাতে 
হবে তো? আটকে গেছে যে, দেখছেন না? আমরা দড়ি ছুঁড়ে 
দিই, আর উনি দড়িট। ধরে ফেলে, গলায় কিম্বা! কোমরে বেঁধে 
ফেলুন__আর আমরা সবাই মিলে এক হ্যাচকায় নামিয়ে আনি । 

বা আর আছড়ে পড়ে হাত পা ভেঙেযাক ওর! বেশ আর 
কি? হর্ষবর্ধন বিরক্ত হন। 

তবে আর অন্ত কী উপায় আছে? ড্রাইভারটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলে এবার । 

উহ্ন, কৃপের ব্যাপার না! মানুষ পুকুরে কি নদীতে ডুবে গেলে 
কি করা হয়? তাই করতে হবে। হর্ষবর্ধন বুঝিয়ে দেন ভালো! 
করে-_সেধানে লাফিয়ে গিয়ে জলে নামতে হয়, আর এখানে 
কেবল লাফিয়ে গিয়ে উঠতে হবে । এ গাছেই উঠতে হবে ।. 

সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। গাছে ওঠার উৎসাহ হয় 
না কারো । এক বাঁটকুল ছাড়া, গাছে উঠতেই জানেনা কেউ 
ওদের মধ্যে। জানলেও, যে কারণেই হোক, জান দিতে রাজি 
নয়, জান যাবার ভয় আছে তো! তবে সীতার অবশ্য কারো কারে! 
জান। আছে, কিন্ত তাতে কি আর সুবিধে হবে এখানে ! 

বাটকুল বলে-_বলুন, এক্ষুনি আমি উঠে যাচ্ছি! কিন্তু উনি 
তো আর ছোট আমটি নন যে, আমি গিয়ে পেড়ে আনতে পারবো ? 
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বলুন, বললেই আমি উঠি। একবার ঘাড় নাড়লেই হয়, আদেশের 
শুধু তার অপেক্ষা । 

উহু! তোমার কর্ম না! হ্রধবর্ধন বলেন- হাতের চেয়ে 
আম বড়ো যে! পারবে কেন তুমি? আমই ব। কেন, গোবরাটা 
যা ধাড়ি, পেল্লায় একটা কাঠাল কি তরমুজেরও বাবা বলা যায় 
ওকে । ওকে পাড়তে গেলে তুমি মার! পড়বে। ৰ 

গোবধন প্রাণাস্ত প্রয়াসে__কিস্বা একাস্ত অনায়াসেই-__নিজেকে 
এতোক্ষণ ঝুলিয়ে রেখেছিল! ৷ কিন্তু ঝুলনযাত্রা৷ তো কিছু আর 
অনস্ত কাল চলতে পারে না? তার কাছার ধারণাশক্তি যে ব্রমশঃই 
বেশ কমে আসছে, হৃদয়ভেদী এই রোমাঞ্চকর রহস্য ভালে। করেই 
সে টের পেতে থাকে । 

করুণ কণ্ঠে এই ভয়াবহ তথ্যটি সর্বজনসমক্ষে সে উদঘাটিত 
করে- দাদা, আর-_-আর বেশিক্ষণ না, কাপড় ফাসলো বলে! 
তোমার ছু"টি পায়ে পড়ি, আমায় বীচাও দাদা! তোমার দিব্যি, 
বৌদির দিব্যি, আর কক্ষনো। আমি উড়বে! না। 

আমাকেই উঠতে হলো, দেখছি। অগত্য। হর্ধবধ'নকে মরীয়া 
হতে হয়।-_-আর কি কেউ গাছে উঠে ওকে পাড়তে পারবে? ওর 
টাল সামলানো! কি অতো সোজা ? উঃ সকাল থেকে কি ঝঞ্াটট। ন। 
যাচ্ছে আজ ! তিনি মালকৌচ। মারতে শুরু করেন । 

বাধ আসে মালির তরফ থেকে । আর্ভকণ্ঠে সে ককিয়ে ওঠে__ 
বাবুমশায়,। অমন কাজটি করবেন নি। গাছটি মারা পড়বেক 
তাহলে ! আপনার ভার কি সইতে পারবেক ও ? 

অবোলা জীবের পক্ষ নিয়ে মালিককেই ওকালতি চালাতে 
হয়। ওই পেয়ার! গাছটা ওর আবার ভারি পেয়ারের গাছ। 

এই নামমাত্র গাছট। ওর গুরুভার বহন করতে পারবে কি না 
সে-রকম দায়িত্ববোধ ওর আছে কিনা আদৃপে_ এমন কি, 
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তার দায় ঘাড়ে নেবার পর ওর স্থায়িত্ব সম্বন্ধেই হ্র্যবর্ধনের 
সন্দেহ ছিলো । 

লটপট নং একটা বুদ্ধি বাব করে। প্রস্তাব করে যে তার 
মাথার পাগড়িটাকে খুলে চারজনে চার ধার শক্ত করে বেশ টান 
করে ধরুক, আর ছোটবাবু গাছ থেকে তার ওপর লাফিয়ে: 
পড়ুক। 

হর্ষবর্ধন তার তারিফ না করে পারেন না__লটপট সিং, তোমার 
মাথায় কেবল পাগড়ি নেই, বুদ্ধি ভি আছে বন্ুৎ। চটপট বিছাও. 
পাগড়ি! ভাই হামার! গির্ুনে লাগা! । 

হর্যবর্ধন, ছুই দারোয়ান আর বাগানের মালি পাগড়িট। বিছিয়ে 
তার চার খুট বেশ শক্ত করে তুলে ধরে আর শ্রীমান গোবরা' 
অবলীলায় তার ওপরে ঝাফিয়ে পড়ে। 

পড়েই আবার লাফিয়ে ওঠে, ঠিক নিজের ইচ্ছায় নয়। 
ফুটবল যেমন মাটিতে পড়ে ব্বভাবতঃই লাফায় অনেকটা সেইরকম । 
লাফিয়ে উঠতেই হর্ষবর্ধন ভাইকে লুফে নেন__কি জানি যদি, আবার, 
গাছে উঠে যায়।_ দেখছিস আমি কেমন লোফার? 

হর্ষবর্ধনও দাদার কোলে চড়ে দাদাকে জড়িয়ে ধরে ।- হ্যা, 
দাদা? 

বাটকুল লাফাতেই থাকে । 

প্রথম থেকেই সে বেজায় রকম লাফাচ্ছিলো ! এহেন পতন- 
লীলা তার খুব মনের মহন, কিন্তু হুখ এই যে, প্রীয়ই ঘটে না, কিম্বা 
ঘটলেও আড়ালে-আবভালেই হয়ে যায়, চোখের সামনে কদাচই ঘটে 
থাকে। আনন্দ আতিশয্যে এসে ঠেকলেই বাঁটকুলের সহহর সীম: 
ছাড়িয়ে যায়, স্বভাবতঃই, ন! লাফিয়ে সে স্থির থাকতে পারে না। 

গোবর্ধন পেয়ারা গাছ থেকে অবতীর্ণ হলেও, ভূমণ্ডলে তখনো 
ঠিক উত্তীর্ণ হতে পারেনি-_দাদার বেয়াড়া গাছেই অবস্থান করছে।, 
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কষ্টেন্ষ্টে সেইানে বসেই সে বাঁটকুলের লন্ষ ঝন্ফ চেয়ে গ্যাখে আর 
রোধকবায়িত নেত্রে তাকায় । 

অবশেষে সে আর থাকতে পারে না। আর লাফাতে হবে 
না, থামো- এই বলে সে নিজেই লাফিয়ে নেমে পড়ে-__দাদার বাধা 
না মেনেই। বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠ থেকে ঝাঝালো স্বর বেরিয়ে আসতে 
'থাকে_-ভারি ভারি ওর মন্ত্র! টা টি টুক্মুক্-দূর দূর| মন্ত্র 
না কচু! উড়তে গিয়ে মাঝখান থেকে পিঠ পেট টাটিয়ে গেল! 
প্রাণ নিয়েই টানাটাটানি আমার ! টাটিনা ছাই! সে বলে। 
মুক্তকঠ্েই বলে দ্যায়। 

মন্ত্র না কচু, এই বলেই গোবরা থামে না, একটু পায়চারি করে 
'হাত-পা-র আড় ভেঙে নিয়ে আবার সে যোগ করে, মন্ত্র না ঘেচু ! 

তোকে মারবার ষড়যন্ত্র! বুঝেচিস গোবর ! বাজে মন্ত্র দেবার 
'জন্যে হর্ষবর্ধনও বাঁট্‌কুলের ওপর চটে গেছেন। 

অনেকক্ষণ আগেই, দাদা! আজ সকালে যখনই এ শ্রীমৃতি 
দেখেছি তখনই টের পেয়েছি । তার ঢের আগেই, যখন আজকের 
আনন্দবাজর পড়েছি, তখনই | 

আস্ত একখানি নীট! পঁচানববই হাজারের একখান! ! 
হ্র্যবর্ধন আনন্দবাজারারের সর্বোচ্চতম সংবাদটি ম্মরণ করিয়ে দেন, 
'তবে বাচলে হয় !' 

বাজে মন্ত্র? বটে? বললেই হলে! আর কি!-বাট্কুল 
এবার প্রতিবাদ করে--টা টি টুকমুক-_ ওই যাঃ! হয়েছে! 
একটু ভূলই হয়েছে বটে! ওট! ওড়াবার মন্ত্র নয়, ওট1 তো 
বাং-লাফের মস্তর গো । তাই! সেই জন্যেই! 

ব্যাং-লাফের মস্তুর! গোবর্ধন দ্বিতীয়বার আকাশ থেকে 
পড়ে যেন। 

ব্যাং-লাফের মন্তর ! অবাক করলে বাপু !-হর্ধবর্ধনও বিস্মিত 
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হন-ব্যাঙেরা তো এমনিতেই লাফায়, নিজের থেকেই লাফ 
মারে, এই তো জানি! তাদের আবার মস্তর লাগে নাকি 
লাফাতে ? 

এই যে, এই রকম। বাঁট্কুল এবার উদাহরণের দ্বারা বিষদ- 
ভাবে দেখাতে যায়__টা টি টুকমুক টের ন বাটায়-_ 

মন্ত্র পড়ে, আর ব্যাঙের মতো। এগোতে থাকে । এবং গোবর্ধন 
বড়ো বড়ো চোখ বার করে বাঁটকুলের ব্যাং-লাফানে। গ্যাখে। 
একেবারে আসল ব্যঙ্গ রচনা ! মন্ত্রশক্তির অমোঘ কীতি অস্বীকার 
করবার উপায় থাকে আর না। 

লাফাতে লাফাতে হর্যবর্ধনের পায়ের কাছে গিয়ে পড়ে 
বাট্কুল। তিনি অমনি আতকে উঠে পাঁচ হাত পিছিয়ে যান! 
পায়ের কাছে এলেই ব্যাঙের! প্রায় ব্যাঙ্কের ম্যায় লিকুইডেশনে 
যায়, মানুষের গায়েই জলবিয়ৌোগ করে বসে, কেমন যেন ওদের 
চিরকেলে বদভ্যাস, হর্ষবর্ধনের মনে পড়ে যায় হঠাৎ । 

বাটুকুল উঠে ঠাড়ায়__দেখলেন তো! ওট1 ওড়বার মন্ত্র না! 
তুল করে গুলিয়ে ফেলেছি! ওড়বার মন্ত্র হলো৷ আলাদা। 
ডমরু ডিমি ডিমি ডিগ্িমো বোলে । এই হলো গো ওড়বার 
আসল মন্ত্র। 

কী বললে? ডমরু ডিমি ডিমি__? বিছ্যার্জনে গোবরার অগাধ 
আগ্রহ। একবার ফেল করে আবার পাসের প্রত্যাশায় পুনরায় 
পড়া নিতে সে পরাজ্মুখ নয়। 

ডিগ্তিমো বোলে, বিশ্বাস না হয় পরীক্ষা করে দেখতে 
পারেন ! ওড়বার মন্ত্র দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সে গড়বার মন্ত্রণ। দেয় । 
দেখতে পারেন আরেকবার । আর একবারই তো | 

হর্যবর্ধন ছুটে এসে জাপটে ধরেন গোবরাকে- না, না, 
গোবরা ! খবরদার না! উড়তে যাসনে আর! এবার উড়লে 


-২৭০ কলকাতায় এলেন হর্যবর্ধন 


আর তোকে বাচাতে পারব না! কাছায় আটকালেও নয়। আমি 
কাছাকাছি থাকলেও না। 

নতুন করে পাগড়ি বাধতে বাধতে লটপট নিংও তার অসম্মতি 
জানায় ওইসা মতলব ফিন্‌ মত ফাদিয়ে বাবুজি ! গোবরার এবং 
পাগড়ির দু'জনের মুখ চেয়েই সে বলে। 

আর-_বারম্বার উড়লে গাছটার ওপরেও অবিচার ব্রা হয় 
নাকি? ক*বার একজনের পক্ষে অপরের ঝৰধি নেওয়া (সম্ভব ? 
সামান্য একটা পেয়ারাগাছ বইতো নয়! গাছের তরফে ওকালতির 
সঙ্গে জজিয়তির যুক্তি জুড়ে দিয়ে শ্রীমান মালি তার বক্তব্যকে 
“জোরালে। করে । 

গোবরধন বাঁটুকুলকে ভেংচি কেটে দেয়-_বাঁটকুলের হচ্ছে 
ডিমের মন্ত্র । _কাচকলা ! 

না উড্ভবেন, নাই উড়বেন। বয়েই গেলে! আমার । বাঁটকুলও 
ঠোঁট উল্টোয়-__এক্ষুনি নিজে উড়ে দেখিয়ে দিতে পারি, হ্যা । 

হর্ষবর্ধন বলেন__সে কথা মন্দ না। তুমি নিজে উড়ে দেখতে 
পীরে। বরং ! তোমার বেল। গাছের বড়ো দরকার হবে না । আমিই 
নীচের থেকে রসগোল্লার মতো টুক করে ঠিক লুফে নিতে পারবো ! 

বাটকুল কিন্তু কী ভেবে নিরস্ত হয়। না। আজ থাক! 
অন্ধকার হয়ে আসছে এখন, অন্যদিন হবে, তাছাড়া সারাদিন আজ 
আমাদের খাওয়া দাওয়া হয়নি, তার যোগাড় করিগে । 

সেই ভালো ! হর্ষবর্ধন হাঁফ ছেড়ে বাচেন। গোবরাও দাদার 
বানুপাশমুক্ত হয়ে রক্ষ। পায়। 

বাটকুলের সাঙ্গোপাঙ্গ সবাই, একে একে, সুদূরপরাহত হয়ে 
গেলে হর্ব্ধন বলেন-_উড়তে গেছলি কেন? ছি ছি! এতে 
'বোক। তুই? ওড়ে আবার মানুষ! ফোতো৷ কাপ্তেনরাই তো 
ওড়ে কেবল! ভদ্রলোকের ছেলের কি উড়তে আছে? ছ্যা! 
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তোমাকে উদ্ধার করবার জন্তেই তো! ঠোঁট ফুলিয়ে বলে 
গোবরা-_ভারী গলাতেই বলে £ দেশে উড়ে গিয়ে বৌদিকে বলে 
দলবল সব নিয়ে এসে পড়তাম এখানে । 

উদ্ধার! উদ্ধারের কথাও উচ্চারণ করিস নে! বিদেশ বিভুয়ে 
যে সব বিচ্ছু লোকের পাল্লায় পড়া গেছে তাতে আর এজন্মে উদ্ধারের 
আশা নেই | হ্যা, এদের হাত থেকে আবার উদ্ধার ! 

এখানেই পচতে হবে সার৷ জন্ম? 

উপায় কি? হর্ধবর্ধন দীর্ঘনিঠাস ফেলেন__ বরাতে যা আছে, 
'কে খণগ্ডাবে? আসাম কি, তুমি নেপালে গেলেও এই দশা ! 
কোথায় যাবে নেপাল ? তোমার সঙ্গে যাবে কপাল। বলেনা? 
একেই বলে কপালের লেখন! 

কপালের লেখন না কচু! 

বেশ, উদ্ধার হতে গিয়ে দেখলি তে1? একবার বাঘের পেটে 
যাচ্ছিলি, আরেকবার গাছের পিঠে আটকালি! আর উদ্ধারের 
নামটিও করিসনে ! তবে যদি, হ্যা, কখনো-__ 

দ্রারণ অন্ধকারের মধ্যে তিনি. যেন একটুখানি আশার আলে! 
দেখতে পান। তবে কখনো যদি বাটপাড়ের1 আসে, বলা যায় না 
কী হয়! 

বাটপাড়! বাটপাড়রা কেন আসতে যাবে? গোবর! বেশ 
বিশ্মিতই হয়। 

কেন আসতে যাবে, কে বলবে ! এরা এলো কেন? ন1 ডাকতে 
'না সাধতে এমনিতেই ওরা এসে ষায়। ঠিক জানিস, চোর থাকলে, 
বাটপাড়রাও আছে। চুরির ওপর বাটপাড়ি করতেই ওদের আমোদ! 
ওই ওদের পেশা! এক যদি ওরা এসে পড়ে, তবেই নাকি উদ্ধার ! 

বাটপাড়র এসে উদ্ধার করবে আমাদের ? গোবরার চোখ 
ক্রমশঃই আরে বড়ো হয়। 


২৭২ কলকাতায় এলেন হর্যবর্ধন 


এখন তো! চোরাই মাল আমরা, আমাদের 'আর গতি কি? 
এখন কেউ যদি আমাদের বটপাড়ি করে নিয়ে যায় তবেই 
আমাদের গতিমুক্তি। 
কিস্ত-_কিন্তু-_-গোবর' কিস্ত-কিস্ত করে, তথাপি । 
আর কিন্তৃমিস্ত নেই। এখানেই যা আশ। ভরসা ভায়৷! 
কিন্ত রাটপাড়ের হাত থেকে বাচবে কিসে? 
আরে যাঃ! সে তো পরের তাবনা, এখন কেন? বাট- 
পাড়েরও আবার বড়োদাদার রয়েছেন_-এমনি করে হাত-ব্ল হতে 
হতে যদ্দর যাওয়া যায়। চাই কি, এইভাবে আসাম পর্যন্ত 
পৌছে গেলেও যেতে পারি। কিন্তু সে কথা তো নয়, আমি 
ভাবছি কি, আমরা যে রকম লাট-কর! বস্তাপচা সস্তা মাল, তাতে 
বাটপাড়ের এলে হয়! সেই কথাই কেবল ভাবছি আমি। 
হর্ষবর্ধন হায় হায় করেন! গোবর্ধনও হ। হুতাশ করে। 
 চৈত্রমাসের মতো হু-ছ করে ছু'জনের দীর্ঘনিশ্বাস বইতে 
থাকে । হায় হায়। চোরের পাল্লায় পড়ে বেঘোরে মরতে হলে! 


শেষটায়। 


হর্ষবর্ধনকে হায় হায় করতে শোন। যেদিন, তার কদিন পরে'*- 

বেঘোরে পড়েছি বলতে পারো দাদা, কিন্তু মার পড়িনি এখনো 
আমর! | দাদাকে একটু উৎসাহ দিতে চায় গোবরা। 

মার! পড়তে কতোক্ষণ ? যা সব বিটকেল লোকদের খপ্পরে 
পড়া গেছে! কলকাতার থেকে কোথায় এনে ফেলেছে কদ্দুরে, 
তাই তে! টের পাচ্ছিনে ! 

কোন মুন্লুকে কে জানে ! 

বাইরে বেরিয়ে ্বুরে ষে একটুখানি জানবে। তারও কোনে! 


জে। নেই। 
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বাইরে বেরোলেই বা তুমি তা টের পাচ্ছো কি করে, দাদা? 
জায়গার নাম তো আর মাটির গায় লেখা নেই। 

মানুষের মুখে লেখা রয়েছে। 

মানুষের মুখে ! গোবরার বিন্ময় ধরেনা- মানুষের মুখে আবার 
মুল্ুকের নাম লেখা থাকে নাকি ! 
* উল্লুকের মতো কথা কোসনে । মুখে না হলেও মুখের ভাষায় 
বোঝা যায় নাকি। দাদা জানান, লোকেরা সব বাংলা! বলছে 
না আসামী বলছে, হিন্দি বলছে ন! উড়ে কথা! কইছে তাই 
শুনেই তো বুঝতে পারবো কোথায় এসে পড়েছি। পুণিয়ায় না 
আড়া জিলায়, বোম্বায়ে না মাদ্রাজে-*.না, আর কোনো বেয়াড়। 
জায়গায় । 

বোম্বাই নয়, আমি হলপ করে বলতে পারি। বলে গোবরা, * 
বোম্বাই কলকাতার থেকে হাজার মাইল দূরে । এর! তো আমাদের 
একশো মাইল দূরে এনেছে কেবল। আর ধরে! যদি মাদ্রাজই 
হয়..-তাহলেও"'বলতে গিয়ে গোবর থমূকে থাকে । 

তাহলে? 

তাহলে তো৷ তুমি ধরতেই পারবে না। সেখানকার লোকের! 
সব তামিল ভাষায় কথা বলে! বুঝবে কি করে? আর তাছাড়া 
আরো মুশকিল...গোবরা সমস্যাটা আরো বেশ প্রকট করে, 
সেখানে গেলে না খেয়েই মার। পড়তে হবে। 

কেন, মারা পড়বো কেন? সেখানে রি বাজার হাট নেই 
নাকি? দোকানপাট কি নেই নাকি সেখানে? খাবার কিনে 
খাবো আমরা । 

খেতে চাইলেই বা তার! খেতে দেবেকি করে? তুমি কী 
চাইছো, খেতে চাইছোই কি না তাই বা তার! বুঝবে কি ভাবে ? 
বুঝলে তো দেবে। তামিলনাদের লোক তোমার নাদ বুঝতে ন! 


১৮ 
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পারলে-_তামিল ভাষায় কথ। ন। কইলে তোমার কোন হুকুমই 
তামিল হবে না সেখানে | 

এমন সময় বাড়ির ছাদ থেকে সিড়ি বেয়ে সুর ভণজতে ভাজতে 
নেমে এলেন একজন। বাঁট্কুল নয়, বিটকেল নয়, বিলকুল 
অচেনা। 

কে মশাই আপনি? গুণ গুণ করতে করতে কোথ। থেকে 
উৎরে এলেন আবার ? হতবাক হ্্ধবর্ধনের কথা ফোটে । 

মশাও অবশ্টি গুণ গুণ করে আর যত্রতত্র থেকে আসতে পারে 
বটে.*-গোবরা যোগ দেয়। কিন্তু জলজ্যান্ত মানুষের পক্ষে আকাশ 
ফুঁড়ে আসা 

তাছাড়া, ছাদ থেকে এলেন যে! লোকে তো৷ নিচের থেকেই 
ওপরে আসে । সদর থেকে অন্দরে"". 

ছাদে তো আপনি থাকেন না নিশ্চয়? ছাদে তো দেখিনি 
আপনাকে । ছাদে তে। উঠেছিলাম একবার'*॥ গোবর! বলে-- 
তখনে। তো৷ কই দেখিনি আপনাকে সেখানে । 

থাকলে তে। দেখবেন 1 আমি এখানকার কেউ নেই, মশাই ! 
লোকটি জানায়-আমি এখানে এসেছি আপনাদের নিয়ে পালিয়ে 
যাঁবার জন্তে-.. 

ত্যা! কী বললেন? আমাদের নিয়ে পালাবেন ? এরাই 
তো আমাদের চুরি করে নিয়ে এসেছে। আমর] অপহাত। 

অপহরণের ওপর আবার আমি অপহরণ করবো! । লোকটি 
জানায় সেই জন্যেই আমি এসেছি। 

বুঝেছি । আপনারা অন্য এক চোরের দল। 

না, না চোর নেই আমর] **চোর বলে গাল দেবেন না৷ 
আমাদের। সোচ্চার প্রতিবাদ করে সে। 

ছ্্যাচোর নাকি তবে ? 
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ছ্যা ছ্যা করে লোকটা-_ছ্যা ! চোর-ছ্যাচোরদের আমরা মানুষ 
বলেই ধরি না, ওদের আবার একট! পেশা নাকি ? চুরি জোচ্চ,রি 
কি ভদ্রলোকের কাজ মশাই? এসব অপবাদ দেবেন না৷ কখনে। 
আমাদের । 

তাহলে আপনারা ? 

আমর! চোরের ওপর দিয়ে যাই। 

ঠিক বুঝলাম না৷ তো... 

বুঝবেন, বুঝবেন-_সময় হলেই বুঝবেন ! বোঝাবার সময় নেই 
এখন । পরে বুঝিয়ে দেবো ভালো করে । এখন, আপনারা এখান 
থেকে উদ্ধার পেতে চান, কি, চান না? জিগ্যেস করে লোকটা-_ 
বিটকেলদের হাত থেকে রক্ষা পেতে ইচ্ছুক কি! 

নিশ্চয় নিশ্চয়! ছুই ভাইয়েরই উৎসাহ হয়__কিস্তুকি করে 
উদ্ধার পাবো? সদর. গেটে তাল! বন্ধ__দারোয়ানের কড়। 
পাহারা"*: 

ওদিক দিয়েই না। ছাদ দিয়ে নিয়ে পালাবো আমি 
আপনাদের | যেভাবে আমি এসেছি । বলে লোকটা ছাদের সিড়ি 
ধরে-__ মামুন আমার সঙ্গে । ্‌ 

হর্ববর্ধম লোকটার পিছু পিছু ছাদে উঠে দেখেন, বাড়ির 
এধারকার গা-লাগালেো। গাছট1 যেমন গোবর্ধনকে গর্ভে ধারণ 
করেছিলো, পেছনদিকেও একট! গাছ তেমনি বাড়ির গা-লাগ! হয়ে 
তাদের পৃষ্ঠে বহন করার জন্য প্রস্তত হয়ে আছে। | 

দেখেছেন তো গাছট1। উপর-চড়াও লোকটি তাদের দেখায়-_ 
গাছটা কেমন হুমড়ি খেয়ে পড়েছে ছাদের ওপর? এই পথেই 
এসেছি আমি । এইটে বেয়ে নেমে পড়ুন তলায়। উঠতে পারবে . 
তোগাছে? 

তা আর পারবো না? বলে গাছ নিয়েই আমাদের কাজ। 
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কাঠের কারবারী আমরা | হর্ষবর্ধন বলেন-_-কতো। গাছকে কেটে 
তক্তা বানিয়ে ফেললাম বলতে গেলে । আর গোবরা? ওতো 
ছোটো-বেলার থেকে গাছের কোলে-পিঠেই মানুষ । গাছেই বাস 
করতো রাতদিন । 

আম পাকলেই অবশ্যি। গোবর! টিচা স্পিন নয়। 
আর সার বছর ধরে কখনোই নয়! 

মাটিতে পা দিয়ে হাপ ছাড়লেন ্বব্ন_বাঁচালাম। বাবা! 
চোরের হাত থেকে বাঁচা গেলো। 

ত1 তে বাঁচা গেলো । কিন্তু কার খর্পরে পড়লুম এখন, কে 
জানে! 

পিছু পিছু নেমে এসে এগিয়ে এলো লোকট।-__-আ'স্মুন, সামনেই 
আমার গাড়ি দাড়িয়ে। রাস্তার মোড়াটাতেই । 

মোটরে উঠে হর্ষবর্ধনের প্রশ্ন_--কোথায় যাচ্ছি এখন আমরা ? 

চলুন না একটু । দেখতেই পাবেন । 

মিনিট পনেরে! যেতেই একটা বড়ো শহর দেখ! গেলো । 

গোবরা শুধোলো-_এটা কোন শহর মশাই ? 

শহর কলকাতা । 

ঠাট্ট। করছেন ! অবিশ্বাসের হাসি হাসলো ছ'ভাই--কলকতার 
থেকে একশো মাইল দূরে গিয়ে পড়েছিলাম আমার। আর 
এই একটু না আসতেই_এই টুকুনের মধ্যেই কলকাতা! 
বলেন কি! 

রেলগেছে থেকে কলকাতা একশো মাইল- জানতাম ন। তো ! 
লোকটাও কম অবাক হয় না।__কে বলছে আপনাদের ? 

বেলেগেছে কি আমর! চিনিনে 1 বেলেগেছেই যদি হবে তো 
সেই হাসপাতাল-_সেই পুলটা কই? বেলেগেছের খালটাই বা 
গেলো! কোথায় মশাই ? 
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আমর! তো! বেলগেছের পথ ধরে আসিনি । বিটকেলদের নজর 
এড়াতে ঢাকুরের দিক দিয়ে ঢুকেছি কলকাতায় ! 

কলকাতাই যদি হবে, তবে চিনতে পারছি না কেন? শুধোয় 
গোবরা, এই ক'দিনে এতোটাই বদলে যাবে নাকি 

কলকাতা এই রকমই । দিনকের দিন চেহারা পাণ্টায়। 
ঘণ্টায়-ঘণ্টায়, মিনিটে-মিনিটে বদলে যায়। কলকাতাকে চেনা 
অতো সহজ নয়, মশাই ! | 

দেখতে দেখতে রাসবিহারী আযাভেনিউ এসে পড়ে-হ্থ্যা হ্যা 
কলকাতাই বটে। উল্লাসিত হয়ে ওঠেন হর্ধবর্ধন__এ ফে টেরাম 
রে! টেরাম গাড়িই কলকাতার লক্ষণ-_বুঝলি গোবরা। রিক্সা, 
মোটর, ঠেলাগাঁড়ি সর্বত্রই আছে-_দেশ গায়েও__কিস্তু এই টেরাম 
কলকতার বাইরে আর কোথাও তুই পাঁবিনে। 

ট্রামের বড়ো! রাস্তা ছেড়ে মেজে সেজে রাস্ত। পার হয়ে গাড়িটা 
শেষে একটা পাড়ার মধ্যে এসে ঢুকলো । 

পাঁড়াটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে না দাদা? কথা পাড়লো 
গোবরা__মামাদের পাড়ার মতন ঠেকছে যেন। যেখানে আমরা 
থাকতাম সেই ধরনেরই অনেকটা-__কী বলো? 

তা কি করে হবে? তীন্ষ দৃষ্টিতে চারদিক তাকিয়ে জবাব দেন 
দাদা--তবে বলতে কি, কলকতার সব পাড়াই প্রায় এক ধাচের। 
সেই রোয়াক-ওয়ালাবাড়ি । পাশেই বস্তির মাঠকোঠা, সেই ছেলেরা 
রবারের বল পিটছে রাস্তায়, কিন্বা ক্রিকেটের নাম করে ব্যাটস্বল 
খেলছে." ৰ 
ব্াটস্বল? খটকা লাগে গ্রোবরার_কিসের অন্থল 
বললে ? 

ব্যাটম্বল। পেটে খেলে কী হয় জানিনা, তবে পিঠের ওপর 
একখানা খেলে অগ্থল হয় নির্ঘাৎ ! 
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ও, তুমি ব্যাটবলের কথা বলছো! তা অমন সংস্কৃত করে 
ব্যাটম্বল--.বললে বুঝব কি করে? 

ও বাবা! এ রাস্তাটা এমন এবড়েো! খেবড়ো কেন গো? 
লোকটিকে শুধোন হর্ষবর্ধন । 

রাস্তার তল! দিয়ে টেলিফোনের লাইন কি কলের জলের পাইপ 
কিছু একট! পাতা হচ্ছে)বোধ হয়) সেইজন্টে খুঁড়ে তুলে ফেলেছে 
রাস্তাটা ।.-.গাড়ি এ রাস্তায় যাবে না আর। এটাকে ছেড়ে দিয়ে 
আমরা নেমে পড়ি এখানেই । আন্মুন। | 

বলছিস, আমাদের পাড়ার মতন ? আমাদের পাড়াটায় কতো 
খোল। জায়গা পড়ে ছিলো, ছেলেরা ফুটবল খেল! জমাতো। 
সেই সব পোড়ে জমিতে, আর এখানে ? কতো উচু উচু সব বাড়ি 
উঠেছে__চারিধারেই- চেয়ে দেখ! 

লোকটা ওদের নিয়ে একটা খালি বাড়িতে ওঠে গিয়ে ।_ 
এইটেই আপাতত আপনাদের আস্তানা। জানায় সে। কপাট 
নেই বাড়িটার, জানলাগুলে! সব হাঁ-করা, খা খা করছে সারা 
বাড়ি। ধুলো-বালি ভত্তি নোংরা যতো ঘর জগ্তাল ভরা। দেখে 
শুকে নাক সিটকোলেন। হর্বর্ধন__-আস্তানা, না, আস্তাবল ? 

যা বলে দাদা! বলে ওঠে গোবরা_তা, আস্তাবলেই বা 
তোমার আপত্তি কি! তোমীর নামের অর্ধেক তো হর্য ( সহর্ষে 
, মে জানায় ) আর হর্স মানে ঘোড়া । ঘোড়ার পক্ষে আস্তাবলই 
তো! ভালো দাদা! 

এমন অবস্থায় ভায়ের রসিকতার প্রয়াসে দাদার পিত্তি জলে 
যায়। গোবরার কথার কোনে জবাব ন! দিয়ে লোকটাকেই তিনি 
বলেন-__তবে আমার বাকি অর্ধেকের জন্তে একটা গোয়ালঘর দেখুন 
তাহলে? 

গোয়ালঘর? 
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আস্তাবলেই আমার চলে যাবে বেশ, কিন্তু ওর তো এধানে 
পোষাবে না। ওর জন্তেই বলছিলাম । 

আপনার ভায়ের জন্যে গোয়ালঘর দেখতে বলছেন? 

গোবর। ওর নাম তো। গোবর] গোবরেরই অপভ্রংশ। ওর! 
গোয়ালঘরেই পরিত্যক্ত হয়। সেখানেই ইত্যেনষ্ট স্ততোভই্ হয়ে 
পড়ে থাকতে আমরা দেখতে পাই ।- মানে, এ সব অপত্রংশ। 

লোকট। কিন্তু এসব রসিকতার ধার দিয়ে যায় না, সে বলে-_ 
তা যাই বলুন! গোয়ালঘরই হোক, আর আত্তাবলই হোক, 
আপাতত এখানেই আপনাদের গুম করে রাখতে হবে। 

গুম? কথাটা যেন বোমার মতোই ছুম করে পড়ে এদের 
সামনে। শুনেই ওঁর! গুম হয়ে যান। 

_ আমাদের গুম খুন করা হবে নাকি? জানতে চায় গোবর! । 
দুই ভায়ের মুখেই গুমোট দেখা দেয়। 

কেন, খুন করতে যাবে! কেন? খুন খারাপি আমর! করিনে। 
ওসব আমাদের কাজ নয়।__-বলেছি ন৷ আমরা চোর ছ্যাচোড় না". 

__কিস্ত আপনার! যে কী তাও তো! বলেন নি। বলেন হর্ষবর্ধন। 

বলেছি না যে, আমর চোরের ওপর দিয়ে যাই? চুরির ওপর 
বাটপাঁড়ি করি। আমর] হচ্ছি বাটপাড়। 

_ বুঝলাম এতোক্ষণে, বললেন হর্ষবর্ধণ। এবং বোঝার সঙ্গে 
ঘাড় থেকে যেন একখান। বাটখার! নেমে গেলো । 

আর এ-জায়গাটাই বুঝি তাহলে আপনাদের সেই বাটপাড়া? 

বাঁটপাড়াও নয়, ভাটপাড়াও নয়। এমনকি আপনার গৌদল- 
পাড়াও না...বেশ ভনিতা করেই জায়গাটার বুঝি পরিচয় দিতে 
যাচ্ছিলো সে, এমন সময়ে বাধা পড়ে গোবরার এক 
চিৎকারে__ওম। ! 

দেয়ালের দিকে আঙুল দেখিয়ে সে ঠেঁচিয়ে_ও দাদা? 
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এট! যে আমাদের পাঁড়াই বটে ! এতো আমাদেরই সেই বাড়ি 
গে! দেখছে! না, দেয়ালের গায়ে তোমার হাতের আখর''"? 

হর্বর্ধন তাকিয়ে দেখেন সত্যিই? দেয়ালে তার শ্রীহস্তের 
লাঞ্থনাই বটে! পেন্সিল দিয়ে ভার হাতের স্বাক্ষর উজ্জল হয়ে 
রয়েছে শ্রীন্্রীহ্ষবর্ধন। 

আর তার ঠিক নিচেই গোঁবরার দেবাক্ষর_-শ্রীমান গোবর্ধন ! 
তাও জ্বল জ্বল করছে সামনে সামনে । | 

আমাদের বাড়িই বটে তো! কিন্তু বাড়ির এ কী দা 
বলতে গিয়ে প্রায় ডুকরে ওঠেন হর্যবর্ধন- আমাদের আসবাবপত্র, 
খাট, পালক্ক, আলমারি, দেরাজ, তক্তপোষ, তোরঙ্গ, পাপোষ, 
বিছানা, সোফাসেট, চেয়ার, টেবিল--এসব গেলো কোথায় ? 

কোথায় গেলে! ফ্রিজ, ফ্যান, আলোর ফিটিং, জানলা, দরজা, 
খড়খড়ির পাল্লারা..? গোবরার অনুযোগ । 

চুরি গেছে সব। চোরের পাল্লায় পড়ছে । পরিষ্কার করে দেয় 
বাটপাড়--কলকাতার বাড়ি খালি পেলে, মালিক না থাকলে 
কিছু কি থাকে নাকি? যে পায় নিয়ে পালায়। বাড়ির মালিক 
বাড়িতে থাকলেই রাখা যায় না, আর আপনার তে। ক'দিন ধরেই 
বেপাস্তা। | 

তাই বলে এই কলকাতা শহরের বুকের ওপর বসে এতোটাই 
বাঁড়াবাঁড়ি হবে নাকি ? 

মশাই, বাড়িটা যে ফিরে এসে দেখতে পেয়েছেন এটাই 
আপনাদের ভাগ্যি বলে ভাবুন । এখন তো শুধু আসবাবপত্বর আর 
দরজ৷ জানলাই গেছে, আর ট্রিনকতক দেরি করে ফিরলে বাড়িটারই 
পাত্বা পেতেন না। ভেঙে ফেলে এর ই'ট-কাঠ-কডি-বরগা, লরি 
করে সব পাচার হয়ে যেতো-_পাড়ার সবার চোখের সামনেই । 
তখন এসে ফাক। জমিটাই দেখতে পেতেন খালি। আরো কিছুদিন 
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দেরিতে এলে দেখতেন, কে এসে আপনার জায়গা দখল করে 
সাততল। বাড়ি হাকড়ে বসে আছে__নতুন প্যাটার্ণের বাড়ি দেখে 
চিনতেই পারতেন না তখন। আপনার এই বাড়ির কোনো চিহ্তই 
থাকতো না। জানায় বাটপাড়। 

বৌদিও বসে আছে বাপের বাড়ি। ঘরদোর লামলাবে কে? 
গোবরার আফসোস হয়, আরে, আমাদেরই সামলাবার কেউ ছিলো 
না। অনাথ বালক পেয়েই ন! ধরে নিয়ে গেছলে। চোরে'*। 

তবেই বুঝুন! বাটপাঁড় বুঝিয়ে দেয় আরো-_-আর ঘরের বৌ 
ঘরে নেই বলেই ঘরদোর এতো। নোংরা! ঝাড় পৌঁচ করবে কে? 
কে মুছবে ঘরদোর আসবাবপত্তোর 1 কথায় বলে গৃহিনী গৃহ 
মুছ্যতে ! সে না মুছলে আর মুছবাঁর কেউ নেই। 

ঘরদোর জাহান্নামে যাক, চোখের জলই বা কে মোছায়! 
গোবর যেন দাদার কাটা-ঘায়ে সুনের ছিটে দেয়। 

চোখের জল মোছার কী হয়েছে ! আমি কি কাদছি নাকি তোর 
বৌদির জন্তে ? প্রাণ চায় তুই কাদ। ডুকরে ডুকরে কাদ না হয়। 
ভেউ ভেউ করে-.ঘেউ ঘেউ করে, যেমন করে খুশি তোর! 

তা তো বুঝলাম, কিন্তু এর রহস্তটা বুঝছিনে-। বাটপাড় 
আঙুল বাড়ায় দেয়ালের পানে-..এ আপনার শ্তীশ্রীহর্ধবর্ধন! ওর 
মানে? 

ওর মানে উনি। এতো আপনার সামনেই খাড়া। উনিই 
হর্যবর্ধন আর আমি-''আমি-! 

বলাই বাহুল্য! বলে বাটপাড়-__আপনাকে আর আমিতের 
বড়াই করতে হবে না। আপনিই তার পরেরটি । তাই না? আমি 
খবর পেয়েছিলাম যে আপনার! খুব বড়োলোক, কিন্তু এতো 
বড়োলোক, তা আমার জান! ছিলে ন1। 

বড়োলোকের পেলেনটা কী? গোবরার বিরক্তিভর৷ প্রশ্ন । 
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এ স্রীশ্তী! ওটা আমার ভারি বিভ্রী লাগছে। সামান্ঠ মানের 
আগে শ্রীশ্রী? ওতো ঠাকুর দেবতার আগেই থাকে গো । যেমন 


কেন, রী কি ঠাকুর দেবতা নন? আমার বৌদির পতিদেবতা 
তে। উনিই... 

সেতো রর বৌদিরই একটি করে আছে মশাই। 

তাছাড়া উনি আমার বৌয়ের বটঠাকুরও তো৷ বটেন! |বাংলায় 
গোবধন। 

না, মশাই না! কখনো আমি কাঁরে। বটঠাকুর টটঠাকুর না। 
এখনও হুইনি। বিয়েই হয়নি ওই ছোকরার । তবে হ্যা, ওর 
একট। কনে দেখবার জন্তেই আমার বৌ বাপের বাড়ি গেছেন বটে। 
এখন কদ্দ,র কী হয় দেখা যাক! হর্যবর্ধন রুষ্ট হন। 

হলে তে। খুব ভালোই হয়। বাটপাড় সায় দেয় তর কথায়__ 
নইলে ঘরদোরের যা ছিরি হয়েছে, ছু-ছুটো গৃহিনী না হলে এতো 
সব মুছবে কে! এক জোড়াতেই কুলোয় কিন! কে-জানে ! 

আমার বৌদির কোনো! জোড়া নেই মশাই । জানায় গোবর! । 
বুঝলেন তো কেন উনি শ্রীণ্রী? ওই ঠাকুরগুষ্ঠির লোক বলেই । 

তা, ঠাকুরগুট্টির ঠিক না হলেও, এমন কি বটঠাকুরও কি বলা 
বলা যায় ন1 আমায় এখনই... নিজের সাফাই গান হর্ষবর্ধন এবার-_ 
তাহলেও চেয়ে দেখুন, আমার এই চেহারাটা! কি বিশাল বটগাছের 
মতোই নয়? আর বট অশ্বথ এসব তো! আমাদের দেশে দেবতাই । 
তাদের তো পূজো করে থাকে পাড়ার্গার লোকর1! করে ন!? 

তাহলে আপনি বটঠাকুরই বটেন মশাই! শিব ণার, 
আপনার ছিচরণে নমস্কার ! 

বাটপাড়ের নমস্কার পড়তে না পড়তেই নিচের থেকে ভারি 
সোরগোল উঠতে থাকে । 
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ডাকাত পড়লে! নাকি রে! বলে বাটপাড়। ফাক! জানলায় 
উকি দিয়ে তাকাতে গিয়ে দেখেন, সদরে এক ছ্যাকর! গাড়ি খাড়। 
হয়েছে--তার মাথায় যতো রাজ্যের মালপত্বর। গাড়ির থেকে 
জাদরেল গোছের এক মহিল! নেমেছেন, তিনি দাড়িয়ে থেকে 
আন্গুল বাঁড়িয়ে সহিস গাড়োয়ানের মারফতে মালপত্তর নামাচ্ছেন। 

আর সেই মহিলাটি বেজায় বচস! লাগিয়েছেন গাড়োয়ানের 
সঙ্গে তিনি যেমন তার কড়াক্রান্তিতে কড়া, গাড়োয়ানের গলাও 
তেমনই দণ্তরমতো] চড়া । বিস্তর লোক ৬৮ গেছে চারধারে। 
সার মহল্লায় বেজায় হল | 

ওমা! ডাকাতই তো বটে ! বলে ওঠৈ চারিযান ডাকাত 
পড়লে বাটপাড়র! আর সে তল্লাটে নেই। 

বলেই সে খিড়কির পথে সটান সটকান দেয়। 

কি রকম ডাকাত দেখি তো? বলে গোবর! জানলার ফাকে 
ভয়ে ভয়ে উকি মারতে গিয়ে সোৎসাহে লাফিয়ে ওঠে-_ ওমা! 
বৌদি যে! বৌদি এসে পড়েছে বাপের বাড়ি থেকে । বেঁচে 
গেলাম এবার, আর কোনে ভয় নেই আমাদের | এসে গেছে বৌদি। 

কেবল তোর বৌদির ভয়টাই রইলো! যা। গোমড়া মুখে 
গোবরার দিকে তাকিয়ে বললেন দাদা__সেই ভয়েই থাকতে হবে 
এখন থেকে । 

(বৌদিকে আবার ভয় কিসের ? লোকট। বললেই হলে! ? বৌদি 
তো! সত্যিই কিছু ডাকাতে নয়। গোবর। গজরাঁতে থাকে, এমন 
ডাকসাইটে বৌদিকে আমাদের বলে কি না ডাকাত? 

ঠিকই বলে গেছে লোকটা । চোরে আর ডাকাতে তফাৎ 
থাকলেও বৌয়ে আর ডাকাতে কোনোই তফাৎ নেই তাইরে | 
চোর কেবল চুরি করে মাত্র আর বৌ নেয় সব কেড়ে কুড়ে। 
চোরের চুরি শুধু পরের ঘরে আর বৌয়ের ডাকাতি হচ্ছে নিজের 


২৮৪ কলকাতাম্ এলেন হর্যবর্ধধ 
ঘরে--নিজের বরের ঘাড়ে । এই যা! বলতে গিয়ে হর্যবর্ধনের 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে ।--তার আবার দিনে ডাকাতি |! দিনে রাতে-_ 
বুঝেচিল? ' | 

তা তুমি যাই বলে দাদ! বৌদি কিন্তু ভারী পয়া। বৌদিও 
এলো আমরাও ফিরে এলাম কলকাতায়। . শেষ কথা বলল 
গোবরা$ বেঁচে বর্তে আসতে এলাম! আবার এলাম এই 
কলকাতায় ! | 


